我的国王

     每年总有那么一两部法国爱情电影深入我心，没想到今年的这一部出现得这么早，《我的国王》，讲述男人与女人间纯粹的故事。
      顾城说过，爱是唯一的真实，当它来临时，一切形同虚设。男人与女人并不是一见钟情，而是在短暂相交后有了再一次的会面，此时，女人离异，男人未婚。爱情的花朵立刻绽放，随之而来的浪漫、矫情、私语统统满足情侣间的一切设定，对他们来说，爱是看着你什么也不干，爱是想跟你生个孩子，爱是牵着手陪你走过各个街角。只是，像往常一般，男人总有一个抑郁又爱自杀的前女友，于是，电影又让我们看到了怀疑、猜忌和大打出手。至此，相爱相杀这四个字已可以完美诠释男人与女人间的关系。
      在两人离婚以后，才猛然惊觉他们原来结过婚。这时，影片开始精彩了起来。女人说，我想要平淡的生活，不想要太大起伏和波动，男人说，生活就像心电图，有起伏才是活着的证明，平淡即是死亡。看吧，我竟无言以对。
      喜欢的是离婚后，剪了短发的女人回到了与男人相识前的模样，自信，爽朗，有活力，当两人再次开始约会偷情时，电影才算是达到了高潮，亦让我想起了伯格曼的《婚姻生活》。谁又能说他们不相爱呢？即便他们一直在互相伤害。没错，他们还有一个儿子，每年生日，男人都会颇费心思地为其庆祝，而后消失，再出现。女人永远在一旁，安静地等待着什么，也可能什么都没等。
      男人和女人之间的状态永远都是女性导演乐于探讨的话题，影片全程以女性视角叙事，自怨自艾又自忧自怜，永远在后悔，又永远在原谅，男人是女人假想世界的国王，女人只是爱上了幻想中的男人，就像影片结尾深深的讽刺，一长段爱的眼神交替后换来的仅是“再见”两字，而男人到底怎么想？谁知道呢。
      迷恋的、幻想的、美好的一切均会失去色彩，取而代之的现实和残酷，我们统称为爱恨交错。
      至于影片好在哪里，我想，可能仅仅是因为让我体会到了四个字：执者失之。

（芷宁写于2016年5月4日）
       似乎对多数人而言，缔结婚姻便意味着陪伴你所爱的人一起走过人生最不堪的岁月，只是这个陪伴不是单方面就能完成的，不仅需要双方配合，还要看你陪伴的那个人，是否合适，是否值得，否则这种陪伴会变成一种相互折磨，相互蹉跎，直至分崩离析。
       法国影片《我的国王（Mon roi）》将不合适的婚恋家庭于个人的创伤呈现得细腻而通透，影后艾玛纽尔·贝克特出色的表演还原了生活的真相，纠结纠缠，肝肠寸断，点点欢愉掩盖不了长久的痛苦，骨折也敌不过心痛程度，复健中的默默承受充满了无声的泣血。
       影片女主人公汤妮曾历经多年依旧爱得那么深刻，那么忘我，她如痴如醉地爱上了魅力满分、风情万种却游戏人间的“撩妹高手”乔治欧。于汤妮而言，她和乔治欧的婚姻，夸张点说，就像粉丝与偶像的婚姻，这样不均衡的爱就如同威斯坦·休·奥登所写的那样：“他是我的北，我的南，我的东和西；我的工作日和我礼拜天的休息；是我的午，我的夜，我的谈话，我的唱歌；我还以为能爱到永远，我错了。”情深不寿，爱的太痴太深，并不是爱最适宜的方式。
       片中所呈现的情感婚姻，似乎也具有现实的普遍性，无论乔治欧犯了多少次伤及婚姻家庭的错误，即便经过激烈的争吵，即便磕磕绊绊地历经了十年婚姻内的分分合合，每次汤妮还是选择了原谅，当断不断必有后患，这种炽烈而痛苦的情感太耗人，也太磨人，汤妮也曾以为婚姻还会维持下去，不想她也有彻底觉醒的那一天，即便这个觉醒来得惨烈，伴随着切实的伤筋动骨。
       该片与其说是在探讨婚恋中的两性关系，倒不如说是在表述女性对“爱”的觉醒意识。伊始，汤妮的滑雪受伤，仿佛是她故意造成的，康复中心的女心理医生和前来就医的汤妮进行了一番关于“膝盖”所暗示心理问题的谈话。女医生的观点听上去有那么点玄虚：膝盖骨折，表面看上去是汤妮在滑雪中遭遇了意外，事实上没那么简单，膝盖是人体唯一一个能让人的身体整体趋向后方的关节，而且承载着人体的主要的压力，这个压力不仅是身体上的，而且还是精神上的，膝盖骨折说明汤妮的承受力到了极限，与他人的关系出现了问题……内心有着经年累月创伤的汤妮听得泪眼婆娑。
       汤妮的故意摔伤，其实已代表了她潜意识里的决断——她想要结束这段婚姻，医生的话则让她有了回顾梳理这段感情的契机，于是影片的两条架构清晰的主线开始交织并叙，相辅相成，即一条是汤妮在康复中心的复健历程，包括身心，另一条则是回顾汤妮与乔治欧的情感经历，身心康复这条主线的成败与否，也依赖着汤妮在回溯情感经历时能否克服自己在婚恋中的惯性。
       麦温·勒·贝斯柯，这位吕克·贝松的前女友，是近年来法国影坛的新锐力量之一，一旦导起情感电影来，其纤敏的一面便显露无疑。麦温以女性的视角，细致又纯粹地表达着这段旷日持久又劳心费神的婚恋，她并没有将情感叙事扩展到社会大环境里，也不靠离奇的剧情和制造悬念来博人眼球，她只是有效地利用了情感空间，讲述着令人们感同身受的情感故事，塑造着典型的人物形象，以女性的解析方式，呈现出了女主人公的挣扎与彷徨、理智与情感、深陷与自拔、平静与激越、痛苦与欢愉，片中很多片段，都给观众一种导演将自己亲身的情感体验也一并表达了出来的感觉。
       莱蒙托夫曾写过这样的句子：“也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。”和片名《我的国王》似乎有着异曲同工之妙。许是为了表现出汤妮对乔治欧的那种很难戒掉的迷恋，影片用汤妮的视线引带观众注目着乔治欧的言谈举止，但当两人对话或争吵时，镜头又对准着汤妮的面部表情，令观众仿佛直接读懂了汤妮的内心变化。
        影片的两位主演艾玛纽尔·贝克特和文森特·卡索奉献了一次恰到好处的表演，以言语魅力和肢体表现塑造出了两个有血有肉的银幕形象，为影片实力加分。值得一提的是，在这部以女性视角为主的影片中，卡索的表演对男主人公乔治欧的性格特点形成了有力的支撑，令原本可能相对扁平的男主角形象饱满立体了起来。
       耗人费时的婚姻，最终的结束似乎来得相对顺畅，片尾，当汤妮看向乔治欧时，乔治欧已不复以前振振有词的痴缠，甚至几乎都不看她一眼，显然于他而言，这一页已经彻底翻过去了，汤妮饶有兴趣地审视着前夫的脸部轮廓，继而她的脸上带着一丝若有所思的意味，眼神中已没了迷恋，只像是看着一位熟悉的老朋友。
（杂志约稿）

在网上看到电影演员表的时候，一眼瞄到“文森特·卡索”，立马决定当晚挤出两小时看完这部片子。

文森特·卡索是谁？前几年娜塔莉·波特曼凭借《黑天鹅》拿到奥斯卡影后，很是火了一阵。他就是《黑天鹅》的男主角。看过电影就知道，他在娜塔莉·波特曼的演技爆发下仍然——我不愿习惯性地用“杀出重围”——潇洒轻巧，举重若轻地吸引着观众的目光。在看《黑天鹅》的时候，我自动忽略了芭蕾舞团中的莺莺燕燕，看着他排舞的样子，脑子里冷不防冒出一个念头：如果“魅力”真的有个人形的化身，大概就是这样吧。

在这部《我的国王》中，他终于将魅力发挥到极致。看完了片子，第一时间当然会认为男主角是一个大写的“渣”，但他就是让人对他恨不起来。

片中，他饰演一位风流英俊，洒脱不羁的餐厅经理：有钱，单身，骑机车喝大酒吃美食，前女友是眼高于顶的模特。女主角则是一个长相平平，被前男友嫌弃的普通女律师：社交圈基本就只有自己亲弟弟和弟媳妇，工作严谨守时，偶尔上酒吧，有点小风趣。

就是这么南辕北辙的两个人，神奇地在酒吧看对眼了。

是呀，用《午夜巴黎》的男主的话来说，在这儿自己未婚妻出轨都是情有可原的。为什么？因为这可是巴黎啊。

影片以两条线索交错的形式前进着：一条线中，女主角滑雪摔伤了膝盖，在康复中心进行日复一日的复健练习；另一条线中，女主角回忆着她与男主角相识，相爱直到最后惨淡收场的过程。

毫无疑问地，他们有过一段非常好的日子。相遇的第一天晚上，两个人从天黑聊到天亮，一点也不闷；去看赛马，女主角紧张兴奋地嚷嚷，男主角孩子气地假装和她不认识，却忍不住看着她微笑；女主角进行律师演说，男主角专程跑去听，认真又自豪。

我特别喜欢的一段是，第一天晚上聊完天之后，男主角和女主角及其弟弟一家告别。
男主角：我能给你我的手机号码吗？
女主角：如果你想的话。
男主角：好，接着。
把自己的手机扔给了女主角，对着她说了两遍手机密码，摆摆手走了。

真想不出哪个姑娘能对这招不为所动。多少对男女，到了老夫老妻的时候了，都说不出“我手机你随便看”这样的话。他倒好，前一晚才认识，自己还设了手机密码：把手机内容当作个人私密的表现。到了她面前就这么赤裸裸大喇喇地摊开来：你随便看，随便玩，什么都可以拿去，什么都可以知道。

后面就十分顺理成章了：上床，怀孕，结婚。

噩梦来了。

这种噩梦是有点可笑的：婚后她所不能容忍的，正是她爱上他的理由。

她爱他活得随性自由，婚后却成了只顾享乐，没有责任感，因为觉得两人同居一室没有私密空间而在同一条街上又自己租了个房子；她爱他交游广阔，三教九流都是朋友，婚后却成了和一群纵欲者满世界做生意、旅行甚至酗酒嗑药；她爱他孩子般的天真，婚后却成了撒娇般地软磨硬泡着要酒喝，轻信他人以致负债累累；她爱他敏感多情，婚后却成了因前女友为他自杀而负疚，暂时抛下怀孕的妻子也要去看她，甩下一句“无论你说什么，我都要照顾她”。

最终，女主角直接被他逼成了躁郁症，离婚收场。

为什么会变成这样？到底是谁错了？

男主角说：你当初之所以和我在一起，答应我的求婚，不就是因为爱那样的我吗？你爱的就是那样的我，为什么我要变成另外一个人呢？为什么你又要改造我呢？

《踏血寻梅》里郭富城饰演的警察的前妻说：当初没结婚，你这样（神神叨叨地说案子）我觉得你好可爱，我在一边就当听故事。可是结婚之后，你总是这样，我真的感觉好辛苦。

为什么？因为男女主角对“婚姻”的理解完全不一致。

女主角是个律师，觉得婚姻是给予了双方“丈夫”和“妻子”的社会身份，进入婚姻就需要改变自己原有的与这个身份不相符的特性，扮演好这个角色，担负起这个角色附带的责任——收起玩心，拾起责任感，时刻以家庭为重，否则就是不称职。

男主角则把婚姻当成是两人关系稳定，感情深厚的象征和更为便利地生养孩子需要获得的一种资格——结婚，是为我们亲密无间，互相关心并将合力抚养孩子作证明。婚前婚后，我依然是我，无需改变，也不可改变。

那么，究竟谁对谁错？

离婚后，因为共同抚养儿子，两人依然保持联系。最初的冷淡相对之后，两人的相处又变成了“约会-上床-争吵-和好”的无限循环。没有了婚姻责任的束缚，他活得更加潇洒放纵，她却在两人若即若离的关系中更加失去了自我。这就是片名《我的国王》的寓意：她把他当作自己的国王来崇拜和仰慕，在他面前失去理智，失去原则，失去自己。

他们关系的进退完全由他掌控。他知道做什么会让她恼怒，怎样看着她会让她答应他最无理的请求，什么俏皮话可以逗得她开怀大笑，怎样的语气可以让她觉得自己太过自不量力，而他只是把她当作一个“熟人”而已。

这时，她纠结，挣扎，感情全因这段关系的起伏而波动，几近崩溃。于是，在影片开头，她去滑雪，歇斯底里地极速滑下，摔伤膝盖。

心理医生对她说：“膝盖是一个只允许向后弯曲的关节，膝盖之痛意味着一个人不愿接受他生命中发生的事故，以及不愿接受身体和心理上的治疗。”随后她不得已进了康复中心定期治疗，在膝盖慢慢恢复的过程中，她的心理也在慢慢变得平和宁静：膝盖一天天变得更灵活，交了一群“病友”，和他们一道出去逛街喝酒，谈天说地，互相开玩笑，不用见到那个男人，专心梳理自己的心绪。最重要的是，不用有他，她也可以开怀大笑。

她的膝盖好了，她的人生也走上了正轨。接到了所有律师都梦寐以求的案子，更懂得了享受生活中的乐趣，这正是他教她的。

影片最后，两个人因为儿子的老师需要与家长见面而又重逢。他变老了，却依然毫不愧疚地迟到，大步流星地走进教室，手中还玩着机车头盔。镜头随着她的视线在他身上流连：骨节分明的修长的手，胡茬没剃干净的下巴，春风一般的笑容，挺拔的鼻梁，她的眼神里全是爱意。会谈结束，他站起身，没有寒暄和邀约，轻轻说了句“再见”，头也不回地离开。她有一瞬间的错愕和遗憾，而后释然一笑。

真好啊。有影评说这一段是全片的败笔，标志着女主角最终面对“国王”仍然卑躬屈膝，丢盔卸甲，可是我看见的不是这样。她依然爱着他，但他不再是她的“国王”，她拥有自己的生活，也不再是他的附庸。她看着他的眼神是一个女人对一个男人的欣赏和爱慕，不是臣民对国王的敬畏和对权威的服从。

她真正地成了她自己，一个完整的人，并且仍然爱着他。我想不到比这更好的爱了。正是因为这样，她不再像随波逐流的小船，在他那阴晴不定的海中惴惴不安。船仍在海面，却靠在岸边，风雨也无法击倒。所以她不再因他的热情或冷漠而狂喜或怨愤，他说“再见”，她有不舍，最后报以一笑。这时，她才真正地爱上了他——爱上了一个有无数缺点却总能吸引她的人，而不是自己心中以他为原型构建出的完美无缺的“国王”的幻象。

张爱玲给胡兰成写，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这正是女主角最好的写照：她卑微地低到尘埃里，开出一朵花。

那朵花是她自己。

电影的核心有三点，用双条线路叙述过程来达成。用回忆和现在来区分人物情感的临界点。以一种写实派的手法近乎纪录片一样来展现从爱到婚姻过程里的人物情感变化，这是完全不同于别的剧本一样的爱情婚姻电影只是告诉我们一种状态，而是在一点点的像解剖零部件一样的方式，一点一点零碎的清理，完全。重塑让我们跟随这段感情到婚姻去代入，去感受其中。然后去体会去了解深入同质化的感知这份感觉。三点分别是爱是什么，婚姻是什么，由爱到婚姻后又会产生什么。

  第一点（爱是什么）
      无论是同性，是异性。爱究竟是什么，我们零散细分下来就很明了。在很少甚至丝毫没有任何交际的两个个体，没有血缘关系和利益牵扯的两个人。因为各自散发的人格魅力，或男性的幽默，绅士。为人处事，谈吐兴趣爱好。或女性的知性，善良，美丽，充满爱心和又独立自我的优点等等。两个人相互接触，吸引，更多接触更多吸引以至于融洽得像齿轮一样。这是一种难能可贵的情感接触，因为每个人都是不可复制且单独唯一的个体。再不纠葛任何情感利益的前提下纯粹是灵魂和感觉加身体的融洽在一起。陌生人成为了恋人升华成爱。就如同女主角在酒吧遇见了那个风度翩翩，个人魅力十足的男主一样。女人的洒脱和开朗也吸引着这个男人。就像男人说着“因为我不是你能在图书馆遇见的那种书呆子，因为我的人格魅力，因为我就是我所以你才爱上我”因为两个人各自独有的魅力而产生在一起成为了伴侣这就是爱。

第二点（什么是婚姻）
   当一段爱情升华融洽到顶点的时候，婚姻出现了。这个用华丽的典礼，真诚感动的祝福，神圣有充满着力量的仪式。让爱情这个已经到达饱和的情感又上升到另一个看似美好的地步。就像两个在热恋中，情感契合度基于完美时男人很想要一个孩子。两个人自然而然的走进殿堂中牵手。而婚姻的产生会附带责任产生。当两个人在一起生活，要应对双方各自的朋友关系和处理家庭这个充满责任，和承担的矛盾。更多的是两个人在从各自生活到结合一起后的互相理解和包容以及承担更多责任。包括家庭关系，事无巨细面面俱到。而个人魅力里的洒脱，自我，朋友人际关系里的优先考虑和对待。恰恰和家庭带来以责任以承担为主要而形成了背道而驰的矛盾。就像男人一如既往而不丝毫改变自己的作风一样。而女人说要离婚分开时说“你爱我，所以我们不用分开，我也不会改变。因为你是因为这样的我而爱上我”讽刺的是两句同样的话，放在婚姻里成了渣男一样，继续我行我素，没有责任，毫不顾忌和体谅包容女人。这就是爱情开始的人格魅力。莫大的讽刺。

第三点（由爱到婚姻产生了什么？）
    当女人在恋爱中和治疗里的状态是她最自由，最和谐。最自我最开心的时候。肆意的欢声笑语，那怕是腿受伤带来的巨大物理伤害，肉体折磨。只要是在做自己时，一个爱情里的自己，一个是受伤时自己。从容，幽默。风趣，真实细腻又快乐。而婚姻不论是回忆里的婚姻过程中身体健全的她，还是在回忆婚姻是带来的心灵伤害。她的另一半在婚姻里的肆意妄为，没有责任和包容感，把她折磨成神经质，以泪洗面，甚至需要用药物安抚自己。这个自己在尽力的婚姻让她再也不能欢声笑语和风趣幽默，只能像个疯婆子一样的在宾客面前成为笑料。只是因为这个从始至终都自我的男人，不曾改变的男人。而这也是婚姻带来的。一个人那怕走出99步也是无用的。就像再第一次离婚后，这个男人一如既往的魅力和殷勤以及那暂时性的妥协和示弱又让她找到爱情中的自我而幻想复合后会改变并一如既往。后来才发现，有些人有些事永远不会变。以至于最后分道扬镳。最后两人的见面也许是一种解脱和和解。只是有些人永远都不懂得什么叫责任和和解。留下女人笑着结束，妄图用婚姻去维系感情和试图改变一个人是完全不可能的，残酷的事实和剧情已经完美阐述这一切。

   突然我在想婚姻是爱情里最凶狠又带着伪善面具和黄冕堂黄的粉饰。因为婚姻只是一段包容和解共同进退超越合作的关系。而爱情太过于完美融洽，和质感容不下任何形式的仪式去束缚它去妄图改变升华它。有些人在没有结婚前就懂得责任会改变，有些人却永远不懂甚至懂得也不会做任何改变。
转载联系微信512054928

伴随着女主的康复，女主与他的国王的一幕幕展现在我们眼前，只是由于人群中望了他一眼，心便被攻陷，女人把男人当做国王一样百事百依，然后疯癫，然后挣脱，然后自愈，然后又望了他一眼，然后就没有然后了。

在恋爱当中，如果双方的实力相当，魅力相当，吸引相当，可能会对抗着或胶着过完像水平直线一样的生活。但凡有一点倾斜，谁的多啦，谁的少啦，自卑会抽空跑出来提醒下相对弱势的一方。而在爱的人面前，那种想要把自己变的完美的渴望无比的强烈，甚至不合时宜、脱口而出“我的下面是不是太宽啦”。 男人想让女人给他孩生子，女人自然而然的进入了妻子角色，但她好像没有真正了解她面前的这个男人，从结婚到离婚。于是她开始发现原来男人跟他的前女友纠缠不清，开始发现男人不喜欢束缚，开始发现男人出轨，开始发现男人有毒瘾，开始发现原来男人不会为他赢得一个大案子而开心，开始发现他们的三观不大一样、、、、、、这些种种混杂着对男人的爱慕像水草一样纠缠着她，痛苦，夹杂着时不时的快乐。

也许女主是一个明知往前一步便会万丈深渊，仍毅然迈出的个性，飞蛾注定要扑火。她的大胆与热情是吸引男人的关键，这个男人便是她的火，不问社会背景，不问教育程度，吸引就是这么的没道理。当吸引的原因不存在时，在爱情里边，便会有先逃的人，时间往往是终极旁观者，它冷眼旁观着一幕幕，鉴证着，不叫好，也不唏嘘。对女主的折磨随着她的腿伤渐渐好转，似乎她的心灵也渐渐愈合，当女主最后又悸动的、不由自主的望着男人的时候，男人没有像最初那样给她回应，女主又变回那个大胆热情的自己，而对男人而言，这已经不是能再次吸引他的砝码。

吸引是个易耗品，消耗它的可能是厌倦、伤害和新的吸引。它没有道理，从不跟人讲道理。把对方纳入自己的世界，和把自己融进对方的世界，都是一件变数不定的事，因为都太容易忽略对方的感受，在融入的过程中，吸引是个润滑剂，但量有限。在你的世界把对方当国王，对方未必如意。