露西亚的情人

她叫Paz vega.这个下午，当电影开场一个穿咖啡色皮夹克的女子

疾步穿行在夜色中的一幕在我眼前晃过时，我瞬间被她散发出的气息

射伤了．这部叫《露西亚的情人》的片让又一次爱上了一位西班牙女郎。

关于这部片是在豆邮里和一个豆友交流情色电影时聊起来的，那时我在回忆 着丁巴度的系列，他说，至今都偏爱一部叫《Lucia y el sexo》的电影，这无疑引发了我诸多对之的遐想．遐想，终究是不如亲见．

Lucia是一个为爱而生又勇敢追随爱的女孩。她有着青春和原始活力的躯体。

她大胆地对暗暮已久的作家洛伦佐说，我已跟踪你许多时日，让我做你的情人吧。

没有任何男人能够拒绝……他在一瞬间，对这个陌生女孩一见钟情。

于是，她成了他写作的灵感和剥开生活层面挖掘精神世界的线索。Lucia的性里我看见了 放肆，天真，狡黠，奋不顾身，她把之视为爱对佳表达的方式。恋爱中的女孩本质纯真 却有些坏坏的小伎俩，导演拿捏的真好。Lucia跳滑稽的脱衣舞，疯狂地自拍；然后就 大口的吃Pizza，在夜深人静的时候读着洛伦佐的作品会感动得流泪……她从来都生活在 自己给洛伦佐制造的快乐中，丝毫没意识到做为一个作家的情人原来只是游走在他分裂世界 的边缘。过度沉迷于一项视之为生命的专门事业中的男人对于爱他们的女人来说都是一种残害。

就好象罗丹之于加蜜儿．

看到她夸奖洛伦佐高超的创意时我总会悲伤地想到《３７度２》的贝蒂。她们两人都曾 怀有期待的生活过。不同的是，《３７度２》最终把美梦打碎，而Lucia的故事给我们留了一个喘息和希望的出口。

当洛伦佐终于因现实中的伦理道德纠缠而精神崩溃时，他消失了。悲伤又无辜的Lucia 一个人走在孤岛的海滩上，顶着浓烈的大太阳，她刚被人告知，Paella是不做单份的。

她大步跑开了，倔强地说着：我一个人，一个人，

一个人也能生活！

那时候，她迸发出的生命力让我震撼。没有了爱人又怎样，他消失了又怎样，又不是阳光再也 不会眷顾我了。她走得那么倔强，泪也流了一路。

豆瓣对Lucia简介中有句评论点得非常到位，它说：“西班牙这个阳光灿烂的国度，他们飞扬跋扈的民族性确定了他们的身上流淌着浓度很高色泽鲜亮的血液。他们没有阴郁，也没有病态，当然也就不太可能有彻底的绝望。说真的，要看到正宗的绝望，法国、意大利以及西班牙是看不到，得到北欧去看。那几个全世界福利水准最高、自杀率也最高的国度，瑞典、挪威、芬兰、丹麦，因为自然环境的恶劣，具有一种天生且终生无法摆脱的绝望，他们一生仿佛唯一思考的问题就是：是活，还是不活？”

真的，西班牙电影中还真就找不出一彻头彻尾的悲剧。就连看《Mar adentro》（深海长眠）的时候 都觉得，Remon 是成功的借安乐死找寻他那诗意般的幸福去了，他死时分明是含笑离去的；

而《Juana la loca》呢，我的一个西班牙朋友索性告诉我她们从未觉得那是悲剧，默默守护一份无望的 爱也是一种幸福，只要当事人觉得是幸福，就是。外人又怎知其中味？

这真是像极了我国庄子哲学的那一句：“子非鱼，焉知鱼之乐？”

这个国家以热情奔放著称，并不是骨子没有悲伤，只是这悲伤里都连着浪漫，已然稀释了，绝悲不彻骨。

相反我想起本雅明和茨威格这两位大师，我觉得他们身上代表着那种欧洲典型的彻骨的悲。

他们一个德籍犹太，一个奥地利人，都选择自我了断在通往自由的路上。不给希望留半点出口。

看他们我会真的感到沉重。所以《昨日的世界》我翻不了几页，怕会再次陷入对这世界的认知障碍里。

现在来说说让我倾心的西班牙女人们。如果有他生，一定要做一回卡门式的西班牙女郎：摇曳着佛兰 明戈的红裙如火一般灼伤这个世界，灼伤爱。

都说这个演Lucia的Paz vega哪里像Penelope　cruz.

这个满脸倔强地女孩对记者字字有力的回话依旧很到位：“世界上只有一个Penelope，请记住，我叫Paz vega.”

这句话里既有她对Penelope的欣赏和肯定，又不失自己一份小小的桀傲。

Vega就是一份独特的存在。就如在我心中没人能取代Penelope一样。

在大学里最失意的时候看到Penelope的专访，因Volver而从戛纳载誉归来。

她眼里没有王者的扬眉，只淡淡一句：“真的，我曾以为我无所不能。”我因那句 话而久久流泪。在Vega的倔强的面容上我仿似看见年轻时的Penelope， 那时在西班牙皇家舞蹈学院跳芭蕾的她是未经打磨的一块顽石，骄傲又横冲直撞 的像个女王；后来的Hollywood原来并没有她的王子，感情跌得遍体鳞伤甚至背 上第三者和花瓶的骂名，只字不提伤悲。

直至今日，手捧戛纳影后奖杯的她终如一颗钻石般璀璨。虽旧伤口已去多年， 她还是会大方地向克鲁斯的新生女儿送去祝福；甚至，她在访谈时 提起妮可是那般真诚。夸她是如此完美的好演员，如果有机会她一定还是要向妮可道歉。

因为或多或少她的出现让妮可伤心过。她也一直因此事而自责。

女人何苦为难女人，因为世间男子已经太过伤人。她和妮可谁也没真正留住那个男人的心。

Penelope就给自己背上责难一直走。

这就是西班牙女人的坚持和敢当吧。有人怪罪她们的本性浪漫得不负责任只是一种肤浅 的看法。因为，只是她们有种稀释伤悲的能力罢了；被人误解了还笑面人生不代表心里不疼。

还好，她们有海滩，有阳光，有Paella.有一个人的倔强，有泪水洗刷过后的对新生的希望。

有时候，一个人的Paella也可以吃得下。

如果只是因为情色去爱《露西亚的情人》这部电影，我想作为观影者的你，只能被称呼为单细胞感官生物。

你去看美国人那些所谓的情色片，你就很容易理解为什么美国人永远拍不出经典的情色片，因为美国人笨，笨的表现之一就是不懂暧昧。中国人有个流传很久的词汇叫“中庸”，中庸刊称暧昧的始源，暧昧是将各色的感觉搀杂混合，把简单搞得复杂，将史实搞成艺术，这，就是中国人的暧昧学。深谙中国个性的杜可风是懂“中庸”的，他用镜头交合出暧昧，光、影、声、色在情节中迂回折绕，把原先直白式的倾诉就这么绕成了艺术化的构成。中国人是热爱五味杂陈的，所以成就了杜可风，而这种杂交般的情愫，怕是只有同样具备千年历史沉积的欧罗巴人才会懂得。

欧洲情色片永远是小众的，就像王家卫在理论上永远不可能成为主流一样。这是个奇异的悖论，至少不久前和现在，那些在中国控制着媒体话语权，并号称有那么点儿小品位的女人男人们是硬生生将王家卫和欧洲片抬上了一个疯狂的高度，一不留心，它们倒是和现在的凯歌一样成主流了。一座流行高峰在以时尚为口号的市场中伫立，而热潮过后，他们在艺术上的真正高度又会被几人记得，并理解？王家卫是因为张曼玉的旗袍、金城武的凤梨罐头、还有那串像被无数人滥交了无数次的数字而被记得，欧洲片是因为情色的充斥，情节的怪诞而被记得，大众流行的唇印俯拾即是，艺术世界的烙印却埋没无痕。

中国人是偏感性的民族，所以是不擅长理性分类的，也不需要，混在一起不就好了么，多灵活，所以我是很鄙视电影分类的（不是分级，分级还是比较实用的科学），什么叫情色片，什么叫色情片，什么叫爱情片，什么叫剧情片，什么叫艺术片，什么叫商业片……我们需要这样的界定吗！不过，愤怒归愤怒，我还是理解在有规则的社会中，我们需要“类别”这样的手段来定义和区隔某些存在，我讨厌的是被框定，那些电影，因为被框定就被纳入了某个体系，导致很多人被误导了——《露西亚的情人》被情色框死，性成了被突出的主题，哎，归根到底我是吃不消啊，我吃不消自己和一群猴急急要看男女主角开干的人沦为同类，我向往的是艺术，艺术，艺术！我希望大家都艺术起来，用更纯洁的眼光来理解世界，理解艺术……（貌似太激动了，世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好……）

如果允许的话，我倒是愿意电影能按IQ来分类，IQ多少以上看什么片，多少以下又看什么片，索性这样倒是比较合理了，因为说到底，人其实只分愚昧、聪明和智慧。在全民欠缺艺术养分的状况下，我更希望凭借IQ来维护艺术的小众性，纯粹性，然后依托小众的作用来驱除粥中的老鼠屎，将艺术光大，真正让小众之美为大众所爱。

废话讲了一堆，也该真正讲讲这电影了。

我很喜欢露西亚，越来越喜欢。

我可以从她遇见她的作家情人罗伦素，在BAR里那一句“我不想和我老板同居，我想和你同居。”开始就爱上她，至少罗伦素是这样的，懦弱而不安的作家，因为这句裸呈的告白，爱上无畏的魂灵。我也可以因为她和他疯狂而美妙的做爱而爱上她，她极富挑逗性而无比快乐的神情，让人分明觉得她的性是爱自己和爱对方的共体，她不是奉献，她不是索取，她是予取予求，成熟是她爱他的终极方式。她读罗伦素的小说，就如对待性那般投入，我当然可以再因为这而爱上她，她是男人事业最忠实的听众，心灵也如肉体那样专注热情；还有她洞察宿命后对他和这世界的理解……

可这一切都不是我爱她的理由，我只爱她，像她爱的阳光。

罗伦素是岛，他的人生可以有很多种不一样的洞，发生各种情节，他可以拥有满轮的月明，蔚蓝的欢好，酒吧的钟情，迷错的幻觉……可他不能没有阳光，没有阳光就没有了生命，无根的岛漂浮在不同的洞里体验着水上的一生，孕育出充满生命感的小说，可只有阳光是他相伴一世的侣。因为阳光有那么强大的力量，他在洞中残酷历练，只有阳光才能驱走黑暗魔力。

可惜啊，亲爱的男人们，看完《露西亚的情人》，我只是更爱女人了，又一种被称作“作家”的男性生物被我从男爱字典中DEL了，不安、脆弱、敏感、冲动的男作家们，因为你们在文学上的天才和生活上的非理智，我退却了，我将只爱和你们待在一块儿的女人们，她们的坚强胜你们百倍，她们对人性的善解是你们的千倍，她们对你们的宽容是你们回馈她们的万倍。

女人千万别找作家作老公，作情人也要慎重，他们会杀了你们，也许是肉体，也许是精神。

宿命或许是圆的，如果真的有宿命这样东西存在的话。生命的两点以某种方式相联接，就像《露西亚的情人》里，西班牙导演朱里奥•梅德姆借罗伦素之口说：这个故事有很多优点，最大的优点是它没有结局，它的结局是一个洞，你会掉下去，然后回到中间重新开始……
这是梅德姆完成于2002年的作品，在当年曾获得诸多奖项。像他的《北极圈恋人》一样，故事的主角是命运、生活和欲望。梅德姆仍然采用他习惯的时光交错的叙事，用纷繁的人物和线索构筑了一个结构的迷宫，然而仍有许多暗示指向出口，它们似乎证明了故事本身的逻辑，纵然人生有无数巧合，宿命却是必然回归的终点。
圆形的宿命意象在电影中反覆出现，满月，手中的石头，海滩上的洞，还有岛——影像被调高亮度，以强调小岛耀眼的阳光。它有着无尽美景，然而没有根，没有任何一块石头与陆地相联。它是一个逃离现实的洞口，一块飘浮在地中海上的浮木。罗伦素、露西亚、依莲娜先后回到岛上，或是逃避或是找寻深爱的人，然而早在他们发觉之前，小岛已经将他们三人紧紧联系。
在马德里的公寓，露西亚曾问罗伦素：你喜欢同一个陌生人疯狂地做爱，还是同一个你熟悉但深爱的人疯狂做爱？这个问题让我想起那句诗：这样的确定是美丽的，然而变幻无常更为美丽。
它其实在问，究竟罗伦素需要的是确定，还是不确定？罗伦素看着露西亚的眼睛，他选择了确定。而剧情依然用一连串巧合与偶然串连起来。罗伦素是一个不得志的小说家，他偶然间发现一个与他曾有一夜情的陌生女人带着他们的孩子也住在马德里。数年前，他俩在小岛的大海中相遇，那天夜里，一轮满月，他们女儿就叫做“月”。
人生常常只是在轨道的边缘滑行，我们必须像一个平衡演员，不让自己掉下去，还要空手接住命运抛来的一只又一只苹果。被一种危险的念头蛊惑着，罗伦素开始找寻女儿，并且拿自己的生活作实验，继续那篇无法继续的小说。这是一个几乎注定要失败的游戏，因为生活的世界永远比想象的世界强大。罗伦素被卷入另一段情感，欲望与乱伦，这些也许是吸引人的小说，却是生活的地狱。他失去了女儿月，也丢失了自己，几近崩溃。
卡洛斯是电影中另一个好人，他知道小岛的秘密。他对露西亚说，“每当涨潮的时候，这个岛上的人会感到旋晕，没有人知道为什么。”导演梅德姆以晃动的慢镜头控制着这种晕眩，沉重的宛如从深海传来的呼吸声，加强了时间的绵延。当每一个人被带到命运之前，他们像海底柔弱的水草一样摇摆。这种以镜头渲染人物心理并描绘潜意识的方式，梅德姆运用起来得心应手。
在经历几乎丧命的车祸后，虚弱的罗伦素来到小岛，命运终于带他回到正确的地方。他曾在网络中用小说安慰过丧女的依莲娜，他对露西亚的爱情也帮助他找回自己。在电影结尾，罗伦素说他的故事也有一个缺点，那就是你可以回到故事中间，任意修改情节。
这个结局虽然欠缺悲剧气氛，却无需我们做任何修改，它自成了圆。

电影配乐
和情节的呼吸
那样贴切
似乎闻到了海洋的味道
起伏，飘忽，隐秘，自由

血液的律动，情感的波澜
长笛，大管，小提琴
丝丝入骨
触动静脉


很美，很诗意，很协调




欲望，情感，神圣
像太阳和月亮
忽近忽远

    哪怕梅德姆只有一部电影（比如说《露茜亚的情人》），也会有人说他比阿莫多瓦强10倍，这虽然是痴迷者的狂爱所至，但他确实是西班牙一座被阿莫多瓦的盛名遮蔽的高峰，对他的认识要取决于你的观察角度，还有你是个什么样的人。据统计，在西班牙，最喜欢梅德姆作品的是45岁左右的男人，西班牙男人普遍心理年龄比实际年龄要小大约10岁，那也就是说，最容易对梅德姆产生共鸣的观众，应该是心理年龄35岁左右的男性公民。

    影片细致描绘了人在面对变幻莫测的命运时，心灵产生的巨大眩晕感，其中的魔幻色彩比其前作《红松鼠杀人事件》运用地更为贴切，镜头也更为娴静，画面感很强，整部影片美妙绝伦，称得上是近年来不可多得的佳作。西班牙电影一向崇尚编织充满戏剧性情节的奇情故事，和制造完美火爆的性爱场面，在这方面，胡里奥·梅德姆是阿莫多瓦之后的集大成者，《露茜亚的情人》就严格遵循着这两条定律。

第二遍看lucia的时候，那些变化无常的幻觉，被阳光晒得发白的沙地，诡异的月亮下深蓝的激情，阳光中挑逗的情爱，女人漂亮的皮肤和眼，以及那座深沉晃动的岛，都会变得更沉，更深，更清晰。

小小的阁楼房间被阳光肆无忌惮的侵占，男人被纱巾蒙住眼，lucia用身体的各个部位挑逗它。那个场面没有色情，只有暖烘烘的爱意，和对情感新鲜的喜悦。暧昧被诠释的这么富有诗意，我看得激动又不免觉得有些难过。

最喜欢的是小女孩的死，她死于恶狗，电影却用了一连窜快速怪诞的镜头。她拉着男人的手，走在白色的沙滩上，狗叫，她捂住脸，掉入沙地的黑洞里。死被演绎成了童话，就像男人给她讲的，你会以你最喜欢的方式死去，变成你最喜欢的鱼，游回美人鱼妈妈的怀里。

我喜欢那座没有跟的岛，它悄悄晃动着，只有少数知道。而那少数人懂得爱，懂得忘记，拥有善意，以及对生活旺盛的理解力。lucia走向以为死去的情人，不再一个人，她的眩晕是一座岛的摇摆，水草波动，鱼群转向。这个世界是跟人的情感一起存活的，爱情和痛苦，都是巨大的力量。

一部美丽的西班牙情色片，美丽的风景，美丽的故事，还有美丽的女人。一定要看两遍，摆脱那种研究情节的态度，摒除第一次的迷惑，单纯的融进去，然后去发现那些打动人的细节。整个故事最重要的一句话，the first advantage is at the end of the story, it doesn't finish, it falls in a hole.

lucia是一份礼物。