长安三万里

电影《长安三万里》，以高适、李白为两条对立的线索，穿插了杜甫、王维等盛唐诗人。高适的人间之路，与李白的仙人之道正相对应。影片结尾，高适大破吐蕃建功立业，而李白投机永王身陷囹圄，影片的褒贬取向一目了然。虽然结尾借高适和侍从的对话，肯定诗人们为黄鹤楼、长安城所写的诗，高于物质的楼与城，作了退两步、进一步式的调和。

回家翻了翻周勋初的《高适年谱》，发现高、李、杜三人的人生差异，远比电影中所展现的小，从中看不出人间路与仙人道的对应。当然电影是虚构的艺术，并不影响，这里无关好与坏。

高适比李白、王维大一岁，比杜甫大十二岁。高、李、杜三人，在开元、天宝年间的生活相去不远，同样四处游历，争取达官的援引，但都同样的不得志，生活时常陷入困窘。略有差别的是，高适确实去过东北边陲，亲历边塞军中生活，对军中士卒的遭遇有所了解，实际经历比之李、杜丰富一些。

753年（天宝十二年），高适远赴河西，入哥舒翰幕府。次年得到哥舒翰的赏识，成为掌书记，以文职在军中有了容身之地。高适与哥舒翰颇为相得，作诗吹捧哥舒翰，还一起接受了密宗的灌顶。一直到此时，高适、李白、杜甫的人生分水岭还没出现。此时高适已55岁，仕途有好转但也难言得意。

两年后安史之乱爆发，东北边防军的叛乱只能靠西北边防军来平定，河西陇右军人的地位明显水涨船高。高适随哥舒翰守潼关失利后，回到了长安。此时唐皇室仓皇丢弃了长安，玄宗西逃，肃宗在灵武继位。高适谒见的玄宗，面陈形势。杜甫投奔肃宗，成为了右拾遗，一个很清贵的小官。肃宗和玄宗父子的对立，埋下了巨大的政治隐患，按照后见之明，肃宗的灵武朝廷最终获胜，玄宗自身未来也将失去自由。显然是投奔肃宗的杜甫更有希望。

但有意思的转变发生了，当玄宗试图用永王出镇来分肃宗之权时，高适表示反对，获得了肃宗的欣赏，当年十二月擢升为淮南节度使，讨伐永王。而灵武朝廷的谏官杜甫，因为上疏救房琯，忤逆了肃宗的旨意，被贬官外出，他的仕途希望也到此终结了。这是高适、杜甫的分水岭。

永王出镇，李白参与了永王之乱。前来讨伐的高适尚未出兵，永王就兵败了，李白因此下狱，高适似乎并未伸出援手。后来高适转任彭州、蜀州刺史，被贬的杜甫此时也来到了四川。两人多有唱和，高适曾前往杜甫的草堂作客。杜甫在四川生活，得到了高适的诸多帮助。

763年（宝应元年），高适出任剑南两川节度使。吐蕃进攻唐朝，蜀地是战场侧翼，结果高适大败，西山诸州陷落，杜甫《王命》诗云，“汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍”，说的就是其诗。史书评价高适，“言浮其术”，最后以文人习气盖棺定论。此后，高适虽然官位很高，但政治军事上再无表现。

高适一生六十六岁，比李、杜稍长寿几岁，三个人人生前80%的轨迹高度重合。随着安史之乱爆发，唐朝几近倾覆，三人的政治分水岭由此展开。最终高适得意上升，李白身陷囹圄，杜甫流离蜀中，这当然有三人政治嗅觉与能力的区别，但也充满了命运的偶然，所处位置、所结君上同僚，以及运气。如果只看《年谱》，好像人间之路与仙人之道的差别，并没有那么远。

余光中曾评价李白“绣口一吐，就是半个盛唐。”

然而，世人眼中的盛唐只是半个大唐，世人眼中的李白也只是半个李白。

提起盛唐，人们会想到天可汗李世民，想到贞观之治，想到东达朝鲜西至咸海的辽阔疆域。然而这只是大唐的一半，它的另一半以安史之乱为分界点，先后经历了安史之乱、永王之乱、二帝四王之乱、平凉劫盟、牛李党争……

提起李白，人们会想到那个才华横溢的诗仙，那个放荡不羁的谪仙人，那句著名的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。然而这也只是李白的一半，他的另一半却是对仕途功名的极度渴望，甚至不惜两度入赘，晚年还为了做官卷入永王之乱。

描写盛唐的影视作品很多，愿意讲中晚唐的影视作品很少。

《长安三万里》是一部由诗组成的电影，用168分钟的片长，不仅完整展现了李白的一生，也呈现了大唐由盛转衰的历史节点。这虽然是一部动画电影，但在某种意义上，更像是一部唐朝版的《大明劫》。

影片的第一组镜头，给了在战场上与吐蕃厮杀的西川节度使高适，也是本片的第一男主角。

为什么要以高适为第一男主，而不是李白？

导演给出的解释是，李白是一个天才，普通人很难带入进去，所以要选一个和李白关系亲近，但又更像普通人的主角。

而我还觉得，只有以高适的视角，才能更好地呈现大唐由盛转衰的内因。

高适同样是唐朝著名诗人，但更像李白的反面。他没有李白的天赋，却懂得勤能补拙；他和李白一样仕途坎坷，却终于大器晚成。

李白想要寻仙问道，高适说“子不语怪力乱神”。

李白询问“入赘一事当否？”，并最终选择了“当”，而高适留下一个大大的“否”。

李白是潇洒的谪仙人，有幸生于盛唐，可以尽情地沉溺于声色犬马。

高适则是一个脚踏实地的务实主义者，他纵然能被“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的逍遥自在所感染，却也能看到这大唐浮华之下的满目疮痍。

二人的性格差距还体现在对永王李璘的看法上：李白稀里糊涂地以为李璘是对自己行“三顾之礼”的明君；而高适只用一张地图，就看出李璘是偏安守成之主，难成大事。

李白是一个艺术家，他放荡不羁，但这样的性格终究不适合仕途。

影片的前半段，随着老年高适对往事的回忆，李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、张旭、王维、岑参等明星诗人一一登场，展现着盛唐炙热的文化活力。

而到了后半段，随着安禄山、郭子仪、哥舒翰等名字的出现，影片的基调急转直下，昔日的明星纷纷陨落，有的被贬，有的被流放，还有的含冤而死。

乱世注定是郭子仪、高适们的舞台。大厦将倾，生灵倒悬，唯有这些将星才能力挽狂澜，匡扶社稷于危难之间。

此时的诗人才子们，纷纷被战乱的洪流裹挟：

李白投靠永王李璘，犯了谋逆之罪；

杜甫被安史叛军俘虏，侥幸逃脱；

同样被俘的王维被安禄山带到范阳，接受了伪职，成为一生的污点……

而高适却迎来了自己的机会。

他与哥舒翰镇守潼关，全军覆没，也面临被叛军俘虏的风险，却凭借一身武艺杀出重围。那个在盛世沦为舞台表演的杀人技，终于有了用武之地。

他目睹了长安陷入一片火海，目睹了黄鹤楼沦为一片废墟，目睹了流离失所的黎民百姓，目睹了战场上的白骨累累……

那些在太平盛世纵情声色、放荡不羁的文人骚客们，或许想象不到大唐会有这么一天。

但高适肯定想到了，他早就写下那句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

大唐，已经烂到根子了。

大唐为文人墨客们提供了展示才华的舞台，文人墨客们用自己才华装点大唐。

筵席散后，杯盘狼藉，高适则是那个留下来收拾残局的人。

此时的影片，更像是一部《高适传》。

李白还是幸运的，至少他的大半人生都在盛世度过。比他年纪更小的杜甫，只能在乱世中苟延残喘，写下那句著名的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

高适的后半生，则在戎马中度过，平永王、救睢阳、战吐蕃。从一个小小的掌书记，晋升为西川节度使，也是大唐诗人中功名最盛的一位。

《旧唐书》评价：“君子以为义而知变，有唐以来，诗人之达者，唯（高）适而已。”

功名利禄如过眼云烟，自然不如诗仙的文章璀璨，但平息战乱，解救万民的功绩，同样值得世人赞叹。

影片有两段高潮，一段是李白的《将进酒》，用如梦似幻的奇观场景，呈现了诗句的华丽洒脱；另一段则是高适的大破吐蕃军，用恢弘壮阔的场面调度，勾勒出战场的热血与激情。

这两段分别代表了两位主角的人生轨迹，一文一武，相衬相映，出世入世，相得益彰。

看完整部影片，感觉这168分钟一点也不长。那么多才华横溢、青史留名的人物，浓缩到168分钟里，可能只剩三言两语，或者一个背影。相比历史的长河，他们就像转瞬即逝的流星。

但幸好还有诗歌，寥寥数语，足以概括他们的一生。

前阵子，读了《杜甫的五城》，副标题叫“一位唐史学者的寻踪壮游”。这位唐史学者，是来自马来西亚的赖瑞和教授。赖教授在“人生旅程一半”之际（1990年前后），决意循着史料与论文，将对照了半辈子的唐朝疆域版图，化为后现代绿皮火车之旅上，一个个行脚处。千年既过，大明宫与唐陵一道作古。眼见为实，落得只有个“眼见”。哪怕眼见所得为“不实”，也是求实、结果的一种“实”。

在看《长安三万里》之前，我特意让自己放空，没有看任何剧情简介和评论，只知道这是一部追光制作的关于“长安”的电影，这种感觉很棒，因为没有先入为主的概念困扰我，当大幕徐徐拉开，等待我的都是惊喜。原来，这是一部讲述我国大诗人李白的动画片，片中还有各种我童年时候耳熟能详的名字，杜甫、王维、王昌龄、孟浩然、崔颢，还有那个虽然读得不多，但却和李白很要好的高适。电影浪漫、豪情壮志、气势滂沱，整整168分钟的大唐盛世，而唐代由盛转衰的过程，是从一场安史之乱开始的。通过李白和高适的旷世友谊，牵扯出那个时代的风云诡秘，当一切化为尘烟，能留下来的，只有文字，只有诗。

很喜欢这一款海报

“写诗”，是那个时代人人都会的事。大家以诗会友，以诗代信，在那个没有电话、没有网络的年代，人们的联络唯有文字。所以在片中，李白和高适动不动就许下一个十年之约，在这十年中，可能完全没有联络，等到需要彼此相见的时候，就徒步、骑马前往，其中的岁月，见字如面，读诗如见人。在古代，等级阶级还是非常严苛的，比如官宦子女会有更多的机会、资源，而商人之子就属于下民，连投考功名的资格都没有，但是唐代还是属于比较开放的年代，当权者并没有剥夺大家写诗的权利，如果你有才华，诗写得好，广为流传，马上就可以出名，而这样的名气也可以带来有权之人的赏识。李白，正是这样一个例子。

李白，字太白，号青莲居士，别名李十二，号称“诗仙”。那首“床前明月光、疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的《静夜思》就算过多少年都不会忘的，一是因为他简单易懂，二是因为李白只用短短的五言绝句就描写出了一个旅居在外的孤独的人思念家乡的情感。我想，真正的大师就是这样，他可以做到雅俗共赏，每个人都能从中找到对应的情感共鸣，而李白正是这样一个大师。

青年时期的李白

电影用李白和高适的关系作为引子，描写了初唐、大唐和中唐三个时期的文人墨客以及政治风云。私认为，编剧创造的这个结构很妙，因为任何一个时代的文人都不可能脱离那个时代而存在，任何一点风波都可能引起不小的动荡。李白和高适年龄相仿，相识于青年时期，两人都空有一身本领却毫无施展的地方，正可谓是报国无门，无人赏识。究其原因，都是因为两人的家世都不算显贵。李白虽然挺有钱，但无奈只是商人之后，高适，虽然祖上有点名望，却因为家道中落，早就不受人待见。李白是个大才子，希望通过行卷来取得功名，而高适，从小都不喜欢读书，好在习得一身好枪法，一心只想从军。两个空有豪情壮志的青年一见如故，就这样成为了最好的朋友。

李白和高适

对于李白，我们都是很熟知的，但是高适，知道的人确实不多，小时候读他的诗也少，因为他多为武将，写诗也比较晚，他和岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。他的前半生穷困潦倒，五十岁以后才取得功名，因安史之乱崭露头角，成为一方大将。其实，高适本质上和李白还是不同的，虽然他家道中落，但说到底，也是个官三代，政治头脑要比李白好得多，而李白，在政治上，基本就是个“小白”，非常天真，而且他桀骜不驯的性格得罪了不少人。他们俩能进朝廷效力，都是因为举荐，之前说了，因为阶级差异，他们通过科举为国效力的机会几乎为零，所以，只有他们足够优秀，才能被举荐。而他们的命运，却朝着反方向而去，高适被举荐有道科后，从此仕途荣耀，一路披荆斩棘冉冉升起。而李白被举荐并被唐玄宗任命为待诏翰林后，却是人生仕途最辉煌的时期，之后就开始走下坡路，甚至被赶了出来。这一部分在电影中也有体现，李白最辉煌的时候就是在长安，和胡姬跳舞，众人饮酒作诗那段，这段历史上应该真实存在过，所以很多影视剧都会拿来表现“大唐盛景”。在这段全剧的高潮段落，李白和众诗人在“比诗”，在一根平衡木上当场作诗，作不出的就要掉到下面的酒池中，以示惩罚。当时高适还是一个没怎么见过世面的乡巴佬，大把时间都在乡下的梁园度过，来到长安找李白，哪见过这等场面，当场就被吓傻了。在场的诗人都是现在叫起来响当当的人物，什么杜甫、王维、王昌龄、孟浩然、崔颢，都是李白的座上宾，可见那时候李白有多么风光得意。可惜，官场如战场，李白在长安呆了短短两年，就被唐玄宗赐金放还了。

青年时期的高适

自此，李白对功名利禄好像彻底死心了，一心问道。其实，比起他在长安的那些日子，我更怀念的是他在扬州，在梁园，和高适一起玩相扑、喝酒作乐的日子，李白是一个放荡不羁的人，他特别爱笑，也爱喝酒，他爱游山玩水，是一个十足的“浪子”，他哪里适合长安那个官场呢？电影很好的体现了李白的性格特征，从他青年时期到他的中年，甚至老年，李白的天真无邪、浪漫主义一直没有变过。全剧的高潮是那一段超现实的描写，在看的过程中，我也一直在想，要如何体现李白的那首《将进酒》，因为这是我最喜欢李白的一首诗，这首诗气势滂沱，空有满腹才情却郁郁不得志的心情跃然纸上，李白借酒消愁，悲愤与抗争，失望与自信交织在一起，情感如江水般倾泻而出，读来激昂万丈又潸然泪下。看了下主创的采访，说这一段的创作就花了整整两年时间，用众诗人坐在白鹤上飞进幻彩斑斓的天空中象征了思想的升华，这时候，唯有酒，唯有诗让他们超越世俗的功名。我想说，值得，值得这么好的段落，是整部电影的华彩，升华了整个主题。李白和一群诗友坐在一堆篝火旁，此刻，没有胡姬跳舞，没有金碧辉煌，因为他们早已不是权贵高官的座上宾，而是一堆落魄的文人骚客。从某种意义上说，文人纵使再有才华，也不过是政治家的一颗棋子，随着时代的变迁沉浮，这是可悲的，但是从另一个角度来说，文人又不仅仅是权贵的玩物，因为他们的作品可以流传千年。在这里，我要高声朗诵这首《将进酒》——

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

是的，天生我才必有用，千金散尽还复来，李白，正是有这样的自信，才能在这浮浮沉沉的人世间活着，他不拘小节，不拘礼仪，他可以为了功名利禄入赘当个上门女婿，也可以为了求仙问道在酷暑下围着祭坛走了一圈又一圈，他有自己的人生目标。而高适，在性格上和李白有着很大的不同，他更沉稳更传统，比如他完全不能接受李白入赘，觉得这是非常丢人的，这是他和李白的第一次冲突，高适也不喜欢夜夜笙歌、喝酒买醉，他更喜欢过健康的生活，钓钓鱼读读书。这也为后面他们不同的选择埋下了因果。

曾经的李白和高适，在田间练武

安史之乱是一切的起点，因为安史之乱，他们走向了不同的道路，高适投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肃宗，李白则投奔了永王李璘。所以说李白这个人天真嘛，就因为永王三进庐山邀请他出山，他就以为遇到了明君，还意气风发地写了《永王东巡歌十一首》歌以咏志。永王是谁啊？永王对于正牌君来说就是个逆臣贼子，叛乱没有持续多久，就被高适平叛了。这一下，高适和李白彻底站在了对立面，无论之前是多么好的朋友，在政治面前，只能妥协。幸好，电影给了我们一个美好的结局，无论历史怎么样，高适和李白还是最好的朋友，高适还是在暗中帮助了李白，让他免于牢狱之灾、性命之忧。

自此，电影为我们讲述了一个几乎完美的故事，用一场战争穿针引线，在老年高适的讲述中，回忆李白这个人，以及大唐时期的这些大诗人、大豪杰。最喜欢剧中“诗板”的创意，无论在绝美的黄鹤楼，还是在战场的休息站，都有“诗板”的存在，大家只要想抒发情感，就可以上去写两句。正是因为这样，唐代才是一个人人都会写诗的年代啊！在黄鹤楼上，李白想要写出古今中外最好的诗句，但是当他看到崔颢的那首“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的诗句诗，他沉默了，原来才子也有惜才的时候，崔颢的这首《黄鹤楼》确实写得太好，几乎无人能比，而李白，也在心中默默立下誓言，总有一天，他也要写出这么好的诗，题在这诗板上！

黄鹤楼的建模还是蛮美的

我爱李白，我爱长安，更爱唐代，这个可以让人人都写诗的伟大时代。电影的最后，当那些描写“长安”的诗句出现的时候，我又禁不住流泪了。唐诗多美啊！我们古代的瑰宝，我想再一次读出那些诗句，背诵那些诗句。

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。

一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。“

老年李白更得我心呐

看「长安三万里」之前没注意这片子有将近三个小时，进场就猛灌了一瓶水……看到最后已经达到我生理心理极限了……

我几乎可以肯定我周围的人也快到心理极限了。左边一对情侣看到两个小时就走了，前面一位女士看到一个小时就开始边看边查资料……

美术能过关，故事很中空。演了俩小时我都还不知道这主线是想表达点啥。

看完发现好像主要就是想刷个情怀。手段就是“随时随地慷慨激昂诗朗诵”+“遛一众知名诗人蹭热度”这两招。

其实我是能领会导演的意图的，大概就是想整个唐朝诗人版的「一代宗师（导演剪辑版）」，但是成品有点叫人挠头。

一来是导演本身能力限制，实在不足以讲好一个“从盛唐到安史之乱，描绘文人和军人，江湖和庙堂”的故事。

这时间跨度之长，融合社会情况之复杂，写专著都能写出个几百万字来。放到一个动画片里，就显得宏大又肤浅，激昂且冗长。这可能是投入产出比最低的创作思路了。

偏偏主创们又野心太大，连历史切片都讲不清楚，就想搞历史史诗。时间堆到三个小时都挤不下，最后就只好略过所有外在环境的“因”，只呈现了人物状态或者事件结论作为“果”。

比如电影里只留下了李白在长安的烂醉，但是略过了之前他在长安的境遇，略过了他如何以诗文攀附皇室，略过了他如何以为自己将被重用，略过了他如何逐渐被谗言所扰，直达他的“始纵酒以自昏秽”。

这么多重要的“外在环境”，“角色的内在动机”，以及“心路历程转变”都被一笔勾掉了，于是李白只剩下了一个“狂傲”的标签，一些忽高忽低的情绪爆发，以及一堆刻意安插的诗歌朗诵表演（说是“刻意安插”，因为显而易见里面一大堆诗歌的创作场景都被是被杜撰搬迁的）……于是你们觉不觉得这片子里的李白非常bi-polar……

二来是唐诗这个主题吧，其实是很不好做深度艺术创作的。（所以市面上最火的唐诗文化产品是综艺节目啊）

唐诗宋词的一部份魅力，来自于它们吞吐着这片土地的政治、文化、历史和生活。偏偏上述宾语是在目前创作环境里都不大能深入探讨的话题。

这些都不能好好聊，那你聊什么高适？又怎么可能聊得好李白？

说难听点，咱们的文官制度几乎是个驯化文人的妓馆。无论是高适，李白，还是官居太子少傅的白居易，抑或是求不得一官半职跑去隐居的孟浩然，在影响他们当时人生的决定性因素中，“政治境遇”绝对是高于“诗歌文学”的。

再说直白点，你聊不透他们作为文官的处境，你就聊不透他们作为诗人的作品。然而这片子给他们安排的第一身份还就偏偏是“诗人”。片子重度着墨于个人生活和诗作朗诵，却一笔带过他们的仕途野心和庙堂境遇。这哪怕不算撒谎，也绝对算胡扯了。

近三个小时的作品，跨度几十年的故事，什么历史现象跟文化反思都没完成，什么人物角色的深层次解读也没有。一整个流水账，没说出重点、也没提出观点……

就囫囵整了几首唐诗朗诵，让一众唐朝诗人出来过了个场，嚷嚷了一些“浪漫”跟“情怀”，就愣说“长安就在”。就这种小学语文历史课本级别的“情怀”，也是刷得太粗糙太不求甚解了（当然如果就是小学文化水平的观众，去混个“课本角色脸熟”，那是可以满足诉求的）……

反正这个片子留给我的收获，就是一个问题：在“宣扬传统文化”这个理论上的安全创作区里，到底怎样才能找到介于“浮于形式显得虚伪”跟“过于深刻显得危险”的区间呢？

或者可能讲故事这个模式就是比较危险的，还是搞敦煌跟故宫联名最安全。

个人心目中，近几年最优秀的动画电影预定。

去电影院看《长安三万里》，片长不短，前排一个小朋友睡着了。

散场的时候，小朋友和妈妈抱怨，「这个动画片我看不懂。」

妈妈安抚孩子，下次找一个看得懂的动画片来看。

想起电影片尾，小书童对高适说，「有的诗我读不懂。」

高适哈哈一笑，「以后会懂的。」

是啊，以后会懂的。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，葡萄美酒夜光杯，长安回望绣成堆。

君不见，扶摇直上天外天，安得广厦千万间？

君不见，旧时王谢堂前燕，泡影如露亦如电。

千年弹指一挥，神州大梦醉一场。

然往事越千年，改天换日谱新篇。

君可见，尔曹身与名俱灭，神舟已过山万重。

君可见，九州仓廪粟千钟，江月今已照天宫。

君会懂，天生我才必有用，少年白头莫等闲。

君会懂，此去长安三万里，梦萦华夏五千年。

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」