失常1997

迷失，沉闷，绝望渗透进了每一帧总让人觉得不自在的画面和每一句同种声音的台词。除了中年危机的自己，旁人的面孔都诡异地一副模样，旁人的声音都无趣地是一种嗓音。这种了无生趣的生活一直持续着，直到Lisa的出现和变异。然而，那一段涟漪太短暂，留下中年的自己迷乱了心智，彻底失常，而后又回到死水一般的境地。纵然外界喧嚣纷扰，心中却连崩溃呐喊的力气都没有了。末了，心底仍旧是一番绝望到底的死寂。

<图片1>
自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……


虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>
《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。但谁没有过这样的想法呢？现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。所以难道这不是最平常不过的想法吗？电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>
在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。这，就是人性的体现。到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。


至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。
   故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。
   蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。）

荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。（虽然我并没有。）

这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。