亢奋第二季

这部剧神奇地将父权驱逐出了语境，却造成了一种幽灵般的空虚，父权像是飘浮在整个剧集上空的幽灵以daddy issues的方式来呈现其缺席造成的空洞感。 这部剧的主旨简直是在呼唤父爱。 不知道美国社会家庭当下具体是个什么状态，但是本剧似乎是在展现父权在家庭中起到的不可替代的核心作用，家庭的稳定、团结需要一个慈威并济的男性角色来安定军心，剧中呈现出的这种男性角色的缺失导致整个家庭的社会语境丧失主体性，产生一种奇特的社会孤立感。在一个没有父亲的威严来把持的家庭里，往往会造成一种内外部关系的崩溃状态，家庭成员间依附性增强的同时稳定性却极具丧失，与外界的联系也缺乏一种安稳的构建。剧中唯一正面的父亲角色是Jules的父亲，他与Jules之间十分和谐的关系，以及Jules角色本身一个正向的人物建构，展现出在缺乏母亲角色的家庭中一个严慈并济的父亲能够起到多么大的维稳作用。而在其他缺乏父亲角色的家庭中，母亲想要担负起一个具有权威的角色在实际上确是困难重重。Rue的母亲是想极力承担这个角色的，却心力交瘁，而Cassie的母亲直接放弃承担。在Cal走后，Nate的母亲也本能的拒斥这种角色，直接把权力移交给儿子。父亲权威的丧失在这些家庭中产生的连锁效果一直在向外部辐射，Rue药物上瘾滥用毒品与朋友家人都因此关系紧张，妹妹Gia缺乏关爱与同龄人的交往也往边缘化发展，Cassie对男性之爱的病态执着身体受到伤害的同时友情亲情也受到波及，妹妹Lexi喜欢游离于事件之外自我保护（这个家庭中父亲权威的缺失和母亲的不作为非常极端）。相反的不具备这方面实际问题的Maddy和Kat都是有很强的自我意识的人，她们面临的更多的是同辈和社会外界的压力。而后来在Rue的家庭中，Ali的介入为其施加了一个平衡点，一个正向的男性权威角色的介入使这个家庭产生了一种凝聚力，他监督Rue戒毒，关心妹妹Gia的个人成长，给妈妈支持，提醒妈妈自己还有一个女儿需要关爱，帮助家庭步入正轨。这种帮助是一种绝对的善意。 为什么男性权威在家庭中如此重要？ 社会的本质是强意识形态约束的产物，父权在如今的社会语境中依然是绝对语境，整个社会意识形态必然受其约束，家庭是最小的社会单元，是社会的组成，是整个社会语境的具体载体，不可避免地以男性权威为组织依据进行个体差异的演变，却终究脱离不了父权社会的语境和意识形态的束缚。本剧有一种隐忍的、隐藏在深层的反父权反男权思想，表现被整体社会语境牵制的家庭单位和个人如何在这当中挣扎、徘徊。Nate的家庭是一个典型的符合传统价值观的父权制家庭，父亲的强权和绝对意志左右整个家庭的发展，对外展现出一种稳固的、强大的、正面的社会形象。但内部却存在诸多的不稳定因素，父亲和儿子与传统价值观冲突的性取向危机，迫于社会传统价值的压力而压抑其属性，至于害人害己，是父权社会价值取向对其人性的扭曲。对父权的反抗是一种双向的解放，或者说多维度的解放。 Jules的父亲几乎可以说是塑造了一个超脱于整体社会意识形态之上的父亲角色，一个不受父权制约束的父亲角色，包容、亲和、威严有度，而且在这个家庭中表现的不是母爱的缺失，是一种父爱的补足，其父亲的包容度胜过母亲，是一个觉醒了的男性角色，是一个有意识的反抗父权社会的男性原型。在这样的家庭中父母双方不会有明显的分工意识、权力意识，而是消解了权威的一人掌控性，把它分摊给个人，不会由于一方的抽离而导致内部环境的失衡，是一种健康的可持续发展的家庭生态体系。Rue的妈妈在取得Ali的帮助后也在逐步营造这样的家庭生态，Rue妈妈的努力、坚强和不放弃是可以被看到的，她赢得了她该有的尊重和权威，从而消解了父权的缺失，是一个觉醒了的女性角色，是反抗父权社会的女性原型。 本质上，这部剧也在展现美国当下社会权威的缺失，国家意义上的父亲权威的缺失——（当今社会语境下依然以男性为主导的）政治团体的不作为，对于酗酒、滥交、药物成瘾、毒品泛滥、未成年性交易、少女早孕、认同危机等社会问题的泛滥和管控的无力感。缺乏强硬手腕的软弱的社会监管体系给这个社会带来的沉重负担或许是美国当下社会面临的最严峻的问题，内部权威的丧失导致大量社会问题的屡见不鲜，枪支泛滥，校园枪击，种族问题持续激化，政治丧失严肃性，民粹主义兴起，左派思想的矫枉过正脱离现实，过度开放的社会风气与保守的传统价值观的割裂。内部的不稳定造成与外部世界的关系也岌岌可危，移民政策，边境管制，国债赤字，反恐危机，国际关系紧张等等对外矛盾。从家庭、青少年问题着眼整个社会，是一种权威的缺失，一种价值观的迷失，一种集体精神的消亡，一种前进步伐的失衡，一种全面渗透的迷狂状态。

Ash之死使这部剧直击主题，控诉社会对孩童的抛弃才是这部剧一直想要表达的，立人之本是“救救孩子”，批判意味在此一目了然。Fez和Ash这俩角色本身就很边缘，反映了社会边缘人群如何走上非法道路自我拯救，但依然是被抛弃在社会之外游离，他们是两个在社会上艰难行走的孤儿，还要照顾瘫痪在床的外婆。其他青少年角色又何尝不是被这个社会裹挟着沉沦，在渴望爱与捍卫爱里挣扎。一个社会最本质上的腐烂总是最深刻地影响到下一代，而它的翻新也源于下一代。剧集就是要把社会的残忍腐败剥开来给人们看，就像最后两集虚实交错的舞台剧暗示的，人们要抽离出来看看自己都做了什么，才会反思。

美国梦的稀碎产生的数不清的碎片砸在人们头上，过去了这么多年这些碎片被人们抛弃渐渐遗忘变成漂浮在空气中的尘埃，他们呼吸着沉重的空气艰难地行走。光荣与梦想不复存在，年轻的朝气蓬勃的美国变成了一个数疾缠身的中年人，正在经历着漫长的看不到头的中年危机。如何在这场危机中找到平衡点，是权威的介入，还是整体意识的觉醒与转变？美国能否再现曾经的荣光，再次成为引领自由与梦想的开拓者？

不是什么青春伤痛都要主角的第一视角发表故作高深的长篇大论才能让观众get到的。

不是配几首电子乐播个MV就能把逼格拉上去也就糊弄那些没看过正经青春剧的。

去看看古早的英剧《皮囊》（一二季）是怎么拍的吧，同样是病娇女，Rue的长篇大论只会让我觉得啰嗦又做作只想跳过，Cassie一句内心独白也没有，但一句wow十多年依旧是传世经典；同样是杰克苏男主，Nate让人觉得恶心被打了还是那副鸟样，Tony是玩世不恭，出车祸后性格却丰富起来；同样是badboy，《亢奋》里的毒贩贩毒杀人样样做但我还是好男孩，《皮囊》里没有毒贩，人家的青春是爱犯贱但不是犯罪。

《皮囊》（一二季）的每个角色都立起来了，《亢奋》的每个角色却越写越乱，没有抓马就制造抓马，为了剧情就硬凹人设。

编剧好好学学英国人怎么写这种题材吧！

老规矩，先上图

这个静止了将近一分钟的开场画面，为这一集从一开始就奠定了一个“舞台感”。就像剧场正式开演前催促观众尽快入座的提示。

同时，单纯静止的画面也更能让观众有一个，放下手边事，将注意力转至眼前，回顾剧情梗概，蓄积预期的作用。（太空漫游2001也玩过这招）

随后，这个图案叠化至布景里的屏风，lexi（这部舞台剧的导演）本人从背后开门进来，作为故事的主角首先登台亮相，告诉观众，这次，一切将从她的视角出发。

这些站在门口议论纷纷的“朋友”，是不是像极了电影已经开场时还在玩手机，和身边人逼逼的某些观众？

看来导演借lexi之口说了句心声。

接下来这个从真实回忆衔接到当下舞台的镜头，大家肯定都觉得很棒，意料之外的模糊了现实与戏剧的界限，告诉你在你还没回过神来的时候，故事已经开始，这正是戏剧/电影的沉浸魔力。

但有一个小细节是，为什么选择从rue的背面，lexi的正面这样一个角度把镜头拉出来？

一方面当然是因为这样方便衔接，lexi剧里剧外都是同一人，但当你看到背影好像有些不同的时候，需要一定思考的时间才会意识到时空的转换。这样有一个“制造悬疑---揭开谜底”的简单戏剧推进段落，能提升观众的观影体验，因为会有更多情绪上的波折。

但另一方面，在我看来，这是告诉观众，“我想要被看到”。

因为从rue的背后拍，代表是rue的视角，但随着镜头拉远以后，lexi才被聚光灯所照亮。证明这个镜头是想要通过视角再次强调，“这是我的故事，这一次，聚光灯要打在我的身上”。

毕竟，作为一直在这些破事的风暴之外，却一直最关心着rue的人，lexi真的被rue所忽视太久了。

更妙的是，这个镜头拉至观众席的时候，随着旋转，我们看到这正是rue的所在位置。再次证明，这就是拍给rue看的。

但很可惜，rue更关注的，还是jules

不过也或许，从这个表情来看，rue开始意识到她在jules身上投入了过多的关注和期望，并不该忽视lexi对她的友情与支持呢？

不是没了jules她的人生就一片灰暗了，她的身边其实还有很多人都在默默地爱着她，支持着她。她只是需要重新审视身边的一切。

这个每个角色拍照片的开场介绍段落，有点致敬第一集新年夜前夕那段，挨个闪光的段落。当时按照导演在幕后花絮里的说法，这个手法是想要营造出一种，让观众想起自己的青春期，想起自己也曾如剧中这些角色这样，深陷于情爱的纠葛。

那也就是说，现在当lexi把这一切在舞台上重现的时候，她希望大家看到以后，能从自己的镜像中，回忆起一些东西，也意识到一些被忽略的真相。从rue的表情来看，她应该还是感觉到了lexi对她的温柔了。

所以我一直相信导演Sam Levinson拍这部剧的善意。他就像lexi一样，虽然揭开了很多的伤疤，制造了很多痛楚。但他所希望的，应该只是通过还原自己的部分真实经历，并糅合进许多欧美青少年真实的，混乱不堪，又值得铭记的经历，去让大家重新思考，到底那些悲剧，离别，伤痛，悔恨的成因是什么。而我们曾经所不理解的那些“骗子”，“叛徒”，背后又有怎样的悲哀与苦衷。

毕竟，这是“我们”共同的回忆。

随后是一段lexi和fez打电话聊天的戏份，lexi在担心大家看完会不会恼羞成怒。fez和她说，只要你的初衷是好的，就是好的。

我个人认为，这正是她为什么选择用rue父亲的葬礼来开启这部舞台剧。

因为这场葬礼首先交代了rue的创伤，让大家明白了为什么她之后会成为瘾君子，du品对她来说意味着什么。其次，lexi在故事中的登场，就是以一个关心好友的支持者的身份。这某种程度上也在暗示她的初衷，她只是想关心身边的好友们。

但与此同时，她也需要坚持做她真正想做的事情，绽放她自己的光彩。

青春期的（或者说整个生活中的）lexi，就像这个画面的构图和打光一样，永远是在远处，在角落，在阴影当中的。

还记得第四集结尾lexi在观众席里那个半明半暗的面部光影吗？这里就再次告诉你，暗是为什么暗。

但当上导演的lexi，整个人就容光焕发了起来。她敢于给别人意见了，敢于直言自己的感受了，为什么？不光是因为她找到了自己的真正热爱的事物，同时还因为她拥有了权力。

导演在整个剧组里显然是最拥有话语权，最能操控一切的人（嗯，大多数情况下）。有了权力，自然也就有了勇气，自然就能大方做自己。

这也是为什么，在lexi刚吐槽完一堆事情之后，戴上假发准备上台之际，突然来了句“我爱剧场（戏剧）”。一方面是她自己也突然意识到，当上戏剧导演给她自己所带来的改变。另一方面，这个假发，也正象征着一件神装，好像戴上了它，就拥有了力量。

但当然，这部剧是夹杂着欢笑与辛酸的。在lexi回忆与爸爸，妈妈还有cassie一起跳舞的美好时光里，光线的运用再次道出了回忆的底色。

正因为这些幸福早已一去不返，记忆里它们的样子，才这样温暖，却昏暗。你记得那些轮廓，却早已模糊了细节。你一边感叹它怎么可以这样美妙，一边哀叹它为何如此稍纵即逝。

夕阳无限好，只是近黄昏。

最后，记忆总要离你慢慢远去，消逝于扑面而来的黑色中，成为相框里一块压箱底的珍宝。

讽刺的是，同样象征美好而珍贵的光影，在cassie这儿就彻底化作了她自己的幻想。在她眼里，自己的身体就宛如黑暗中的维纳斯，照亮了nate。

哪怕她自己也知道，她只是羡慕maddy和nate在一起时的那种万众夺目，但只要她自己也能当上这个女主角，她甚至可以放弃一切。

（上下图的构图和光影，都特别有经典爱情电影桥段的既视感）

但即便此处的光影再梦幻，nate的动作再轻柔，导演仍然在暗处藏了一些象征不幸的细节。比如说nate给cassie戴项链的这个动作，比如说，这个镜头的焦点最终从窗内二人甜蜜一吻，转到了窗外大雨留下的，像裂纹一样的雨痕。

（另外，此处的配乐Spartacus - Love Theme是我个人特别喜欢的一首经典电影配乐，我还收集过二十几个改编版本，可惜歌单随着虾米一起没了...）

戏里正给着一些不详的征兆，戏外也同步接上，切到了还没出门时的fez这边。又一个经典的明暗对比构图。这个小叛徒坐在黑暗里，还要叫他明明站在光明里的女朋友faye过来，典型拉人下水。

这个构图的讲究程度我特别喜欢，不光明暗，左右两个方框的对称与不对称，人物的站位，眼神，远近关系，全部一一对应，像油画一样，非常经典。

回到戏里，和rue一起小抽了点的lexi也很紧张不安。

这种把孤零零的人物丢在一大片黑暗的negative space里的构图，就像第一季第一集里独自一人去motel约会的jules那段里一样，仅仅通过画面，就能让你感受到那种危险

这个rue和jules在卫生间里偶遇的镜头也很有意思，再一次用“谁的过肩视角就代表这是谁的视角”这样一个filmmaking基础原则，暗喻了很多故事。

因为首先，镜头里是rue的过肩视角，jules就在她眼前，好像告诉你rue还在默默的偷瞄她。

可是当jules望向rue的时候，镜头的焦点从jules那边拉出来，然后摄影机竟然一个旋转，让你知道原来rue面向的镜子根本看不到jules，而只能看到她自己而已。

这是在说，哪怕rue心里是想着jules的，但她此刻根本没脸面对jules，甚至没脸面对自己。

jules这边就比较直一点，她直接就是望着rue。但因为rue是一个更胆小的人，所以她把自己那番内心戏藏的很好，在jules眼里她似乎就是一点不为所动。

然后rue洗完手想装作“我已经翻篇了“打了个招呼，jules还以为是rue发出和谈的讯号，马上像小狗狗一样回头准备接话，没想到rue立马按了烘干机的按钮，噪音直接把“我可不想听你解释什么“几个大字，甩在了jules脸上。

这里一个小细节就是，为了表现jules的迫切，她回头那个动作，甚至焦点都还没来得及对到她眼睛上，就切到了rue按烘干机那个特写。之后切回jules的时候，焦点才对上了。

这个细节我相信肯定是导演有意为之。但究竟是一开始就计划好，还是单纯拍了两个动作的镜头但在剪辑时发现可以这么剪开来加强这个效果，就不好说了。

这一整集的故事都是在戏里和戏外切换，但每次的转换都异常顺滑，模糊了现实与戏剧的边界。这里的跳转更是讽刺意味凸显，前一秒还是回忆里二人情同姐妹的相拥而泣，镜头一甩就回到了cassie夺门而出的现在，把maddy关在了（心房）外面。

之后感受到这些冲突与割裂的cassie忍不住从剧院逃走，当她刚进入卫生间时，不仅她身处这一层又一层的镜中世界深处（象征着她在自我世界中的迷失），包括她在镜中的样貌，一开始也是扭曲的。是直到后面走近以后，才变得正常起来。

这个设计特别有意思的点在于，首先，当镜子的质量不过关时，确实就是远看模糊变形，近看正常清晰的。我最近搬家买的一块挂门镜就是如此。

不知导演是否也是被生活中偶然观察到的这个现象所启发，但就说观察到这一点的我，真是没想过还可以这么反过来利用这点去叙事的...膜拜

可惜，一番镜中的天人交战后cassie还是选择继续蒙蔽自己的双眼，用一句“至少我是被爱的”自欺欺人。

随后镜头拉远，我们看到她在近景里看似如金丝雀般幸福可爱的状态，实际上是把自己的私处暴露给了台下无数的看客。到底说她是恬不知耻，还是可叹可悲呢？就看诸位如何理解了。

nate这边就更恐怖了。别人还是在镜中迷失自己，丫直接选择拒绝面对自己，镜子里的直接是自己的背影。这一幕特别有克苏鲁恐怖片的味道，而且不知为何特别像拍《湮灭》的导演alex garland...

但就算他拒绝面对自己，他也逃不过jules在他心中挥之不去的念想。因此即便他眼前（他选择去想的）是maddy，实际向他走来，在镜中映出的却是jules。

为什么呢？看下面这几组镜头就知道了

前面两个镜头是对照第一季里cal背面硬上jules的动作（包括粗暴地扯开网袜），但之后cal身下的竟然是nate？很多观众估计都被吓呆了不知道是什么意思。

但其实你们想啊，cal上了jules，jules初见nate时反杀了自以为能轻易羞辱的jules。本来就一直屈服于cal淫威下的nate，当然极度迫切地想要靠征服jules，来证明自己比cal更强。

但正如每个自负的人内心都是极度的自卑一样，nate这种征服欲的根源，还是因为他对父亲从小到大控制的，极度的，恐惧。

戏演久了，自己都会当真。我想nate现在，是真的不知道自己到底喜不喜欢jules了。毕竟这三个女人里，只有jules是真的敢于拒绝他的那个，只要没有把柄在他手里。我想上集nate之所以把光盘给jules，也是想试探，jules到底有没有可能对他有真情实感吧。

虽然nate自以为把内心深处这弱小，无助的一面隐藏的很好，然而这一切早就被清醒的，长期置身事外的lexi看的一清二楚。因此这场戏的高潮，正是把这一切无情地展现在所有人面前。

看看这血红色的背景，脚下这由杠铃堆成的王座，但就算这一切再充满“力量”，还是掩盖不了这个身影的瘦小，干枯。

不信？看看ethan的身高在其他舞者中间是什么水平吧，lexi绝对是故意的。

其他有关这段高潮大戏的图我就不截了，我只能说懂的都懂，免得我又被举报。

但观众纷纷觉得很赞还是不能少

最后，本集最大的惊喜除了lexi这场精彩纷呈的大秀，和从已知叙事中提取lexi视角下的新信息，就是ethan这位大绿叶终于迎来的高光时刻了！

不知道你们注意到没，lexi这部剧里，ethan几乎包揽了所有主要配角。

最后他扮演nate的这段舞蹈里，他也是展现出了惊人的爆发力，和雄性魅力。我真是第一次感觉到这个老实孩子的魅力所在，他理应得到人们更多的关注！

最后想说的是，自第4集以来，这是唯一让我觉得有动力好好拉片分析的一集。当然不仅仅是因为这些厉害的视听语言，同时还因为，导演实际上借lexi之口，道出了这部剧一直以来的苦衷。

第二季的讨论热度，可说是空前绝后。但这正因为其远比第一季更具争议的剧情走向。虽然我个人来说，其实也并不称得上喜欢这一季给cassie和nate加的这么多戏，以及前几集rue的一些行为和结果。但我真的真的能感受到导演这么坚持的用意，和诚心。

没有谁是令人讨厌的没有来由的。我们只有努力学会去更多的观察，思考，理解，沟通，这个世界才能真的变得更好。而身边的许多朋友有时做的一些事情，哪怕让你感到受伤，气愤，或者帮了倒忙，我们可能也要学会如何去和他们交流，才能发现问题的本质，做出合理的选择（离开或者修复）。

青春就是这样，我们总要做过很多荒唐事，才能学到教训。但年轻时真正鲜活的爱，冲动，与激情，不也正是现在的我们所怀念的吗？

或许有些事，有些人，你到现在都不曾真的想明白。而这部剧，正是给了你一个second chance，去重新审视。救赎和改变从来都不会来得那么简单。不坠入谷底，哪来涅槃重生？

而当这一切纷纷尘埃落定之后，我们最怀念的，其实就像lexi所说的那样

最后，期待季终集（并且心系fez生死）的我be like：

ps: 预防再次404，此处附上公众号链接：//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484438&idx=1&sn=873627ba31299750a13d3b3595e13e6d&chksm=f9c686edceb10ffbe61af40cf2f899f03d9b149b604e9644a698437b06d2c9d71b775ce3ba4b#rd

-------------------------第4集分析分割线---------------------------

这回咱们话不多说，直接上图

上来一段蒙太奇，直接用世界名画的方式表达了rue&jules的恋情发展过程

jules对rue来说就宛如爱神维纳斯在她的世界里降生，随后一系列经典爱情故事桥段的重现，表现她们之后的恋情是如何的命中注定，如胶似漆。

这个手法很聪明的是，就像一组影像版本的比喻句，导演不用再用情节重复表达她们有多爱彼此了，人鬼情未了，泰坦尼克，白雪公主，观众没可能没看过吧？自己体会一下。

接下来这段，三个人的暧昧关系，整个调度，构图，打光设计都很有趣。

镜头从门外开始，而在象征着画框的门框里面，是抱在一起跳舞的rue&elliot

这象征着故事（画）的开始，是rue先和elliot搞在一起（虽然没睡，但暧昧总是有的）

随后rue一把将elliot推在床上，自己去了厕所（准备吸du）

象征着rue对elliot其实并没有性趣（rue：想睡你自己睡去吧），只是对他的du品感兴趣

所以当rue离开后，jules才一个鲤鱼打挺跳进了画面，而且落在了床上（性）

jules在下，elliot在上，说明jules内心还是个恋爱脑的小女生

听到rue冲马桶出门赶紧分开的两人，中间的缝隙其实并不足以容纳rue了

现在等于反而是rue强行跳进二人中间

不明真相的rue搂着jules，在光里一脸幸福，象征着在她的世界里似乎一切完美如初，却不知旁边阴影里的elliot早已在伺机出动（危险即将降临）

同时，被她紧紧搂着的jules也露出了一丝难色，体现出她实际上被成为rue的精神支柱这一重担，压的喘不过气。

不知该如何是好的elliot决定先行离开这段三人关系

这个指着脑袋的“舞蹈动作”也有点暗喻他怀疑自己脑子也不大清醒

随后一个漂亮的镜头旋转，从纵观全局的俯瞰视角转换到普通的第三人称视角，并先聚焦在这个盖着rue“犯罪证据”的杯子上

象征着这一切问题真正的罪魁祸首，此时还被掩盖于表面之下

是否该继续保守这个秘密，同时也取决于elliot如何面对自己的内心（一面镜子就在他眼前）

他吹去那条粉，象征着他已经做出了决定（不愿继续只为维持表面的愉悦同流合污，你留给我吸我也不吸）

整个这一段镜头，相当精巧的用所有这一切镜头语言，把人物关系，剧情走向，全部隐喻了出来。

就算普通观众并说不清其中的奥妙，眼睛和大脑总能感受到，这就是电影的magic

cal决定重拾旧梦这一段，虽说拉开防尘布，释放内心的猛兽（象征雄性力量的车）这种处理也是很老套了，但这个侧脸像的打光实在一绝。

因为他的侧脸除了轮廓光外，并不是单纯的亮，或暗，而是眼睛以上是暗，以下是亮

，

眼睛代表思想，嘴代表欲望。说明他的理智还在犹豫，看不清属于他的道路，但他的身体已经再耐不住寂寞与孤独，即将踏上这段寻回真我的旅程。

在du瘾创造的幻象中与父亲团聚的rue，现实里，只不过是一个被困住牢笼里的可怜du虫。

窗框是一个框，她背后的窗框是另一片围栏。这是一个flat space中的flat space，象征着镜中角色完完全全被困死，没有退路。

即便有微光映照在她脸上，但那却来自窗外（路灯），就像画面两边美丽的树影，都是别人的，并不属于她（因为她在墙的另一侧）

同样，fez这边也是很相似的构图，但不同的是他这边的光是来自窗内，结合后面的镜头来看是雨过天晴（又或者是太阳雨，暗喻喜忧参半），其所暗示的剧情发展很值得玩味

这边出了轨的jules，身边一片黑暗，窗外水流的倒影代替了她的眼泪，象征着她内心的伤痛，但没有真实眼泪在脸上，或许也象征着，她正在对rue彻底死心

完全的背光剪影，预示着她决定彻底坠入黑暗（背叛rue）

而三人关系中心的elliot，即将要接受审判（十字架的正下方，殉道的耶稣）

这些美丽的花丛，并不是包围了cassie，而是彻底困住了cassie（是从天花板上吊下来的，自上而下的东西代表着压迫，从构图带来的直观体验也是一种压迫感）

这代表着cassie始终受困于自己对外在（脸蛋，身材，打扮）的依赖，她的所有欲望都是一种美美的幻觉，浮于表面，终将腐烂。

而被大家忽略的lexi，就像坐在这场大戏台下的观众，隐藏于阴影之中。但人们不知道的是，她才是最冷静的观察者，并即将把这一切狗血搬上舞台（鼓掌）

第一季的时候Rue形容Cassie单纯善良，半夜被电话吵醒还关心Rue有没有事 父母吵架会抱住Lexi，而不是第二季那样狠狠瞪她一眼；男友出事第一个联系妹妹，舞会和别人make out也是妹妹帮忙打掩护；Lexi说没有两个男生同时喜欢上自己，Cassie说“那是因为你太害羞了”，而不是“They're totally formed”；Cassie手术的时候Lexi一句话也没说，眼里全是心疼，真的会有一直被刻薄姐姐打压的冤种妹妹愿意陪姐姐手术吗？

男友高于一切的Cassie手机屏幕是和Maddy的合影，其实很在意那些背后的议论，生Mckay的气和别人make out，但最后也不愿意实打实地出轨，第二季转头就脱底裤？被丹尼尔说“他们只爱你的身体”会难过，而Nate刚好是最喜欢羞辱她的那类人，一直说Cassie是矫情的whore——“what's the matter with her"，Cass突然就变成贤妻良母，坠入爱河了？很难相信Cass会为了这种人瞬间背叛Maddy

“她本来就婊啊”“她本来就媚男啊”“她本来就是🍵啊”“她就是厌女雌竞啊”“照片都拍了还怕别人说”“她就和别人说的一样，就是典型的美国金发大胸女，很无趣，男人和她交往就是为了她的身体”“她本来就欲求不满”“她本来就骚啊” 每次看到这些话都有点难过，为Cass被毁愤愤不平，她本来不是这样的 第一季还说要单身三年清醒一下的女孩变成了众叛亲离的恋爱脑，如果说第一季是想打破刻板印象，鼓励大胆表达女性欲望，证明那些所谓的slut也许并不是出于自愿，第二季的每一幕都在打上一季的脸，仿佛在说“你们想的没错，这种放荡的金发大胸女只配无底线给男人当舔狗”。一个以大尺度出名的剧要什么思考，要什么觉醒？爽就是了，姐妹反目，二女争夫，撕小三大快人心，《十三个原因》哪有《小时代》有爆点啊

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

很难不叫我怀疑S1的成功完全是女导演的功劳。

被白男独裁的S2是对S1倾心竭力的仿制品。

我所记得的S1，除了颜值和行云流水的拍摄剪辑之外。它在不断地探讨青少年的痛苦。

譬如毒品、xing、自我价值、性别认同、童年创伤，取向和犯罪等等......

每一位主角团的痛苦，都带着矛盾的诗意。甚至包括nate。

它能引发共鸣。

但到了S2，诸上所述的要点几乎都变成了导演的卖点，甚至是拿来娱乐的工具。

like，Cassie情~色片级别的裸露，rue那轻描淡写1w刀的行李箱，茱儿爱的要死要活后又随心情出轨的戏码，kat变成一个彻头彻尾只会附和的婊子，nate变成sweet舐猫男游走在几个女孩之间真正的大男主。

本季最大的drama是Cassie当了三。WTF?!

S2就像在告诉你，你所有在S1里的感同身受都是TMD笑话。你期待在S2看到这些女孩如何走出创伤，不可能的，她们全部成为了男凝的对象。

一些Sam Levinson的内心OS：

你们希望看到Cassie自尊自爱吗？no way~Cassie是个金发大兄女她就得是恋爱脑婊子，她脑子里只有男人，她不可能专注自己的。致所有天生美丽身材姣好的女孩们，不管你做什么，我们只在乎你的柰子。我可不想让这变成女性觉醒的片儿。她可是我作品里的‘福利’。

Kat这种女孩怎么可能在自己身上找到自信心呢？我不在乎也不好这口，那就把她的戏份全删掉吧。她就应该像所有好莱坞从前的青春电影一样，是美女主角身边的胖胖闺蜜，附和就够了。

rue戒毒都戒了2季了，这样吧，整一个高潮提个最佳女主，然后就让她轻轻松松戒了毒，连戒毒所都不用去哦！因为再久观众会腻的。而且我也不知道该怎么拍出S1里那种嗑药后的迷醉感。说实话我也没想好她和她父亲的闪回该拍些什么，但又要突出rue真的很爱很爱她的父亲。要不就每集都闪回一下葬礼好啦！同时zendaya是制片，她不能有裸戏。让我来写一幕可有可无要求所有人脱光但她不用脱光的戏，来给大家强调一下这个事实吧。

茱儿是我创造的小天使，我怎么写都不要紧观众都不会讨厌她。安排她偷窃，安排她出轨，安排她看好朋友打架幸灾乐祸吧。只要我们让她穿得美美的再搞个酷炫的眼妆，没有人会注意到的。（btw，S2茱儿的妆造相比S1就是乐色。）

nate，oh come on.他可是大男主。他就是我想成为的样子，高富帅众星捧月，病态又迷人。上一季是犯了点错啦。但人难道不值得再给一次机会吗？这一季让他演一个颅内高潮脸，做两件好事顺便洗个白吧。都大义灭亲了还抵不过第一季的罪吗？致所有观众：记住，只要你够下作，你就是赢家。

我不知道S1游乐场那种华丽的画面该怎么拍。那场面怎么样才能刺激一点呢？

来个成本至少要10w的舞台剧吧。再来个捉小三戏让几个女人扭打在一起。再来个儿童和jc的枪战。我真是天才！

总结：Sam Levinson应该和权力的游戏那2导演一起滚出娱乐圈。