剩女

中国女性面临的压力是多层次又密不透风的。它来自国家，文化，社会，家庭。在国家层面，少子化、老龄化的社会趋势影响着国家政策导向，女性和她的子宫不再属于自己，而是白皮书里一个数字，是内参里的一个指标。当这种政策导向变为一种主流意识形态，混杂着中国传统家庭观念，如涛涛江水般淹没了我们的媒体环境，渗透到了我们的日常话语中，我们不自觉地大规模地生产着”单身狗“ ”剩女“的叙事。这种压力变为结构性的压力，是个体无法孤独抵抗的巨兽。Hongmei在面对心理咨询师时，有一段倾诉非常具象地描绘了她所面临的结构性压力：我在大海上，有时我觉得我成功战胜了它（剩女审视），但海浪还是不断涌来，我担心自己随时有可能再溺水。面对奔流不息的浪潮，Hongmei选择出走，Xu Min选择反抗，广州大学的那位老师选择顺从。当Hongmei离开滨州的土地时，她眼里饱含泪水。那泪水是复杂的，她要离开她极度厌烦又充满情感的原生家庭了，她要在法国开启新的人生，一个不再被剩女审视的人生，也是缺失原生家庭羁绊的人生。Xu Min和母亲发生了激烈的争执，声泪俱下换不来母亲一句妥协，母亲再一次摔门而去，这熟悉的一幕让我想起我和母亲的争吵，相信也在无数中国家庭里上演——长辈用生育付出作为要挟，要求子女一辈子都遵循自己的人生经验活下去。直白一些说：你是我生的，你是我养的，你的房车都是我买的，如果我错了，哪有你的今天。最后那位广州大学的大学老师用有趣和无聊，不幸福和幸福来区分单身和妻子这两个人生阶段。”婚姻是无聊的，但是幸福的“，这个话语是多么熟悉。这一定性反映出来一部分事实：稳定的家庭结构和上升的抗风险能力确实能给原子化的个体以安全感；但它也掩盖了一部分事实：走入婚姻之后面临的家庭关系风险，比如买房购车，赡养双方父母，养育子女，伴侣忠诚度，夫妻感情变化等等。三人的命运看似迥异，但都是相似的：缺乏对个体多元化发展的尊重，这种无处不在的婚恋审视将一直继续下去。

这部由以色列女导演拍摄的中国大龄未婚女性的生存困惑的纪录片，其实早有耳闻，只是想来不过是老生常谈也没想去看。前些天朋友邀我看一看，说明十年前的适婚争论到十年后依然。文化改变总是漫长，而涛声依旧的是，女性从来被夸为能顶半边天，却不被允许撑起自我的小世界。 影片虽然呈现的是三位女性面对的婚姻压力，但我们不难在那背后发现更深刻的矛盾，即是中国父母子女之间从来极少完成分离。 所谓“分离”，不是指地理位置，不是说你出去读大学了、在另外一个城市工作了，就叫分离。而是意识形态，能够形成自我判断，能够脱离父母给予的奖惩机制，能够分辨孝心和听话、关爱与顺从、是非判断与舆论导向等概念的区别。 这其中，很可悲的，和父母也有关系。绝大多数中国父母并不下力气培养和鼓励子女人格独立，而是期待子女永远是听话的乖孩子，有时甚至会以断绝关系相威胁，这种终极惩罚却不是出于对子女人品道德或其他成就的是非判断。结果就是，子女花费很多心思讨好父母或在挫败中努力挣扎，却来不及认真思考自我生活的选择，更别说为此培养承担责任的能力。 中国社会一大特色救赎为他人而活，重男轻女是这样，不结婚是这样，结了婚不快点生孩子是这样，有了一胎没二胎也是这样……还真是没一件事重要到能让人当首富呢～ 这次新冠病毒在国外肆虐，欧美人大喊让他们戴口罩是侵犯人权。我就觉得好笑。当初被赋予人权是为了让个体生命向好。这群人倒好，只盯着自由，不管是非对错。我们中国人害怕的舆论也就这个质量，那些吵闹的声音没一样关乎人文关怀，就是碎嘴。 其实结不结婚都是可行可不行的选择，关键是你要能对自己的选择负责。我很反对影片中那个最终结了婚的女人对大家释放出“结婚你才会幸福”的信号，这是很不负责任的。同样，我也不会鼓吹不结婚才幸福一说。因为结婚与否，并不是寻宝游戏，你要在生活中摸索到底什么样的生活更适合自己，然后培养相应的能力。要结婚就要培养经营中国式婚姻的能力，不结婚就要培养经营自我生活的能力，总之人不能抱着憧憬做选择，只想着不让自己吃亏后悔，然后选什么都有得抱怨，那结不结婚都幸福不起来的。

最近几天，《剩女》很火，这部来自于美国PBS电视台的纪录片一经在国内流出资源，立刻便在网络上掀起了热烈的讨论与围观。

不过，很可惜的是，这部拍摄于中国，讲述三位中国单身女性故事的作品并不是由中国人所制作，它的导演是来自于以色列的两位长期关注中国社会议题的女性电影人，在此之前，她们还制作过另一部反映网瘾戒除问题的纪录片《网瘾》（Web Junkie），此次的《剩女》已经算是她们第二次拍摄中国故事了。

《剩女》官方海报

不得不说，这两位以色列导演虽然是外国人，但她们对中国社会现状以及当下舆论热点的了解似乎比中国人还要准确。

要知道，像“剩女”、“剩男”这类两性话题在现今的中国本就是人人都关注和议论的焦点，这两位外国女导演从“他者”的视角出发，不仅敏锐地体察到了这种热点的存在动因，而且还将其作为核心议题制作成了一部极具社会学价值的纪录片，确实很不容易。

《剩女》截图，大型相亲活动现场

一部好的纪录片题材固然重要，但要是没有立体多面的人物也很难撑起相应的题材。据说，这两位导演在对所拍人物的选择上就花费了很长时间。

最初，她们通过网络寻找拍摄对象，在对数十名女性的接触中，她们发现大多数人只是想在镜头以外陈诉自己的不幸，一些人在短暂的了解后都会因为对隐私的顾虑而拒绝拍摄。

她们是经过了漫长的筛选，才从茫茫人海中找到了三位愿意出镜的主人公，而这三位主人公在社会背景、家庭环境、教育经历和性格特点等方面都不尽相同，所以也十分有代表性：

主人公之一Qiu HauMei

第一位主人公是时年34岁，来自于山东农村的女律师Qiu HauMei，在影片中她也是表现比较出彩的一位。

因为出身于重男轻女的大家庭，她一直处于父母的逼婚压力之下，尽管她是个很有主见的现代女性，但很多时候她都面临着外界和自我的双重审判——“人到年龄就该结婚！”“不结婚就不会幸福！”“我到底该不该结婚？”“结婚究竟有什么意义？”。

这些质问让她不得不一次次徘徊于“交易感”十足的婚恋相亲市场，奔赴于一场场被安排的速配聚会，忍受着周遭世界对其“大龄剩女”的标签化评判。

主人公之二Xu Min

第二位主人公是时年28岁的广播电台播音员Xu Min，虽然她出身环境优越，工作光鲜亮丽，但她却一直陷于原生家庭的困扰之中。因为从小到大对母亲的逆来顺受，让她的生活充满了干扰和限制，她对婚姻的选择更多地是要满足母亲的心理期望，在这种被动的母女关系中，她变得无所适从。

第三位主人公是时年36岁的大学老师Gai Qi，在影片中她是唯一一位对婚姻“妥协”的女性，她不仅找到了她认为还算满意的丈夫，而且还生了一个女儿，但平淡的婚后生活也让她感觉到有些无聊。

主人公之三Gai Qi

很难说《剩女》这部纪录片是一部拍摄十分精良的作品，因为结构和内容所限，想要面面俱到地展现三个人物的命运与生活也不现实。

然而，就是在80多分钟的时长内，影片却对当下中国的婚姻挤压状况、婚恋相亲市场、两性择偶偏好、城乡婚恋差异以及适龄未婚问题进行了不同层次的展现，而三位主人公对人生之路的迥异选择又让观众看到了“剩女”这个标签所根植的大众心理机制，中国人落后的婚姻观念和社会主流文化对个体的绑架也在影片中表现的淋漓尽致。

Qiu HauMei回到山东农村老家，其父训斥她：“上学把你上傻了”

众所周知，在我国的传统文化中一直就有“男大当婚，女大当嫁”的社会观念，受这种婚恋文化的影响，个体的婚姻选择始终掺杂着一套复杂的逻辑。

尽管1949年新中国成立以后国家所颁布的《婚姻法》曾明确鼓励自由恋爱，当代社会婚姻文化氛围也始终强调“婚姻自由”，但诚如费孝通先生在《生育制度》中写到，“世界上还没有一个地方把婚姻完全视为当事人之间个人的事情，而别人不加过问。”

尤其是在中国社会，大家长制一直就是比较盛行的一种运作肌理，子女的婚姻在很多时候并不只是个人的私事，个体选择终生伴侣并非取决于当事人的意志和喜好，父母和家人乃至于亲戚与朋友都可能会成为其选择行动的代理人。

Gai Qi母亲说：“我们不能打破规则。”

而在这样的社会规则下，因为女性本就处于一个较为弱势的地位，她们如果到了一定年龄还不能被视为循规蹈矩的“安定”下来，整个社会就有可能为她们刻画一个个道德高度污名、物质利益至上、极度自我的大龄未婚女性群落印象，甚至于她们的家人都可能对其反戈一击，成为阻碍个人自由意志的催化剂。

因此，在《剩女》这部纪录片中，我们便可以明显看到，像Qiu HauMei和Xu Min这样的单身女性首先接受到的压力就来自于自己的家庭。

面对家庭压力，Qiu HauMei无可奈何

当Qiu HauMei回家之后，她终究难逃父母与姐姐们的连番拷问，“你是不是上学上傻了？”“你都三十多了还不结婚？”“不结婚就永远不能幸福！”“你老了谁来照顾你？”类似于这样十分强硬的价值观判断几乎不曾中断；

而在Xu Min的家庭关系中，母亲对她的控制与干预也显得十分强势。在心理医生面前，她泪流满面地承认，她的婚姻选择始终会受到母亲的左右，满足母亲的喜好好像才是首要原则，至于她自己的意愿则是不被尊重的。

Xu Min的个人选择难逃原生家庭的影响

最关键的是，在这两个人的家庭关系中，实际上都强烈地体现出一种中国父母才会有的思维逻辑，即父母总会将下一代的个人选择和“不孝顺”相挂钩，继而又会用他们的辛勤劳动和辛苦抚养去指责这种“不孝顺”。一个强大的民族心理惯性几乎表露无遗。

当然，在这部纪录片中，两位导演对于语言暴力和相亲市场的观察也很有意思。

你会发现，当Qiu HauMei行走在地铁中的时候，地铁中的广告都是“今天你要嫁给我”、“今天约女神”这样的标语，当Xu Min与自己的母亲吃饭时，“剩女”这样的词汇也会从她母亲那儿脱口而出，当Qiu HauMei去看心理医生的时候，她也表示了对“单身狗”、“大龄剩女”等标签的强烈反感；

地铁中简单粗暴的广告语

当她们穿梭于一个个大大小小的婚恋交友场景中时，两性的交流话题始终停留在家庭出身、学历背景、工作薪水等方面，几乎很少会去提及个性、精神、价值观等问题；

至于那些散落在公园相亲角的大叔大妈们，则会把自己子女的个人信息以最简单粗暴的标签展示出来；而上婚恋交友网站，更像是在挑菜一样，住房、工作、收入、户口、身体条件等都是被可能量化的标准之一。

公园的相亲一角

显而易见，《剩女》这部纪录片向我们昭告的是，语言暴力已经全方位地渗透进了我们的日常生活，而性别政治也在不遗余力地左右公共叙事，社会性别权力关系被悄然镶嵌在了一个个媒介机构和媒介产品中，两性地位的二元对立状态也因此被搅动的更为畸形和无脑。

其实，关于当代都市生活青年的婚恋问题，很多社会学家都做过大量相关的研究，而且早有证据表明，大众和媒体更为倾向于选择热炒“剩女”问题，但很少会将“剩男”同等视为显性话题进行讨论。

而实际上，有学者早已对“剩女”概念进行过界定和度量，并对中国单身女性的比例和结构做过系统的调查，从结论来看，“剩女”问题其实在中国并不真正存在，中国女性过剩本就是一个伪命题，相反，女性在各年龄层及婚姻挤压状况中都基本处于短缺状态。

媒体宣传中的概念误导

“剩女”明显是一个被媒体和舆论所夸大且建构出的伪命题，其深层次的原因实则和眼球经济的波动、消费社会的观念更迭有关。

不过，虽然“剩女”早被证明并不是人口结构性婚配过剩的结果，而是由于国人文化观念变迁滞后于社会结构变迁的产物，是网络和媒体建构出来的标签和伪概念。

但像《剩女》这样的纪录片似乎也在提醒着我们，这个建构性标签在很大程度上已经伤害了众多无辜的优秀女性，潜在地增加了她们的生存压力，甚至给很多家庭中的长辈父母制造了某种恐慌。

Qiu HauMei最终选择出国留学深造

所以，争取平等或许并不仅仅是某个单一群体的使命，无论中国社会的全球化程度如何，传统观念在很大程度上仍然主导着中国社会，而要打破这种语言暴力和性别对立则需要所有人一起去努力。

这也是个人视角有没有可能抵抗并冲破集体视角的故事。

1 教授姐姐是集体视角下的顺从者。她决定服从集体叙事，“人生在什么阶段就要完成什么事“。最后被追问你认为结婚才代表好的结局吗？她的回答是结婚比单身要无趣，但是比单身幸福。她的幸福首先要屈从于集体视角，所以对于她，迅速“下嫁”，生子，安居，是自洽而唯一的选择。

2 广播台MM似乎是一个反叛者，她反叛的具体对象是作为集体视角代表的母亲。但是她的反叛做不到彻底，因为她的经济利益同父母是捆绑在一起的，学校一路都由父母安排，车、房都由父母买好，想来工作应该也有父母的参与在其中，这就决定了她在对抗中的劣势地位。

3 律师姐姐是着墨最多的一位，我想导演似乎想要呈现她为一个成功了的解放者，她出逃了。在西方视角下，这通常代表了胜利。但是我感到的却是集体视角的强大而不可战胜，她想要自己定义自己，却只能靠出走才能实现。

在不同的时空里，个人视角对抗集体视角的事一直在发生，那一个个具体的个人，被渺小成了“螳臂当车”，“蚍蜉撼树”，而只剩了庞大的机器继续高歌猛进着呼啸而过。这样的片子记录下了至少具体成了堂吉柯德们的努力。大战风车本身，其实就是多么勇敢多么美丽呀。

片子聚焦的三位女性确实都非常有代表性，一个因为不愿将就而单身，一个因为总是被家庭反对单身，一个选择了“妥协”——在宣传feminism的分享会上说结婚前的日子是有趣婚后的日子是幸福并且隐隐约约地有一种终于爬上鄙视链的上一环的优越感有些许的讽刺。

最喜欢的是律师姐姐的态度，一直在积极地寻找办法解决问题—美容、健身、上婚恋网站、去相亲角等等，最终她也找到了属于自己的出路，看她在校园内继续学习、踏着自行车的样子，隔着屏幕我也能感受到那份自由的气息。

已结婚的那位姐姐给我印象最深的是结婚时她那看透一切平静的脸和宣誓时说的让我们一起创造世俗的幸福，律师姐姐也许还抱有对爱情的期盼和些许浪漫主义情怀，而这位姐姐则是非常冷静地接受现实评估自己在婚恋市场的“价值”，因为男方在年龄上做了妥协，她愿意“妥协”跟随男方来到广州，做一名大学教师—真的是世俗标准下非常完美的搭配了。两个人都坚持着自己的原则，最终也算是找到了一个很好的平衡点。其实生活就是这样，一个社会的文明程度在于它对不同生活方式的包容，结婚也好单身也罢，都是“本人”的选择。

也许本就不应该把婚姻和爱情划上等号，婚姻更多的是一种保护财产和分摊风险的制度，如果认定了自己为爱而生就大可不必委曲求全，当然想要一个稳定的婚姻家庭也就要学会向生活妥协，评估自己的价值、合理定位，适当地抛弃一些风花雪月。

Selfishness is not living as one wishes to live, it is asking others to live as one wishes to live.

-Oscar Wilde

自私不是随自己的意志生活，而是要求别人按你的意志去生活。

这句话送给影评《除了极少数人生赢家天生不需要婚姻，其他人不结婚大部分是因为人生有硬伤》。

20年前，有人说，大部分人喜欢同性是因为感情有障碍。

30年前，有人说，大部分人婚姻破裂是因为性格有缺陷。

40年前，有人说，大部分人婚前性行为是因为道德有瑕疵。

50年前，还有人说，大部分人未婚谈恋爱是因为品质有问题。

......

这样的句子结构有多么的唯我独尊，我应该不用解释了。想想如此稀松平常的生活方式曾经或许至今仍在被污名化，只因我们认为“寻常”才算是“正常”，而“不同”就等于“畸形”。但正因为每个时代都有一些如此“不同”的人在勇敢地抗争，选择少有人走的路，社会才不断在进步，而生活在21世纪的你，也不会在结婚前连自己的老公长得是人是鬼都不知道。尊重他人不同的生活方式，是我们如今能享有自由开化的社会生活的基础。

花开两朵，各表一枝。

对于支持那篇影评的人，我想说： 各有各的活法，请你对与你不同的人善良一点，若坚持思想专制，也许穿越回封建社会会是你更好的归宿。 “那感觉就像是在深海里溺了水，永远在孤军奋战，即使你每次都打赢了。舆论也会提醒你不要得意得太早，有人随时等着看你跳楼甩卖或是晚景凄凉的笑话。”自以为洞悉世事的发言者们，你的人生观绑架曾经让一些女性如此无助。2020年了，我国社会舆论对未婚女性还是如此不友善，有你的一份功劳。

切记，勿以恶小而为之。

对于看完那篇影评后感到被冒犯的人，我想说： 你绝不是少数，按自己的意愿生活是自信、清醒的选择，是很多人羡慕而又不可及的人生体验。你对自我的坚持，正在使这个世界变得更好。 如果你已经过了30岁但仍是未婚，不代表就被判了死刑。结了婚还有再离的，谁规定了20岁开始的婚姻就比40岁开始的更幸福。买双鞋还要挑挑拣拣，可能消费几百双鞋后，才发现最舒适的款式，更何况婚姻。朋友的姑妈人到中年，离异带娃，最后兜兜转转与自己的大学初恋走到了一起，那甜蜜的滋味胜过初恋。爱，不是年轻时的特权，爱，不是青春退场后就不再拥有的感觉。 最后的最后，如果你实在无心恋战，以片中女律师为例，能够快速结束战斗的打法就是移居国外，直接换一个舆论场。

对于所有读到这里的朋友，无论你是哪一种生活方式，愿你认真生活的心永远不受委屈。