汉尼拔第一季

http://blog.roodo.com/jarvisbotti/archives/25439370.html

姑且不論美劇《漢尼拔》是多麼的超越其他懸疑、驚悚、推理類型的電視劇，在犯罪現場構圖和運鏡的細緻程度上達到前所未有的藝術成就；也不論主角群的演技是多麼的細緻，將許多複雜的情緒與情境演繹地絲絲入扣，繼承《人魔》系列電影中的設定，影集《漢尼拔》最令人激賞的還是不落俗套，甚至可以說是蕩氣迴腸地劇本與編導，尤其是利用電視劇集的篇幅，具體而微地透過一群精神病患的互動，鋪展出一則貫述人類文明史的寓言史詩。

了解漢尼拔醫生之所以成為漢尼拔醫生的觀眾都知道，由於童年的劇烈創傷，漢尼拔的「人性」基本上已完全被抹殺，取而代之的是以歐陸為中心，所有奠基於理性思維之上，現代主義式的人類「文明」。在劇本中，漢尼拔象徵的是絕對去人性的現代文明，搭配象徵秩序規訓的警官，兩人一搭一唱的一面勾引一面壓迫男主角威爾的精神主體，而威爾就是當代人的象徵，在文明與秩序的導引與規訓之下，不斷地自我折磨，被迫調適。整齣劇的隱喻非常傅柯，暗示著人類的文明歷史就是一部精神病史，終將壓著人類走向瘋狂。每次漢尼拔狀似優雅地以各種器具對人體予取予求，展現廚藝的過程，對漢尼拔本身也對那些來自人類主體的肉塊而言，都象徵著一種文明對人類的切割與扭曲。

換句話說，整部劇精密地以案件的形式置入了人類文明的歷史，從象徵原始人類特性的鹿角事件、墾殖時代的蘑菇事件、奠基於西方宗教傳統的天使事件、異教信仰興起的人肉圖騰事件，一直到暗喻文藝復興，回歸以人為主體做極致藝術之追求的人體提琴事件，威爾一路被象徵社會秩序的警官半推半就地迫著，經歷這些漢尼拔多半參與其中的變態事件，跌跌撞撞地被推往人類的未來，走得越遠，陷得越深，越來越無法分辨過去與未來，甚至無法分辨現實與虛幻，正義與邪惡，鹿角事件的野性陰影不停縈繞，新的事件又層出不窮，無止盡的道德困境與文明迷障，逼著主角不由自主地迎向徹底瘋狂的未來。

貫穿整部劇集的中心概念，大概就是漢尼拔在某集中所提出的論點：「變態(psychopath)知道自己在做什麼，但瘋子(crazy)並不。」就精神分析的觀點，每個現代人都是精神病患，本不稀奇，但《漢尼拔》則以陰冷的鏡頭語調，更犀利地提出了一種悲劇式的文明史觀：當代人類所罹患最嚴重卻不自知的精神癌症，就是自以為是的理性思維與現代文明，而人類終將在這種自以為是中喪失自我，迎向永劫的瘋狂與自我毀滅。

实话说这个汉尼拔让我看的很不爽。
比起一个冷酷优雅的变态，这个汉尼拔更像个搬弄是非的厨子，没表现出多少心理控制的魅力，拿一两个心理学术语翻来覆去巴拉巴拉“你的童年你家院子你的狗还有你妈”，却莫名其妙让按理说应该很有内心的其他角色都觉得他特别迷人，特别是小will，被迷得三魂下地七魄升天，还没虐就一副残花败柳相。
刻画不出汉尼拔的智商，就整两个又蠢又讨厌的角色，比如那个像五岁小孩一样相信他人的黑人警察，还有那个臭虫一样的记者，用来垫底衬托出汉尼拔的伟光正。
怎么说呢，就像伊藤润二不会画美女，就画个普通脸富江，又让大家对着叫两声美女了事，再不行就把班上的女同学都画的奇丑无比。
实在压不住场子，这个汉尼拔就请人吃饭。
变态可不是温馨的请客吃饭啊！
倒是他的厨房挺优雅的，道具也应该很贵。
这个剧最赞的就是各种场景的设定了，菌菇也好麋鹿角也好。
但通通被故事玩废了。
那个用菌菇连通人类个体大脑的药剂师，你确定你的变态智慧阈值可以略高于铁板香菇？

追寻汉尼拔

忘记是什么时候了，看到一则新闻，说《沉默的羔羊》里扮演汉尼拔的安东尼·霍普金斯被路人起诉，因为看到他十分害怕以为他会突然走上前来把人吃掉，法官判处路人赢了，罚了安东尼·霍普金斯的款。刚才我在网路上搜索了半天，没有找到当初的新闻来源，不能确定它是真实的事件还是一个段子而已。由此可见的是这个电影里所塑造的这个食人魔医生是多么深入人心地可怕。而对于我个人印象最深的竟然只是那张经典海报而已。它在我的记忆里，没那么深，没那么重要，仅仅只限于当别人评说某类经典电影的时候，看到它的名字，想着它，我会点头同意。仅此而已。直到有一天，我再遇见它，当它作为一个崭新的剧，一个崭新的故事，我是那么好奇，好奇这个剧和电影之间的联系，好奇汉尼拔这个人物的前因后果，好奇一个恶魔如何在犯下令人作呕的罪行之后又为人所情不自禁地着迷，如看见了光的飞蛾一样一路追寻。

汉尼拔的创造者托马斯·哈里斯（小说的作者）谈及创作过程的时候曾经说道：“毫无疑问，肯定发生了一些事情。你必须理解当你写小说的时候，你其实没有编造任何事情。所有的都在那，你只不过需要去发现它们。”《汉尼拔》这个剧改编自托马斯·哈里斯写的食人魔医生三部曲的第一部《红龙》，事实上剧的设定还要在第一部小说之前。在《红龙》这部小说里，威尔第一次去拜访医生即意识到他就是追寻的凶手，医生迅疾就对他下了手，在他的肚子上捅了一刀险些要了他的命，而威尔也就此抓住了医生。作者并没有安排他们在此之前的交集，三部小说都侧重在对“现形”后的医生的需要，对那个疯狂的世界，需要医生这个桥梁。威尔需要汉尼拔，史达琳需要汉尼拔。汉尼拔是一把钥匙，是解开那些不能直视的凶残的案件的关键。

在小说里威尔是这样说医生的：“他是个怪物。我觉得他是那种不时在医院里非正常出生的可怜的东西。他们喂养他，给他保暖，却不把他放在机器上，结果他就死了。莱克特的大脑和他们同样是不正常的，可是他外表看起来很正常，但没有任何人能识别出他与常人的不同”。医生呢，是这样对威尔说的：“你知道你为什么能抓到我的吗，威尔”“你抓到我是因为我们很相象”——在反复翻阅三本小说之后，我固执地认为剧的剧本就是从这里开始的，是从两个完全不同的人，威尔和汉尼拔的相象开始。为什么们只有他逮到了他？医生的世界究竟在想什么，这是人们最大的好奇，史上最有魅力的食人狂魔（最后他还带走了史达琳呢！这是真的！在小说的结尾他们双宿双飞并不如同电影的结尾把我整个下巴都差点震了下来）他的行为究竟是因为什么。在小说《汉尼拔》里有部分讲到他的妹妹，小时候亲眼目睹饥饿的人们吃掉自己的妹妹。在电影《汉尼拔的崛起》里有完整地讲述过医生成长中关于妹妹的这段经历（这部小说没找到，就不妄说了），把它归结为少年时悲惨的遭遇，不能承受的悲痛，和异于寻常的过程。无法评述它是否合理，在我个人是把它看着是一种解释的尝试。我们认为任何时候都是有因有果，汉尼拔这种超凡的精神病患者就一定要有超凡的故事才能解释的通。我不知道别人的如何看待这个解释，我个人仅仅只把它看着是一个可能，人的恶是无从解释的，也许它是先天的，也许它只是一个不合适的畸变。相同的经历也会造就出不一样的人。平平常常也会导致极端的恶，如果你看CM，如果你看Wire in the blood，如果你看CI，你一定懂。

但，汉尼拔医生仍旧是不一样的。不是隔着囚室的巨型玻璃小心翼翼地交换隐私，不是一种智力游戏的较量，不是教导与学习，是那种无限接近的追寻，寻找可以解释的理由，平视的，棋逢对手的理解（千万别跟我说这是个基剧，恨死了每个跟我说医生和威尔有多基的人），对黑暗的直视，这在小说里没有的。小说里的三个案件在某种程度上都跟医生曾经的病人有关，是医生敏锐地抓住相关的信息之后，放给了他们线索。看电影的时候被悬疑的惊恐气氛牢牢地抓住了，更来不及细想这点信息。直到后来看中文译者的前言里谈及这是一个并不以思想性和艺术性见长的文学作品，它以恐怖的悬念吸引了大家的注意力。那人们是为什么被它吸引的呢？这个我赞同作者自己的想法“我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶，我知道那些同样是精神的苦闷”“在我们人类的身体中，在生活在文明社会的人们的头脑中，有形形色色的邪念以及我们对这些邪念的天生的认知……是人们自己在装神弄鬼”。无论在小说还是在电影，我们所见的医生是一个以人体内脏为精美食物原料的食人魔，他对生命是冷漠的如同看待一个纯粹客观的事物，优雅而凶残。我们对他的恐惧超越剥人皮为自己造一件衣服的野牛比尔，超越认为自己是一条红龙可以超凡脱俗穿越生死的多拉德，因为他们都受他的掌控。他随意出没于人群之中，伪装成任何一个他愿意伪装的人，随时拿出一把刀切开活人的大脑一边对谈一边用勺子食用额前叶……可见的可怕是有限度的，未知的可怕才是最可怕。最成功应该是对医生这个角色讲的太少太少了，不光那些凶手是被他控制的，威尔和史达琳也是，医生一点一点地挖掘他们的内心他们的隐私他们从来不示于人不被人知的内心深处的东西，那些恐惧，那些不停尖叫的羔羊。医生给他们答案，对案子的线索，但从来都不是他自己。观众也是，阅读者也是，一路提心吊胆到达答案，却挥不去心里头越来越深的恐惧——医生是不可知的。他攻击每一个人，利用一切机会吞食身边的人，没有任何仁慈。（别提史达琳，那真是太突兀的转折了，不然不会在电影里把他两共结连理这段直接改成了医生砍掉了自己的手，好歹合理了点）

美剧《汉尼拔》是一种尝试，尝试去解释医生这个角色，借助威尔这个角色，平视的，离开男人和女人之间荷尔蒙这个太不确定的因素，以大脑交换大脑，以智慧互相较量，是想象的贴身肉博，是旗鼓相当的两个不同的人的对峙，是朋友，也是敌人，这才是真正的坦诚相见，通过医生对威尔的诊断与评价才有机会一窥医生内心的黑暗。

剧开始两集那并无多大吸引力的案件取自小说《红龙》里威尔在并未接触医生的案子之前的一个案件。它是威尔“过度的精神忧郁”的起因。虽然无论哪个里面都说出过“你（威尔）和我（医生）是相象的”，但正是这个案子让这两个人区别了开来。为了救下袭击大学女生的精神变态霍伯手里挟持的女儿，威尔不得不开枪，那血肉横飞的一幕一直困扰着他，一遍遍去思考是不是有另外的方法可以使事情的结果不至于那样的糟糕，“杀人，即便是当你不得不这么做的时候，它的感觉也那么的不好”，这就是威尔和医生最根本的不同。

案子一个接一个，变态杀手一个接一个，每一个都让威尔和医生更接近一步，接近无限趋于的可能，是隐约的召唤，也是看不清楚的迷茫，无从分辨清楚正确的方向。对于医生是脱离控制的危险，是隐秘渐渐浮出水面的疏忽大意，这是代价。这个剧最精彩的部分是，威尔的身份是“侧写”，对于观众来说是想象，是根植于原作之上又超越了原作的可见线索。终于，对医生的好奇，可以由着另一个可能的引导，尝试更多的可能性。离开那个被抓到了的医生，离开那个逃脱了医生，离开那个还在少年时的医生，停留在这个没有被揭穿面目隐藏在人群中的医生这儿。你或许这样想过，你或许从来没这样想过。

托马斯·哈里斯说自己一直害怕写最后一部故事，“害怕自己的人性被蹂躏和破裂，害怕必须面对的选择”但，后来“我把他们都放飞了”。当医生接受杰克的邀请与威尔坐在一起做心理侧写的时候，我们并不知道会发生什么，我们不知道它会和我们已经熟悉了的故事有什么关系，就像我们从来都不知道关于恐惧会那么深入人心。我们只是在一个新的猜测里追寻我们想象中的汉尼拔，或许是符合的，或许只是一笑置之，或许我们只能当作一个相同名字的其他人的故事看着。但黑暗是相通的，用电影敲击它，用小说敲击它，现在用一个剧敲敲它的门。

声明：未经本人允许，不得以任何形式转载和采编。
文｜唯一

馒头季终，被诱去看《汉尼拔》。

此前很挣扎了一下，因为Hopkins那个版本非但根深蒂固，而且跟我有内在的connection，转而去看同人肯定会不适应（类似于死忠Holmes迷们看到三集片后都以头抢地）。末了实在抵挡不了新欢Mads叔宽肩长腿细腰里系着围裙下厨房的剧照，死去看了。

大概看不出两集就知道这剧为神马收视不理想了——我这个年龄层及以上的群体多数对电影三部曲记忆犹新，就算自我做好心理调整不把此剧集当成惊悚探案片看吧，难免预先默认这是个「同人」作品。即是说可以穿越，可以微调，但是人物不能太OOC，情节不能太颠覆。

第一个问题就是，在「同人」下属的各种选项中，本剧选择的显然不是adventure或者thriller，而是romance。不然简直无法解释前几集的不紧不慢的节奏和胡乱搪塞的案件——前几集的侧写之唬烂让人不能直视！Will之神通直超过CM的Morgan甚至The inside的小美女，可是只有一头热。各案犯的MO、心理动机、拯救受害者的迫切性一概全无，侦破过程更是霸王硬上弓毫无情趣可言。「破案」摆到明就只有个噱头，纯粹为了给两位男主角的基情服务。一般不AU的romance同人都是这个套路——所谓「一般」即指「不高明」。
即使不似CM一般以案件为核心，多少也应该带出点「恐怖」的气氛，毕竟男主角一号是个神经衰弱，男主角二号是个SK，一则不把情调炒得紧张刺激些观众也不了戏，二则假使不能对已出场的SK做出合理的侧写，并通过此等侧写有效地侦破案件，小威和博士的个性、智能和形象也显不出来，人物塑造太生硬。

那romance就romance吧，也是喜闻乐见的。

以romance来说同人作者最重大的挑战无非就是「拆官配凑西皮」。本来相爱相杀是「萌点恒久远」的不褪热门桥段，问题就出在原作的官配本身就已经相爱相杀暧昧激荡深入人心，要top之就必须OOC。要两个都OOC就干脆别写同人了，要一个OOC的话选谁呢？合理的选择是小威——原因显而易见的：片名叫汉尼拔不叫Will，谢谢。但是本剧偏偏要博士OOC。于是我就勒个去了！！！

说到Dr. Lecter，相信专题研究材料不少。他在SK中之所以能脱颖而出，在于他的「自我选择」属性。不是有什么幻觉不是有哪一种强迫症为了达成哪种目的，他知道自己是「社会规范中所定义的变态」而在他看来这一定位的另一种说法是「超人」不用遵行低一级别生物的社会规则，就像人类不会依猴子的社群习性生活。他吃人也跟人吃猪一样——吃比自己低级的东西天经地义。在博士看来，这个世界是堕落的败坏的虚伪的，这个世界里的人多数粗野无礼愚蠢，跟猪猡是没有两样。这群猪猡设定了法律建立了暴力机构以保护自己，可是在生物等级上比这群猪猡高一个level不止的博士才不需要在意。

那些被他指使受他调教的低级SK恰是「猪猡」们心智低下的实证，他玩弄塑造指引他们如同上帝引导造物。当然偶尔也会有一两个比较像样的家伙，聪明有礼真诚，在这个猪猡的世界里独善其身安静地存在着。这些人有博士的喜爱甚至尊重，跟一般人类对虎鲸的感情差不多。

然后食人博士遇到了FBI实习生Clarice Starling，全名非常有「清洗」意味的小镇姑娘，另外一种形式的「超人」。她把那些「待宰的猪猡」看成「待救的羔羊」不惜自我牺牲去拯救，虽然天真但那是神性。只要得到她……只有得到她，才能得到救赎。所以打从那个羔羊的故事开始，博士就对小克各种浪漫有爱，为她画像给她写信，甚至飞越半个地球去看她跑步。

红龙和野牛比尔都跟博士有关联，除了剧情需要之外，这两个故事也都是关于「借由女人蜕变」。得到眼盲女友的爱之后，红龙几乎已经成功了，这其实是后来博士「变身」的铺垫（所以电影版的结局不能忍）。

Clarice跟盲女不同的是：她完全知道Hannibal是怎样的人都干过些什么。所以救下她之后，博士想把她洗脑，让她变成自己妹妹的记忆与灵魂容器——他作为人类最后的爱。如果博士成功了，就等于说在精神上消灭了小克。可是他不可能再变回普通人，过去发生的事也不会就此抹去，毁灭「神」之一端并不意味着就同时消去了「魔」性。所幸小克没有如盲女一般「被摧毁」。最后她把乳房给博士，愿以Clarice的记忆和精神去爱他，成就了「圣母图」。博士终于被补完，从此可以得到平静。

相比之下，比Clarice要更为聪明机智的小威，因为缺少这种「强大的神性」，被博士定义为「跟我一样的人」。使用「移情模拟」是一种天赋与后天环境配合作用得到的罕见能力，FBI依仗小威这种功能破案，而后者却厌恶回避自己的这个能力，视之为「黑暗面」。是以博士对于「弄坏」他非常幸灾乐祸——小威不在博士的「猪猡」食谱里因他是同类，而身为博士同类的小威却憎恨并刻意压制真实的自己，这是对猪猡们的妥协和驯从，既然他觉得真我如此「丑陋」，那就叫世人都看看他究竟有多丑，跟Mason Verger一个待遇。

原著里的这段相杀本身是没有爱的。若要从中创造出爱来，就务必要使小威具有Clarice那样的「神性」——他应该要为了拯救危急的受害者们，毫无顾忌地各种越线踩界地潜入到各种SK的心灵中。虽然这种「模拟」只限于同步他们的思考逻辑，并不受控于他们扭曲阴暗的感情，却仍然令人倍感恐惧煎熬，而小威应该以「救人」之心独自苦扛。博士在一旁冷眼旁观，偶尔煽风点火，等他几时「堕落」而小威偏偏百折不堕（Clarice用了七年时间来证明自己是一只「俯冲到地」的鹞子）。于是就换成博士各种暗中出手相救保他周全，最后终于折在他手里……这样小威是OOC了，但博士保住了。

现在这部剧反其道而行，小威只是变得更加神经质更脆弱，而博士从一句"tasteless"开始关注他，帮助他破案，关心他的心智。好像极渴望给自己培养出一个「知心朋友」或者「灵魂伴侣」（which对于canon的博士来说是根本不需要的东西）。这已经不是OOC的问题，是本质上极度崩坏——我简直无法从一个变态的角度读懂这部剧里的博士！当影史上最迷人的变态失去其变态的精华时，这个变态也就没那么迷人了，以这个迷人变态为核心的剧集自然也就失去了吸引力。

本剧第六集就动用了红龙和羔羊的精华篇可见真是病急下重药。这集里很明确地表示「我们来把小威和小克换个位」，可是前面用了五集塑造起的人物及之间的关系不能就此逆转，所以就算通过fanon杀死小克，也解决不了核心矛盾。另外更要命的就是，电影里最华彩的部分被放到剧集里一致敬，居然每个场景都拍得荒腔走板各种滑稽好笑……导演真是端的有水平！

目前看这个剧的主要动机就只剩麦叔的时装秀了。

馒头和Hannibal的关系第一季就被拎出来了。Lisbon之Saint Teressa属性堪比Clarice，RJ除了跟红龙一样Red之外也有一个盲女情人……馒头也有一集致敬Hannibal（比本剧致敬得高明多了）。这么说起来，馒头叔是小威，Lisbon是小克，呃，就这种同人关系都比本剧显得合理啊有木有！所谓同人用梗，一捏他就知道有没有吃到美味的内脏。

人，体修长，生二足双臂，有头有腚，肥瘦长短不一，黑白黄绿各色，性有雌雄二类，寿长过百者稀，此物繁衍日盛，历时百万年，自诩万物灵长，得智慧果，割据地界，区别尊卑，近二世（两千年来），此物数量大增，几近6成，然老者增，少者稀，品质渐次，望好此物者速去地球品味，否则良品渐少，奇货可居，实在不值。
 
食人要领，先乃是选材。人，幼时柔嫩，少时肉筋，壮者为佳，老者千味，雌体多脂而甘肥，雄体多筋肉而耐回味。一则性格、体质、给养水土、饮食习气皆影响品位，一文不足已论述之。二则人生养于地，自谋食宿，乃有不同职业，劳筋骨、伤脑力，更是百样人，百样味，辨材质而烹有道，此亦食人之乐。分骨肉、举精华，略以小文述食人之道，聊以解趣。
 
 
食筋骨
人之体格，直立屈伸，以骨为架，支撑四体。无论长幼肥瘦，皆有骨两百零六块，小有指节机巧，大有胫骨脊椎，皆为食之佳品。
 
 
以长幼论，幼者骨骼初成，多脆骨，筋腱幼嫩，宜用火炭炙烤，佐以盐、辣椒面、花椒粉、孜然粉等料，散布均匀，烤至筋肉透明，脆骨酥白，作料斑斓，香气隐现，乃令食客垂涎。
 
少壮者，骨骼坚硬，骨髓生血正旺，宜拣选四肢胫骨、椎骨，剔除筋肉，高汤炖煮，七分火候，取出以重锤敲击现裂纹，再煮片刻，入盐得味，食之髓，髓质丰厚、鲜而不腻，入口即溶，管吸口吮，不亦快哉。
 
然则人年过30，造血渐歇，则不宜食髓，过50，骨如枯柴，竟不知何用。脊髓乃造血之精，味更胜胫髓，然则须谨慎检验，莫食病髓。
 
另有上指骨十根，下趾骨十根，方法众多，略述一二。一曰泡椒十兄弟，取手指，去手掌，余指节二，清水煮五分熟，用泡椒连汁四两、盐七钱、糖七钱、花椒适量、洋葱碎一两、酒十钱、醋二钱拌匀，密封浸泡一夜，隔天拆封上屉蒸至熟烂，滤掉渣滓，只留料汁浸泡十指，放置冷却再食，皮酥肉嫩，骨有泡椒余味，乃冷盘首选，侍酒佳肴。地球上有擅弹琴弄弦者，手指直长，灵活机变，有名为操琴兄弟，不可多得，此品等级可根据钢琴考试证书级别区分，知名佳品多在包装外附上证书，以证资质。
 
下脚趾骨可如法炮制，独不能十脚趾同用，乃因大脚趾粗大肥壮，不易入味，须单独下料，故曰上边十根高，下边八根矮，两个没人爱，酱缸腌起来。南方溽热，最宜腌制大脚趾，发酵微酸带臭，皮质缩水筋道，风味独特，成对出售，情侣佳偶订婚盟誓之筵席，必有此物，寓意两个没人爱，乃当互敬互爱，同历风雨。
 
食肉
人身体重百斤上下，肉占一半，肋骨侧肉平滑细致，肥瘦均匀，宜整扇煎烤，肋骨根根，肉附着其上，掌握火候，莫要过了七成熟。腿肉、臀肉，肉体完整、肉质紧致，煎炒烹炸烤蒸煮，皆可。唯须体会，喜肥嫩者，食雌者肉，红烧、梅干菜等制法为妙，喜筋道者，食雄者肉，烤至三五成熟，淋漓酱汁，是为大餐。
 
职业论者，于此最紧要，人中有云运动员者，整日劳苦锻炼筋肉，奔跑跳跃，无论雄雌，皆肌肉发达，筋骨结实，此职业人肉，无需烹饪，超低温冷藏后切薄片蘸芥末酱料，入口即溶，冰凉多汁，鲜美异常；或整块煎烤表皮，剪熟三四毫米，内芯犹存冰屑，再切片，陈醋浸泡，开胃爽口，口感丰富，妙哉妙哉。
 
有妙品，就必有败笔，若是无知厨子，将一类名曰文职雌体的臀肉用此做法，则不可原谅，乃因文职雌人，整日坐于椅子上，臀部压迫，血流不畅，脂肪沉淀，形状扁平、肉质懈怠，脂肪腻厚，此肉最不宜鲜食，多用于制作罐头、火腿等，依靠调料增味，不吃也罢。
 
食脏人
之脏器，脑子、心、肝、脾、胃、肺、肾、肠，皆为妙品。食肝尤其不同，乃须此人喜食肥腻，富养肝中脂肪，致使肝脏肥大，食之方妙，少壮人等肝脏皆不上属，唯独五十上下腰圆肚阔的老雄体，多年肥腻积累成脂肪肝，最为上品；饮酒过量者为酒精肝，次之，过肥过量者变化为肝硬化，肝脏质地老硬，则为败品，上品败品尺度微妙，乃须厨师仔细辨认，如果眼力不济，最好去化验肝功，科学准确，不致用错食材，让食客挑剔嗔怒。
 
食肾则与肝恰恰相反，雌肾不论，单雄体肾脏，年过四十则骚不可闻，年不过十六，幼嫩无味，正当18-25岁之间，最是精壮，此时双肾乃一双妙品，然房事过甚者，肾亏不足，不能取，须戒除房事，静养数月；童子之肾亦不佳，此肾为死肾，不曾劳动锻炼，精气不动，不足取。
 
食脑者，可火锅涮脑，鲜脑一碗，用薄银小匙剜取一匙，置滚烫锅底中翻滚数秒即可，入口滑嫩，酣畅淋漓，不可久煮，否则口感和营养皆损，不如豆腐。脑乃人脏器中奇品，不分长幼、不论男女，谭火锅、清蒸、一品盅，风味俱佳，实为奇特。
 
肠胃乃家常食料，不赘述，唯独贵者、忙者肠胃难食，乃因其终日惶惶，鸭梨山大，多有胃溃疡、肠胃病，不好吃。
 
食器
人器分人头、颈项、五官、手脚等，常见菜品：欢喜霸王脸、绝味美人颈、烤舌头、双珠点翠（清蒸眼球和翠鸟毛）、秘制对掌、红烧双立地等等，蔽叟最爱一样名堂曰“如意双闻”，乃是高汤浓料炖煮一天一夜的鼻子和耳朵，煮到通体透明、呈酱色，轮廓清晰、骨脆肉弹，形状似如意云纹，耳闻鼻亦能闻，唤作如意双闻，美食配妙词，可爱可爱。

记忆之宫底层的石牢房的石盖飞了起来，地牢张大嘴喷出一股熏人的奇臭。
莱克特博士的父母叫大炮和机关抢打死了。他们的庄园里那广衰的森林满目疮痍。只有少量的动物勉强存活了下来。
那群成分复杂的送兵使用着远处的猎人住屋，弄得到什么就吨什么。有一回他们找到了一只可怜巴巴的鹿，疫骨磷均，身上还带着一枝箭。那鹿是设法在雪下找到了食物才活下来的。他们不愿扛着走，于是牵了回来。
他们牵回来时，6岁的汉尼拔·莱克特从仓房的缝隙里看见了。那鹿拽着拴在脖子上的犁绳，使劲摆着头。那些人不愿开枪，只敲得它那纤细的脚站不住，再用斧头向喉咙砍去。生怕鹿血浪费，需要准备一只碗，因此他们用几种语言互相咒骂着。
那瘦小的鹿没有多少肉。于是两天后，也许是三天后，穿着长大衣、臂里冒着热气和臭气的逃兵们便踩着雪从猎人住屋走了过来，打开仓房，从挤在干草上的孩子们里挑选。孩子们一个都没有冻死，他们只好选个活的。
他们摸了摸汉尼拔·莱克特的大腿、上臂和胸口，没有选他，却选中了他的妹妹米沙，把她带走了。他们说是去玩，但是带去玩的人谁也没有回来。
汉尼拔用他那结实的手臂紧紧抱住米沙，他们把仓房沉重的门狠狠关到他身上，砸断了他的上臂，痛碍他昏死过去。
他们把米沙从鹿血斑斑的雪地上带走了。
他使劲祈祷着能再见到米沙。那祈祷费尽了他6岁的心力，却淹没不了斧头的声音。他再看到米沙的祈祷并非完全没有应验。他确实看见了米沙的几颗乳齿，放在抓人者腥臭的板凳上的凹处。那板凳是那些人在他们的住处和仓房之间的雪地上使用的。仓房是他们用来关抓来的儿童的，1944年东线溃败之后他们就靠这些儿童维持了生命。
自从他的祈祷只部分应验之后，汉尼拔·莱克特使再也不把神明放在心上。他只觉得自己那区区的捕食行为在上帝的伟业面前苍白无力。从反讽的意义看来，上帝的伟业确是旷世无匹，上帝的暴行也是罄竹难书的。
在这架飞掠云霄的飞行器里，靠在椅背上的头轻微地起伏着，莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米沙的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。他就耽搁在那儿，他吃不消了。他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。
从米莎被从他身边强行带走的那一刻开始，汉尼拔就注定了要成为汉尼拔。物理伤害会让人肉体残疾，精神伤害则让人情感残缺。在海啸般排山倒海呼啸而来的痛苦面前，除了残存的对米莎的爱和无力保护她的负疚感，他的内心世界里已经容不下正面的情感了。汉尼拔从此开始封闭自己的情感世界。
但一个人是无法背负着如此巨大的痛苦生存下去的，即使是汉尼拔，特别是汉尼拔－－无比敏锐的感受力反过来成了刺向自己内心的一把把利刀。
之后他的一切所做所为，都可以解释成为了从这样的痛苦中逃开，为了将自己救出苦海。
救赎的方式有五花八门花样繁多：用爱心爱复仇用宗教用酒精用毒品用逃避。
汉尼拔选择了复仇，虽然这是作者一厢情愿替他安排的一个出口，现实中，被熊熊燃烧的之火灸烤的，只能是怀恨的人自身。
但是即使成功复仇又如何？再多敌人的血也无法把米莎带回来。
血痕褪色之后，留下的是一片废墟。连仇恨都没有留下。