夜空

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。 在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。 女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？正因如此，这个星球没有恋爱。 她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。 她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。 他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。 走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？ 东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。 恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。 「我是个怪人。」 「我也是。」 他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。 东京还是有希望的。 活着吧，要活到死才对。 那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。 虽然「你死去吧，我就孤独了。」 但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。

首先在此隆重感谢中国电影资料馆，把我最喜欢的三部日本电影今年全给安排上了，让我在这寒风灌入体内的北京，着实温暖了一把。

by the way，我今年的日影TOP3另外两部分别是：

夜以继日 (2018)

7.7

2018 / 日本 法国 / 剧情 爱情 / 滨口龙介 / 东出昌大 唐田英里佳

你的鸟儿会唱歌 (2018)

7.7

2018 / 日本 / 剧情 爱情 / 三宅唱 / 柄本佑 染谷将太

这三部电影虽然讲了不同的故事，但是都透露出一丝淡淡的颓丧的气质，以及一种迷失感，虽然这么说不是很准确，但是我一时找不到更好的词来准确形容他们，总之，跟我以前看过日本电影很不一样。

说回《夜空》，影片一开始从四个建筑工地的搬运工和一个叫美香的医院女护士切入，将几个年轻人平庸的日常生活娓娓道来。四个工友中，一个年级稍长的大叔腰不太好，裤子前面的门禁拉链一直拉不上，这个不经意的设定直到结尾他被辞退后仍旧没有拉回去，是买不起质量好的裤子呢还是手上没有了力气，总之像这样的小隐喻在整个电影中比比皆是，营造出一种很直观的无力感。但即便如此，大叔还惦记着24小时便利店的女孩，渴望着一场恋爱从天而降。这个人物出场不多，但是给人印象很深刻，尤其结尾他从女孩酒吧出来，一路跑着去赴约，不免让人心头掠过一丝唏嘘。还有一个工友是松田龙平饰演的，原本是要和酒吧认识的石桥静河赴约，不料盒饭领得很快。猝死这件事被导演从生活中搬进了电影里，实在是无比真实，松田死后，原本爱说话的慎二变得沉默寡言。葬礼上社长说：以后要死别在上班时间死。

这是全片最扎心的话之一，拜托，生活已经很艰难了，什么时候死是社畜能选择的吗？更可笑的是，菲律宾过来的外籍员工是正式员工，而其他三个工友都是临时工。当然对于电影来说，这样的设定完全是出于剧情需要，为了使整部影片的氛围都齐平，导演对每个人似乎都安排了这样看似无关紧要的小细节，比如一开场女护士送走年仅37岁的病人，让人感到无比的沮丧。她的生活既单调又乏味，白天在医院，晚上在酒吧兼职，老家有个无所事事的老父亲，每个月需要生活费，还有个上高中的妹妹需要学费。工作成了她生活的全部，与她相伴的只有家里那只乌龟，放松的方式也非常简单，下班后回到自己的公寓里涂个没有颜色的指甲油，伸直脚丫子和脚指头舒展舒展筋骨，练练瑜伽（空手道）。看得出这样的生活是极其沉闷枯燥的，和我们普通大众并无二致，代入感很强。

此外，美香压根不相信这个世界上有爱情，关于她恋爱观的部分影片着墨最多，类似的台词俯拾皆是，比如：

即使到了影片结尾，她也秉持着原先的态度：

不过，美香虽然是一个undateable，跟《弗兰西丝·哈》里的Frances一样，但她总归还是尝试着去恋爱，要不然也不会给松田留联系方式，与声称还爱着自己的办公室白领职员去赴约。事实上，美香在女孩酒吧里第一次见到慎二的时候，慎二正在一个人躲在角落里喝闷酒，手掌挡着一只眼睛，读着一本黄黄旧旧的书。（本片片名应该就出自手里那本诗集，听说也是改编自一本诗集）她闪烁的眼神出卖了她， 这个内心的悸动一直到结尾从慎二口中说出的时候，才呼应了开头这一幕：“喜欢上一个人，有没有意义我不知道，但心中的悸动是停不下来的”。苟且的生活让人疲惫不堪，但恋爱的酸腐气依旧在牵动着这些孤独的灵魂，即使他们嘴上在抗拒。

弗兰西丝·哈 (2012)

8.4

2012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳

这原本是一部非常压抑的电影，四个搬运工，三个是临时工，看不到未来，混一天算一天，唯一的一个菲律宾籍正式员工还是花了很多钱才来的日本，但他也看不到希望，最后还是决定回到自己的国家，与妻女团聚。慎二对于每一笔支出都算得分毫不差，账单洒落下来覆盖在他的憔悴的脸上。 房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震… 他们的杯子碰到一起，高喊着日本要完蛋了，隔壁的住户不堪其扰......无处不在的丧很符合平成日本的国情了。讲述丧的电影非常多，但像今年这三部有分寸感的寥寥无几。对于慎二来说，他并没有表露出过多的压抑和绝望，隔壁大爷死在公寓里，美香的母亲死于自杀，声称爱过他的女同学远走纽约，甚至在服务不好的中餐厅里说出自己的年薪和工作时也看起来很坦然，没有丝毫掩饰自己的窘迫和潦倒。他一只眼睛看不见，也要为美香分享另一半的不快乐。现如今找共同趣味的男男女女越来越多，但肯共患难的实在是打着灯笼都没处找。她们的感情火花若隐若现，生活空洞，但依旧会在美香宿舍外头等上一夜，会为她买个只有1200元的发卡，按照常规剧情来讲，这本是很重要的戏份，但是导演处理得十分轻巧，好像什么也没发生一样，这是电影最可贵的地方，只留了一个开花的绿植这样一个举重若轻的镜头。

最后再提一下电影中的那个街头歌手，她是一个有着执着梦想的人，美香和慎二一致认为，这个歌手没有观众，没有前途，歌肯定卖不出去，唱歌不适合她。然而结尾啪啪打脸，当那幅巨大的海报出现在货车上时，仿佛给这两个年轻人心头一记重击，你看，奇迹会发生，恋爱也会发生。而美香和慎二，此时热泪盈眶，百无聊赖的庸常日子仍要继续，轻描淡写的爱情也会迎来绽放，山盟海誓的诺言抵不过并肩相坐的一个夜晚，喧闹的都市每天都上演着意外和苦难，天桥歌手总有出头的一天。。

工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳

不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.

[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后

1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思

据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活

那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭

[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重

更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失

弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭

是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品

它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。之后，衣冠楚楚地等死。

02.

在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机

我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？写就写呗。这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛

不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说

[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识

后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感

除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信

还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。他坚持写诗，一直。字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗

这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机

唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.

在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：

黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环

[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使]

[志明与春娇]里，是随处可见的7-11。两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会

从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？沈从文答：

懂了就值了。

再也没有这样的感情。你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然

好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。」

他们理所当然在一起，为什么不？满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮

但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：

等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去

城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

和电影里的那个女生一样，对人生很难相信。可是又很坚强地活着，有着热爱生活的勇气。

夏天的时候就在等这部。一直记得某个人看完后对我说，「东京可真像上海呀，有点想要恋爱了。」

现在外面虽然是冬天，可也能感受到电影中那种闷热潮湿的空气里，忽然好想见到一个人，这样的感情。

我壮壮的演技真是太适合这种文艺片了。他自己本身就是这种「人群中孤独感」的代名词。

在这么大的城市里，遇到一个相似的人，这就已经很好了。整个电影，都让我有一种，「会好的，会有好事发生的」，这样莫名而来的信念。

不论如何要活下去。

啊，应该要再看一次吧。

Ps.龙平忽然攻气一次，结果不到一半就撤了！心塞！

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。诗歌可以有故事，但它们不是剧本。诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；

再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。这之中又是一种简单与复杂的相对；

酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；

朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。没有什么比那样的时刻更让人安心。

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。