老友记 第一季

《friends》导演罗杰·克里斯汀森说拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不会忘记那一天。那天和平常一样，下午五点我们开始拍摄，很快就顺利地就完成了所有的戏。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍摄的，这也是十年前这个剧开始的地方，等到我说‘好，拍完了，大家起立换另一个场景’时，演员和观众都坐在原地，谁也没有动。”

　　“所有人都知道拍完这一集后，这个咖啡馆就要被拆掉了，演员们都哭了，编剧、工作人员都走上来，大家互相拥抱。戴维·休默从后边抱住了珍妮佛·安妮斯顿，轻轻在她头上亲了一下。”

　　“往常，戏拍完了，大家都会迅速离去，可是那天，等到工作人员把所有道具都清理掉，只剩下一个搭起来的格子，工作人员和演员们还坐在台阶上，谁也不肯走，大家喝着啤酒，聊着发生的一切，再次哭了起来，我们用黑色的笔将自己的名字写在了墙上，作为纪念。直到凌晨三点，大家才默默地离开了。每个人都很悲伤，这个咖啡馆的消失，意味着真正的结束，大家再也看不到《老友记》了，我们要和它说再见，也要和自己的朋友说再见。”

2004 年5 月6 日，《老友记》大结局播出的那天，这种悲伤的气氛席卷了整个美国：五千万美国观众坐在家里的电视机前告别了陪伴他们十年的剧集；在纽约时代广场，有三千多人坐在地上，大部分人边看大屏幕边流下眼泪。

　　“事实上，是演员们结束了这部剧，他们太累了，十年来都做着同样的事，虽然对于观众来讲，它依然有趣，可是演员们，希望做些其他的不同的事。”罗杰告诉记者选择结束《老友记》的真正原因。

　　《老友记》，这部开拍于1994 年9 月22 日的剧集，改变了无数美国人的生活，他们每周四晚都准时坐在电视机前，推掉所有的约会。而六名原本藉藉无名的主角，也通过这部戏名声大噪，到后期时，他们的片酬高达1.2 亿美元一季。从第七季接拍《老友记》的罗杰坦言，“因为它是如此地受欢迎，每个人都希望能成为《老友记》的导演，对我的职业生涯来说，这是个挑战也是个机遇。”

　　为了让观众维持对《老友记》的新鲜感，2000 年罗杰成为《老友记》的导演，在他手上，第八季《老友记》收视率第一次达到了美国电视节目的第一名，并获得了“艾美奖”喜剧类最佳影集奖。

　　罗杰亲眼目睹了《老友记》最辉煌的时刻，并亲手送它离开观众。如今，留有主创人员签名的那堵墙被保留在华盛顿最大的博物馆—Smith Sonian 博物馆。新的剧集依然在电视里播放，罗杰导演的新剧《汉娜·蒙塔娜》正受到美国青少年的热烈追捧，但人们依然忘不了《老友记》，当罗杰前往其他国家时，被问到最多的问题依然是《老友记》。

　　最开始，他很疑惑，“《老友记》不是为中国人拍的，也不是为日本人拍的，它仅仅是一部拍给美国人看的美国人生活，可是，在其他国家，它也同样受到欢迎。这真是一部特殊的剧，不同的人以不同的理由喜欢它。要拍一部让所有人都觉得有趣的电视剧是很难的，但是《老友记》做到了！”

《老友记》看过了N多遍，现在在看第N+1遍，六个人很出彩，故事很强大，对白很强大......
六个人中最喜欢CHANDLER，他没有ROSS的沉稳，JOEY的帅气，起初对他印象最深的是那些乱七八糟的玩笑和妙语连珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理医生男友ROGER说过的那样，他可能只是在用开玩笑来刻意保持他和别人间的距离，换句话说——这是个有心理阴影的“小屁孩”事实上这也让CHANDLER苦恼过一阵子，但是并没有持续多长时间，他就恢复了老样子-----joking about everything，开朋友的玩笑，开生活的玩笑，开工作的玩笑，有时候他甚至会说一些让自己身边的朋友也一头雾水的话，他也不得不尴尬的去解释上半天，《老友记》的前半部分，CHANDLER大多时间里以一种“游戏”和“玩笑”的心态面对生活，他害怕一切的“认真”和对别人的承诺，人们在他的插科打诨中也把他看成了六人中的一个“笑料”和活宝
CHANDLER性格的慢慢转变是<老友记>中一个非常经典描写,他从一个男孩到男人成长,从逃避一切的责任到和MONICA相爱结婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的单线条更加的吸引人,(事实上JOEY自始至终傻里傻气的性格也被认为是<老友记>的一个败笔),和MONICA玩笑般的相恋,最终结合,一同面对生活中的一切问题,失业,领养小孩......CHANDLER依然开着他那些不痛不痒的玩笑,却让人觉得这个男人真的成熟了,他开始努力面对生活中的一切,对自己心爱的人作出承诺,(尽管还显得有些笨拙和可爱),担负起了自己的责任.
<老友记>中让人记忆深刻的场景无数,有很多是属于CHANDLER的---他和MONICA阴差阳错的相爱;那场搞笑却又浪漫无比的求婚以及两人看着自己领养的孩子出生等等等等......当两人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>优美的曲调中相拥起舞时,相信很多人都会忘了自己只是在观看一部美国肥皂剧而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年时间精彩的诠释了CHANDLER戏中的作为一个朋友,一个爱人的成长,而他在戏外也经历了相似的生活,他曾经在<老友记>的拍摄过程吸毒成瘾,生活一度近于崩溃,很多人可能也注意到了在第七季的开头,刚刚和MONICA订婚的CHANDELER明显的瘦了一圈儿,之前看过一个<老友记>专访,讲的正是MATTHEW PERRY戏外在其他五人帮助下走出毒品阴影的事,
当六个好朋友坐在戏中他们曾无数相聚的CENTRER PERK接受着采访的时候,言谈中,我忽然发现这六个人简直就是为剧中的六个角色而生的,他们甚至在现实中的性格和生活也和剧中极其相似：ANISTON和RACHEL一样敏感,神经质而略带傻气;COX和MONICA一样是三个人中的老大姐,凡事认真,喜欢较汁儿;LISA戏外和PHOEBE一样搞怪,被大家称作是一个"天才的喜剧演员";DAVID是六人中的"大哥",作事认真,有计划,当然不象剧中的ROSS那样小心眼,他曾经在<老友记>拍摄之初代表六人向剧组要求相同的工资待遇;MATT傻里傻气但可靠的大哥哥,记者问他们六人中你打和别人打架时会选谁作你的帮手,大家都选了JOEY,呵呵,因为他的块头比较大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最会讲笑话的,拍戏的有谁不开心MATTHEW总会去给他讲笑话,逗他开心,而他也是戏外经历最多的人,朋友和爱人直撑着他走出了生命中的低谷,友情和爱情让他学会了如何成长.
六个人,十年时间,太多的点点滴滴和嬉笑眼泪,也许戏中的感动离我们的生活太远,但是很多的老友迷都会选择一遍又一遍的观看,记录那些细小感动.看<老友记>对我来说已经变成了一种习惯,生活不可能完美,但那些细小的瞬间却永远有他值得回味不地方

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

本来已没有时间写这个东西，但昨天看完Friends之后整晚不断做离别的梦，醒来后伤感透了，觉得如果现在不写下此时的感受，很多年以后当我变得麻木不再相信任何东西的时候我一定会后悔的。
宁财神在谈到《武林外传》的喜剧风格时，反复提到是受Friends的影响。但《武林外传》远不如Friends，《武林外传》只是一昧的笑，辅以无力的说教，而Friends可以让人开心也能让人伤感，能让人畅快也能让人纠结，能让人手舞足蹈也能让人垂头丧气，如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧。
Friends的完结代表了一个时代的完结，听说那个时候同时完结了其它几部经典作品，为此《娱乐周刊》还专门举行了一次“圆桌会议”，探讨喜剧界的几大台柱剧集不约而同挥手告别，是否意味着喜剧已死？我没有经历那个时代，因为Friends完结的2004年我正埋在高考的辅导书中，但我依旧有话要说：
Joey，我亲爱的孩子，你的老友们给你出的题目太难为你了，如果不是“food or sex”而是“friendship or food”或“friendship or sex”你一定会回答得毫不犹豫，对么？
Chandler，我亲爱的Joker，你的笑话我很多都不懂，我也和你的Friends一样没能记住你的工作叫什么，但你的family name不再weird了，因为M$的新搜索引擎就叫“bing”。
Monica，我亲爱的偏执狂，你和Chan之间的爱情真的让我们感动，感谢你每个节日为我们烹制丰富的大餐，每次看到你们六个围在一起谈天说地我都感觉如此温馨，
Phoebe，我亲爱的神婆，很高兴童年的不幸没有摧毁你对生活的信心反而让你对生命更加热爱，虽然你最后没有如我所想和joey在一起，但那个和你一起胡闹的叫“crap bag”的人也很不错。
Ross，我亲爱的恐龙迷，很多次我都在想，你实在太loser了，你怎么就能让局面尴尬到我都看不下去的呢？你怎么就意识不到你和Rachel之间的爱呢？你怎么就能离婚三次呢？但也许就是Rachel喜欢你的原因——责任和善良。
Rachel，我亲爱的公主，我们见证你的成长，从waitress到fashionist(joey语），从天真浪漫的少女到坚强独立的妈妈，尽管最后我们没能见证你和Ross步入婚姻殿堂，但你们一定会幸福一生，因为你们是“never off the table”的“Ross and Rachel”。
如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧，故事结束了，但，我们的友谊地久天长！

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。