圣杯骑士

Rick is a screenwriter living in Los Angeles, California. While he's successful in his career, his life feels empty.

中年危机，八张塔罗牌的命：

I. The Moon - Della, a rebellious young woman. 被殖民的少女。剥削的消费品。一声叹息

II. The Hanged Man - His brother Barry and father Joseph. 暴力表达，又爱又恨。伤痛。

III. The Hermit - Tonio, an amoral playboy. 班德拉斯，名符其实。特别喜欢狗咬球却咬不到的镜头。

IV. Judgment - His physician ex-wife Nancy. 布兰切，脆弱富同情心。

V. The Tower - Helen, a serene model. 瑜伽。自我保护意识。

VI. The High Priestess - Karen, a spirited, playful stripper. 高潮。在LV。奇妙的舞者

VII. Death - Elizabeth, a married woman with whom he has a relationship and who becomes pregnant with a child that may be his. 京都。

VIII. Freedom - Isabel, an innocent who helps him see a way forward. 新的剥削，永远…

天冷，在沙发上看完《超新约全书》后，即缩进被窝躺在床上看泰伦斯·马力克的《圣杯骑士》（2015）。

二片唯一共通处，都提到了上帝。一如过往马力克的任性影像，《圣杯骑士》可谓立体影像的浮世绘，上天入地，让时空下的一切，放肆地成为一个绝尘的大舞台，一闪即逝。30岁的主人公威尔，游走于现实与心灵之间，在闪离与飞扬的顿感画面中，渐渐失去自我，方向不明，突围无果。

如同片中开头所说的“这个世界的一切都是神的安排，归根结底旨如梦幻，我们时不时会遇上危险的诱惑，在欲望的漩涡中得找到平衡”。其实，这句“前言”即为影片定了“诱惑”与“平衡”的基调。实际上，经历了《天堂之日》《细细的红线》的探索，马力克开始倾心于碎片化与凌乱不堪的叙事，《圣杯骑士》正是继《生命之树》《通往仙境》之后，又一趟一意孤行于影像创新的醍醐之旅。也可视为与好莱坞彻底决绝的猛进高歌，只是说不免微弱而颤悠。

从电影传统美学来看，它恰恰是反叙事的“电影”。不要说线性，它甚至非线性也摊不上，但它的确有料。《圣杯骑士》由“月球”、“隐士”、“判决”、“塔”、“死亡”、“女祭司”诸篇章构成影片的“招牌菜”，却很难捕捉一个精准的桥段，让乱云飞渡又急速旋转的画面，与低沉的画外音相契合，合力遂行一部“谋杀”效果极具震撼的影像。不得不说，着迷于光影建构的美妙，抛却叙事的拖沓，让流光溢彩的影像，成为一篇篇混沌的光影诗篇。之所以说“混沌”，是因为镜头切换过于快速，真的让人眼花瞭乱，有接不上茬的感觉。

也许不用视为一部剧情片，看作纪录片也可，并无严格区分。唯一分野的是，让克里斯蒂安·贝尔跟凯特·布兰切特及娜塔莉·波特曼这样的大牌明星炫目，招摇过市，在自我放逐、诱惑与被诱惑，放纵与放荡，继之超脱尘世之中，打量自身的短版，疏通肿胀的内心。其实只是一个人生的缓冲，新的烦心事又总会如期而临。

精心撷取这些影像，当然不只是酷炫，更不只是为了摄影而摄影，尽管让人误以为有这种倾向。灰头土脸的威尔，恍如落地版永不能飞翔的蝙蝠侠，忽而在狭小空间，忽而在无垠旷野，忽而在楼群丛林，忽而在漫步海边，跟着马力克的小魔棒，进行着一场有预谋的视觉革命的冲击，故意让电影变得虚无、空洞和“伪电影”化。

“这个世界是由欲望构成的，没有规则，没人在乎，你得适应”，这句话同样适用于对这部电影的评价。“你得适应”，这就是马力克所劝慰的光影世界。“爱的如此深远，我要放弃我的生活，爱你所爱”，这便是他的心声，他必须将光影的实验顽固地进行到底。“你还是我一生的所爱，一切都是错误，烦心事太多，我希望销声匿迹，希望过上平静无扰的生活……”，这是顿感、乏力又奔突的《圣杯骑士》，堆积着那么多死板的老生常谈，但这却是人生的常态。

如同这个冷夜，双脚放在热水袋上，暖意渐升，静静看完电影，长舒一口气，竟有跨千重山，行万里路之感。得赶紧起来，撒一泡尿后，喝几口温开水，让老迈的血管通畅，再慢慢躺下酣睡一觉，明早睁开眼，便又是老生常谈新的一天，好的人生不过如此。从不指望有什么奇迹。世事多变幻，人生平常事。

在这样一个波谲云诡的世界，能做一个安然的旁观者，是最舒心的事。如同《圣杯骑士》，游走的虚弱，缺氧的喘息，急切的呼唤，凡此种种，顿成人生的绝响，并非常态人生的所向，索性说，无论好坏，只是马力克精心打出的一张牌。你看了，于沉黑铁幕包裹下，还能睡个塌实的安稳觉，一切便OK。

2016、1、21

《圣杯骑士》展现的是失去自我的人的迷茫，及其尝试找回自我、找到自己存在意义的过程。

全片没有高潮，甚至没有明显的时间顺序，它有意让观众感受到脱节、迷茫、无意义和宿命感。镜头有时特别近地拍人的脸；有时则保持距离，亦步亦趋，游离于角色周围；有时忽然被水、棕榈树或角色目光所及之处吸引过去；有时朝圣般笃定地拍云、拍沙漠、拍地平线的光。呢喃般的旁白穿插全片。观众听着角色们关于人、事、物主观而抽象的自白，看到的是他们在工作、在party、在做爱、在漫无目的地游荡，仿佛他们在那里，又不在那里。

泰伦斯·马力克以塔罗牌命名的章节为基础，把主人公Rick与其他人物（弟弟、父亲、前妻、各色女子等）交织离合的片段，与无数碎片化、充满隐喻意味的生活片段拼组在一起，构建了一个非线性的叙事结构——人物来来去去、走走停停；Rick半睡半醒、时好时坏；一切似曾相识、周而复始，仿佛是受了诅咒，被遗弃在某种循环中。当观众尝试解读Rick与其他人物之间到底发生了什么时，看似毫无关系的片段突然切入，将观众的思考打断；当观众困惑其中某个片段的意义时，画面又被切走了。

是想象吗？闪回？还是隐喻？

似乎混乱无序的编排让观众经历了“从不断寻找意义；到质疑‘寻找’这一行为；接着迷失于电影中，或诧异，或无言；最终，再次踏上寻找之路”的过程——这也是Rick所经历的。

索伦·克尔郭凯尔的《致死的疾病》(The Sickness Unto Death)里有这样一段话：

“But in spite of the fact that a man has become fantastic in this fashion, he may nevertheless (although most commonly it becomes manifest) be perfectly well able to live on, to be a man, as it seems, to occupy himself with temporal things, get married, beget children, win honor and esteem -- and perhaps no one notices that in a deeper sense he lacks a self. About such a thing as that not much fuss is made in the world; for a self is the thing the world is least apt to inquire about, and the thing of all things the most dangerous for a man to let people notice that he has it. The greatest danger, that of losing one's own self, may pass off as quietly as if it were nothing; every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is sure to be noticed.

（我没有哲学专业的学习背景，阅读克尔郭凯尔纯属兴趣，也不通晓丹麦语。关于这段话的翻译，我参考过中国社会科学出版社的《克尔郭凯尔文集》。对比起来，我先读的英译本与此处我的表达更接近，故权衡后选择引用英译本。下文谈及这段话时，翻译出自本人。）

马力克要表达的恰如克尔郭凯尔所写：一个缺失自我的人，即使常常处于超脱且绝望的状态中，他仍然能够——表面上看来——正常地生活，投身于各种事情（结婚、生子、工作等）中。几乎没有人会注意到，这个人在更深层次里缺失了自我。自我的缺失最为危险，它的发生如此难以察觉，以至于就像没事发生过一样。克尔郭凯尔很微妙地举了“缺胳膊少腿”、“丢了五块钱”和“老婆跑了”为例，和“缺失自我”比较，强调后者发生的隐蔽——相当地“存在主义”，跟这部电影一样。

Rick就是克尔郭凯尔笔下不知不觉间失去了自我的人。起初他并没有意识到。种种迹象（地震、塔罗牌占卜、入室抢劫等）让他从“沉睡”中逐渐苏醒过来，开始了“寻找”之旅。和女人们的关系占据了他这段旅途的大部分：他遇见她；他和她四处游弋，然后交欢；她困惑于两人的关系，深感无力；他保持沉默，不置可否；他重归独身。也许反复出现的Rick在沙漠中徘徊漫步的场景，象征着他在迷失中上下求索；各色女子则好似沙漠中的海市蜃楼——她们来了又走，他却从未找到他想要的。

片尾，妻儿傍身、生活富裕的Rick似乎没有那么沉浸于超脱与绝望之中了。是他找回自我了吗？此时，沙漠又出现了。Rick迎着石坡，缓缓而上。在乌云难掩的太阳光辉下，他再一次出发，驰骋于路上。虽然他还是在循环中，仍然没有得到解脱，但就像阿尔贝·加缪笔下幸福的西西弗斯一样，迎着光，Rick说：“开始。(Begin.)”