长跑者的寂寞

本文非评论，纯粹是导评和原著小说后的一些心得汇总,持续更新：

原作者对主演Tom Courtenay的评论：

I think Tom Courtenay has that lean, hungry, aware look which Colin Smith have in order to come around, not winning the race.

电影开始时的Alec McCowen和Tom Courtenay的心理测试戏为即兴表演。

Michael Redgrave 的女儿和导演为夫妻

Tom Courtenay 和他所扮演的 Colin Smith虽然同样出生工人阶级，但人生的选择可谓完全相反；Tom Courtenay 也主要被电影的浪漫层面而非政治层面吸引

Tony Richardson 对 实景拍摄 的评论
“ I hate studios. I no longer want to shoot even the interiors in a studio. I would rather work in limited conditions which the locations imposed upon you. For the sort of realistic films I want to make, by improvising one's way out of the impossibilities of real conditions, you get something on the screen that is more true, somehow, than something contrived on a set .
Once inside a studio, you start taking walls out, you start thinking: wouldn't it be fun if we track from here to there, pan around there, and you know, do a lot of fancy stuff. One is getting, in fact, less of the human reality."

电影名字叫 The Loneliness of the Long-Distance Runner， runner这个词被翻译成奔跑者当然没错，但其实它还有另一个意思：赛马
而原著小说里其实把这个双关意图表达的相当明显，比如主人公一直以赛马自比，实际上认为自己是感化院管理者的玩物，在校际比赛中为管理者像赛马一样赢得荣誉：

【And now the governor talks to me when he comes on his rounds, almost as he'd talk to his prize race horse, if he had one.】
“院长巡视时会跟我讲话，就像他和他的好马说话一样，如果他有的话。”

还有"They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping,like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses,that's the only thing."
“他们在我们像赛马一般筋疲力尽之后给一点奖赏和奖杯，只是我们没有像赛马被样照顾得那么好”

【And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out】
“我会输掉比赛，因为我绝不是赛马，而且我离开感化院的时候会让他（院长）知道这一点”

这样的内容还有很多，而感化院无疑可看作体制的象征，所以赛马这一比喻对于原著小说要讲的内容的来说还是很适合的。
另外奔跑还有和体制对抗赛跑这层意思，这个在电影里的社区追逐戏里也有体现，但在小说里更明确，比如在赛跑结束后，小说快结束时：“It's about time to stop; though don't think I'm not still running,because I am, one way or another.”

可是这些意思没能在电影里很好的表达出来，所以奔跑本身在电影里简直只是一个抒情工具（当然相关影像还是拍的很好），换成其他运动也可以了。

导演称A Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)，是他拍的最愉快的两部电影。

摄影师认为 Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)的出众之处并不在于描述工人阶级生活，而是在于它们对工人阶级生活有一种诗意的视角，原话就是"It is not at all a strictly realistic view, it is very much a romantic view, and that is what attract me to them."

关于主角为什么不跑的问题，原著有大段的心理描写：
【The pot-bellied pop-eyed bastard gets pleased at this: "Good show. I know you'll get us that cup," he says.
And I swear under my breath: "Like boggery, I will." No, I won't get them that cup, even though the stupid tash-twitching bastard has all his hopes in me. Because what does his barmy hope mean? I ask myself. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, over the stream and into the wood where it's almost dark and frosty-dew twigs sting my legs. It don't mean a bloody thing to me, only to him, and it means as much to him as it would mean to me if I picked up the racing paper and put my bet on a hoss I didn't know, had never seen, and didn't care a sod if I ever did see. That's what it means to him. And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out--if I don't sling my hook even before the race. By Christ I will. I'm a human being and I've got thoughts and secrets and bloody life inside me that he doesn't know is there, and he'll never know what's there because he's stupid. I suppose you'll laugh at this, me saying the governor's a stupid bastard when I know hardly how to write and he can read and write and add-up like a professor But what I say is true right enough. He's stupid, and I'm not, because I can see further into the likes of him than he can see into the likes of me. Admitted, we're both cunning, but I'm more cunning and I'll win in the end even if I die in gaol at eighty-two, because I'll have more fun and fire out of my life than he'll ever get out of his. He's read a thousand books I suppose, and for all I know he might even have written a few, but I know for a dead cert, as sure as I'm sitting here, that what I'm scribbling down is worth a million to what he could ever scribble down. I don't care what anybody says, but that's the truth and can't be denied. I know when he talks to me and I look into his army mug that I'm alive and he's dead. He's as dead as a doornail. If he ran ten yards he'd drop dead. If he got ten yards into what goes on in my guts he'd drop dead as well--with surprise. At the moment it's dead blokes like him as have the whip-hand over blokes like me, and I'm almost dead sure it'll always be like that, but even so, by Christ, I'd rather be like I am--always on the run and breaking into shops for a packet of fags and a jar of jam--than have the whip-hand over somebody else and be dead from the toe nails up. Maybe as soon as you get the whip-hand over somebody you do go dead. By God, to say that last sentence has needed a few hundred miles of long-distance running. I could no more have said that at first than I could have took a million-pound note from my back pocket. But it's true, you know, now I think of it again, and has always been true, and always will be true, and I'm surer of it every time I see the governor open that door and say Goodmorning lads.】

我理解是主角不想像赛马那样，为别人的利益服务，要活出更自由的人生，即使可能付出更大的代价。

影片最后奔跑完成后主角的笑容并非剧本事先的安排，而是纯属意外。

1.准确的说，是参加过“自由电影运动”的导演托尼.理查德森根据“愤怒派”小说改编的电影。2.有人居然评论说是意识流电影，我更认为最后比赛中的意识流段落本身是对长跑中的“极限”现象的视觉化模仿，同时也通过他心理的冲突对他最后的选择做出铺垫；抛开该片其它部分的现实主义风格不谈是非常不明智的。3.还有人评论说该片更像《公民凯恩》而不是《四百击》，让人无法理解。可以说本片的倒序、插叙的叙事策略可能让人联想起《公民凯恩》，不过同《四百击》相通的母题是更无法忽视的。家庭问题、少年犯罪；同四百击一样，横移的跑步长镜头显现了一个孤独的逃离社会管制的少年形象，与之不同的是，本片中跑步本身成为了一种反抗的方式，他不再无路可逃，停下来就是反抗。4.相比起法国新浪潮更为简单直接的户外拍摄、手持镜头，本片的黑白摄影无疑更为考究。从片中那些细腻的低调镜头以及夜景场景中就可见一斑。5.剪辑极赞，既有针锋相对的特写对话场面，也有借助镜头和人物运动实现的转场。

        提起跑步者们的艺术形象，热爱电影的各位青年大概脑海中会浮现出为爱狂奔的罗拉，《马拉松》里一脸憨笑的曹承佑，当然跑出等身富贵荣华的阿甘更是少不了。跑步可以让主角们身心健康，神清气爽，爱情美满，成名成家，顺便也让观众们缩在椅子上的心脏激昂地加快跳动速率。如果你抱着这种“心灵健身”的期待去看英国电影《长跑者的孤独》，大概会失望了。影片的主角科林·史密斯有句台词，很可以概括这部电影里跑步的意义：“Running's always been a big thing in our family, especially running away from the police.”（跑步总是我们家的重头戏，尤其是和警察赛跑）
        这部电影摄于1962年，本片由亚伦·西利托改编自他的同名小说，是导演托尼·理查森最具代表性的“愤青式”作品，影片讲述了少年科林，因犯偷窃罪而被囚，在少年感化院里，院长发现史密斯擅长长跑，决定把他训练成一名出色的运劝员，争取在全英青少年罪犯教养院越野长跑大赛中赢得蓝缎奖怀，以此作为自己升官发财的资本。科林的长跑天赋被挖掘了出来，他得到了强化式训练，但这更给他带来无尽的空虚与困惑，他回忆起以前的种种不幸遭遇，于是对社会的不满更深，并对社会持抵抗态度，最后的长跑比赛中他不愿成为院长的工具，遥遥领先大半赛程之后停在了距离终点几十米的地方，一脚把院长志在必得的奖杯踢进了阴沟，影片在科林罚作苦役的画面中结束。
        影片主演汤姆·考特里凭借此片拿下了当年的英国电影学院最佳新人奖，电影中他的台词简短呛人（感化院院长问道：“你进那家面包店行窃时在想什么？”科林回答：“我忙着进去行窃，什么也没想。”“那你有没有害怕？”“我要是害怕就不会去了。”），伴着明明暗暗的眼神，一个兀傲的坏坯子就这么活灵活现地出来了。有位爱看文艺片的女生这么评价：“我们看见了主角史密斯，不是不失望的，他看起来有点老，也不漂亮，看着不像英国人，并不是因为他没有绅士气，你不能要求所有英国人都有绅士气，但是他连英国小痞子都不像。在那张比实际年龄老的脸上我看见的是嘲弄和对抗。”
        
        主角科林不是良民，观众都“不是不失望的”，影片里的主角不是什么挑战邪恶体制的英雄，他的确是个坑蒙拐骗样样俱全的小混混，当局也倒不是什么压迫百姓的万恶旧社会，主角却坚定不移在犯罪的道路上一往无前，他甚至连自己出了感化院以后的犯罪生涯也有计划。鉴于观众们应该都是些奉公守法的好公民，当时据说有些观众看完影片之后十分愤怒，声称自己根本都不希望看到科林从感化院里脱身。而另一部分观众则激动地“将帽子抛上天空”。单枪匹马的科林确实不是什么英雄，但却令人同情甚至尊重，他们的处境让我想起了丹东的那句名言：“真实，严酷的真实”，他面对的是一个时代青年的困惑和整个社会制度的壁垒森严。
        第二次世界大战六年战乱，从根本上改变了英国的传统思想。带着战争风尘从世界各地返回英国的海、陆、空士兵，以及似乎把地球大大缩小了的现代化交通和通讯设备，使人们对世界获得了从来没有过的了解和崭新的看法，对人类发展趋势有了新的设想。他们希望并模糊地认为，战后的世界必然有一场史无前例的变革。的确，1945年，英国工党以压倒多数上台执政，在人们的心底唤起了热切的期望。他们简直认为一种按照社会主义理想建立起来的社会秩序已经开始，实现社会改革，机会均等，消除贫富差别，建立名符其实的福利社会，仿佛计日可待了。诚然，工党政府采取了一些措施，对铁路、矿业等主要工业实行了“国有化，，国民经济好转，财政收入也有增加，社会分化渐见缓和。但是，这一切距离人们的理想和要求仍有天壤之别。虽然他们追求向往的新社会还是若明若暗，可是总觉得昔日的社会传统应该一扫无遗。而工党显然再也无意继续前进了，在1950年大选中以微弱的多数获胜，可是第二年就在一片抱怨声中下台了。继任的保守党更没有丝毫进行改革的迹象，这使英国人民大失所望。这种悲观失望情绪日益严重，尤其是青年人，他们感到自己追求的新型社会化为泡影了，于是就越来越变为社会的旁观者，甚至反抗者，拒绝同政府合作，对政府、教会、社会进行尖锐严厉的批评。
                在这样的环境下，一大批描绘社会边缘人的写实电影出现，而年轻人的反叛也成为电影中常见的题材。在林赛·安德逊导演的 《如果》（If）中（1968），造反学生一枪把企图用说教来安抚他们的校长干掉。而《长跑者的孤独》中的科林，一时也成了广大英国青年们的偶像。英国电影中的感化院和寄宿学校一样，是英国根深蒂固的社会等级秩序的象征，是阶级意识的缩影，影片虽然对科林的反叛刻画入微，但是结尾处科林却没能“飞越感化院”，而是在督导的看管下，带着愤怒的眼神做着苦役。本片的导演和编剧都是五十年代英国“愤怒的青年”时期的文化风云人物，随着年华逝去不再是“青年”更加不再“愤怒”。导演托尼·理查森毕业于牛津大学，是该校戏剧协会的主持者，他与人创建的英国舞台公司收购了英国皇家大剧院，同年发起的英国“自由电影”运动，托尼·理查森是其核心人物之一，1958年他成功地执导了舞台剧《愤怒回首》，两年后同剧作者约翰·奥斯本一起组建了制片公司将其搬上了银幕。
       1961年他再将描写布莱克普尔工人阶级生活的戏剧改编成的影片《甜言蜜语》 ，之后就是《长跑者的孤独》， 1963年他再次与约翰·奥斯本合作将十八世纪小说《汤姆·琼斯》改编成电影，其前卫而个人化的导演风格，使其成为了一部混杂了多种不同手法，但却丝毫不矛盾和混乱的佳作，影片一举拿下奥斯卡最佳影片、导演四项大奖，巨大的成功将理查森的事业推向了顶点，在此之后，他来到了好莱坞，但跟别人合作的一些片子都不成气候，他也力不从心，1968年在拍摄《英烈传》期间他与长期的合伙人约翰·奥斯本分手； 1991年，托尼·理查森由于艾滋病在美国洛杉矶逝世。
        编剧亚伦·西利托借着在“愤怒的青年”时期积攒的人气，开始自己的转型，频频参与或亲手将自己的作品改编成电影，获得了巨大的商业成功，《长跑者的孤独》就是其中翘楚，内容比小说原著丰富许多，西利托功不可没。尔后，他在创作小说的同时，间而尝试诗歌、电视连续剧剧本、儿童文学作品、游记的创作，也获得了很大成功。从网上流传的他的近照来看，作家身形似乎并没有发福太多，不知道他是否和自己笔下的主角一样跑步锻炼？

提及六十年代，会想到法国新浪潮、新德国电影，还有美国开始萌芽的独立电影
却总会忽略英国电影
仔细想想
除了电影初期的布莱顿学派和之后的纪录电影学派
英国能说上口的类型和学派着实不多
但细细看了理查德森的这部电影
真心是大师之作
那个年代的电影大多会涉及政治和现实，《长跑者的寂寞》不算独份
但着重从青少年的视角来讲述故事
并且不像维果的《操行零分》，只限于表象
这部电影多了精神分析式的心理挖掘，把个人成长和家庭、社会联系在一起，可歌可叹
这才是像样的青春电影啊
一直期待国内能弱化风花雪月、儿女情长，拍一些真正表现青少年心理的青春电影
不是没有标杆、不是没有典型
无论怎样，怀揣期待吧