女人韵事

夏布洛尔这一部远远比04年Mike Leigh拍出的同类型的Vera Drake要好，后者把主人公处理得过于脸谱化，认定在堕胎问题上必然有个对错。夏布洛尔的着眼点从一开始就异常冷静，Marie没有钱，没受过教育，帮人堕胎赚到钱就无法收手了，电影里Lulu说，人一旦开始赚钱总是想越赚越多。和重视电影质感的Mike Leigh在Vera Drake里宣言式的道德论调不同，更喜欢讲故事的夏布洛尔在道德立场上采取中立，他对这个问题恐怕都没有严肃对待过，从Marie和Lulu有这样一场对话中可见一斑，Marie问肚子里的孩子有灵魂吗？Lulu的回答一语中的，你觉得他们的母亲有吗？全片俨然没有为Marie说情的意愿（只是有评论者认为行刑前落发是在效仿圣女贞德），他从细节入手用一部分篇幅去刻画Marie为一个女人的点滴，把抓捕这场戏放在Marie从声乐老师家返回之后，刚萌芽的梦想瞬间的被扼杀可能是整部电影里观众对Marie唯一激起的一点同情。观者和作者的矛盾情绪在片尾一同凸现出来，辨证意义不偏不倚：Marie直到被抓还意识不到自己的过错是一方面，维希政府为自己犯下的过失寻找替罪羊又是另一方面（通过清除道德腐化来救赎战败的法国）。 电影里的一条副线对主题也起到牵引作用，就是Marie的丈夫，一个卑微的男人，他受到的羞辱不是来自Marie，而是整个法国对纳粹的轻易缴械让他变得渺小。片尾两个律师在公园长椅的对话也揭示出这一点，法国投降了，又开始报复自己人。 Une affaire de femmes这个片名已经说指出堕胎这件事上的性别差异，这始终是女人的事，Marie被带到巴黎审判前和狱友说，这是女人的事，男人怎么会明白？Marie做了只有女人能做的事，最终却是被法庭上的一帮男人审判，夏布洛尔在这里似乎要提出另一个困境，究竟是法律在审判，还是人在审判？电影最后没有表明在这样的语境之下，审判庭要不要留Marie一角席次，断头台已经表明了另一个立场，Marie的命运在一开场就有定夺：儿子在许愿时许下了触目惊心的要做死刑执行者的愿望。 二十年前的梳羊角辫的Isabelle Huppert还很年轻，她坐在台阶上为被抓去集中营的好友垂泪的一幕尤其动人，电影里还有当时更年轻的Marie Trintinant，她塑造的妓女Lulu可以说电影里最让我难忘的角色，顽皮而慧黠。二十年过去，Huppert娇小的身躯早已萎败下去，充满灵气的Marie Trintinant在六年前被男朋友活活打死，让人慨叹不老的只剩时光。 电影的另一版海报没有出现任何主要人物，只有一轮被牢房的小窗栅栏隔开的月亮，绵延黑暗里的一团光束，Marie手刃了渺小鲜活的生命，可当沉浸在黑暗的时候，竟也透出善举般的光芒，所有界限也终将淡化。

虽然是新浪潮导演晚期的作品但镜头运用和叙事都非常平实。用一个比较独特的切入点展现二战时投降后的法国。整体表现出一种非常左的个人主义思想。玛丽的丈夫就仿佛与那些当局形成映照。前者将在战场上失利的怨气施加给妻子，还要妻子满足自己的性需求。后者为战败后失去的尊严以重塑道德支柱为由将苦难的民众切除，抛弃。他们都体现出一种男性沙文主义，为了显示自己并不懦弱而压迫比他们第一层级的群体。而女人往往处于鄙视链最低端。 说真的，在观看全片过程中除了最后玛丽将情夫明目张胆的带进家门，前面我对于她的行为一直有一种认同感。她没受过教育，但她不能忍受全身心奉献于家庭，还得去讨好丈夫。她有美好的梦想 ，对爱情的渴望，有独立的人格。她知道要想翻身必须得经济独立。她没受过教育，只能以这些她仅有的资源和技能去挣钱。这其实是非常务实的做法。客观来说帮人堕胎真的有什么天大的错吗？当时的避孕措施不健全，有许多女性被迫满足丈夫的需求，而那些男人不知道生育子女要经受的痛苦和必须承担的责任。在讨论那些伪善的道德问题前先得保障那些父母的生活吧。所以玛丽其实是满足了许多人的实际需求的。再说她与吕西安的感情。这更像是她的肉体与精神长久的被束缚在家庭之中在经济独立后对性解放，精神自由的追求。（说句玩笑话，对方长这么帅，被吸引了确实可以理解）

最后政府以重建道德支柱为由灭杀了这样一个个体生命。其实是国家战败后对外已经失掉形象，只得向内重振威信。但他肯定不会损害那些权贵的利益，只能拿那些底层的卑微的人民下手。玛丽最后一切尽失一是因为她运气不好二是因为当局的伪善

玛丽确实不守妇道，趁丈夫加班将情夫带回家中寻欢作乐。但她的事例奇特之处在于，她被一群手握私权公权的男人以国家重法判处死刑。罪名冠冕堂皇，出自战时民族大义，无涉真正私德缘由。最为吊诡之处在于此罪行今时今日已然荒唐，实为私自替人堕胎解决女人孕事。玛丽一如德伯家的苔丝，身受时代捉弄付出生命代价。不识字的她爱唱歌爱跳舞，爱孩子爱帅哥，虽非天真未凿，但也活得浑沌未开。她本能强，不太守规矩，有点唯利是图没心没肺，谈不上有灵魂，道德水准也未见得低于或高于当时平均水平，就是一个自然人。但国家就能侵入这样一个弱者的生活，切入她的生命。女人孕事事关国基。年轻的律师和他的朋友看透这一点，上位者将被占领时的无能和扭曲转嫁平民，用清除所谓道德腐化来挽回一点战败的面子，清楚他们审判的其实是自身的怯懦。玛丽就是那只替罪羊。

落幕后儿子当时的许愿居然成为一句谶语，刽子手是蒙面的，无人知其是谁。孩子的灵魂话语权来自于母亲，而母亲的话语权被抓在她丈夫的手里，那男人的道德其来自何？国家公器吗？玛丽死于“他们都是男人”。可叹的是，今日女性的身体自由仍然广受争议，国家之手，还是一次次伸向最弱者的私权，将其收归国有。有义务而无权利。历史的背后，谁又是真正的刽子手？

一根绳子的特写定格在黑暗的世界里，它是在向下的坠落过程中停止了摆动，垂直而下，能感受到绳子下端重物的挣扎，但是它没有出现在镜头里，就像被隐藏甚至被抹去的符号，而这无疑是女人命运的一种隐喻：国家法庭以道德重建为名，对玛丽进行了审判，并最终将她推向了死亡。这是1943年7月30日的一个瞬间，当女人的生命在绳子的末端走向终结，一个国家似乎也在黑暗中苦苦挣扎，它无声地传递出真正的国家悲剧：“被责难的却是可怜的孩子。”

“邻居家的孩子告诉我，你妈妈被砍头了，有时候她是多么快乐。”这是玛丽的儿子皮尔罗的旁白，当玛丽被丈夫举报，当玛丽被国家法庭审判，当玛丽被关押在黑暗的牢房，当玛丽的生命终结在绳子末端，皮尔罗再也没有见过这个原本快乐的女人，“母亲被捕时我七岁，他的生命在另一个世界里结束了。”七岁的孩子，向前将走向自己那段漫长的人生，这一个年龄截然分出了两部分：过去和未来，过去的母亲是快乐的，过去的母亲在追求着自己的理想，过去的母亲像一个母亲——当玛丽入狱的时候，她对着铁窗外的月亮想起了皮尔罗和女儿穆奇，四个月来她一直想念着他们，而他从律师那里听说国家法庭将进行道德审判时，她说：“麻烦你给孩子们寄一张埃菲尔铁塔的明信片，他们从来没有来过巴黎。”而未来呢？再也没有母亲，对于皮尔罗来说，这是自己必须成长的一条路，是在责难中让自己不再可怜的人生。

玛丽死了，皮尔罗面向未来，1943年的这一叙事无疑在夏布洛尔的电影结构中具有了某种启示意义：一个女人因为实施堕胎、提供卖淫场所，被道德法庭宣判死刑，而对这一“堕落”行为进行审判的则是男人，“他们都是男人。”玛丽曾经这样感慨，他们并不仅仅是那些审判的法官，还有把她送入监狱的丈夫保罗，还有玛丽发现了爱的光芒却替德国人做事的情人鲁西恩，他们共同组成了玛丽对面那个叫男人的世界，而这个“男人”无疑也是投降的法国，一种国家主义的隐喻，就像玛丽在狱中所说：“他们无所事事地等待战争结束，最终却选了一个女人作为典型。”投降的国家，就像懦弱的男人，他们无法支撑起自由和责任，更无法保护女人和孩子，而最后在玛丽面前的神职人员完全是懦弱的象征，玛丽问他的唯一一个问题是：“你有孩子吗？”男人摇摇头，一个懦弱的男人，一个没有孩子的男人，也成为国家主义的隐喻。

“工作、家庭、祖国，我们没有权利只有义务，多么荒唐的伪善！实际上，他们在报复自己的怯懦，他们的，我的，你们的……”律师的对话无疑揭露了战争中国家的“无所事事”，也只有在这种懦弱中他们反而对像玛丽一样的女人实施了报复。但是当在女人对面的男人把女人当成了一个牺牲品，夏布洛尔显然又留出了一个希望的出口，那就是皮尔罗，一个七岁的孩子，一个失去母亲的孩子，他才是这个国家可能的未来，他才是让女人重新回到快乐世界的男人，而从“可怜的孩子”到新生的力量，夏布洛尔期待的是国家的重塑，是男人精神的重塑，而自始至终的旁观者身份为这段历史做出了另类的注解。

这是夏布洛尔有意为之的独特视角，皮尔罗的生活和母亲的命运息息相关，他和妹妹被玛丽带着去干活维持生计，他欣喜地吃到了母亲买来的糖果，他被母亲留在家里照顾妹妹而玛丽却出去“开心”，当然他也见证了重回家里的父亲，见证了母亲实施堕胎和提供卖淫场所的行为，也见证了和母亲依偎在另一个男人身上的一幕，他哭过笑过，而皮尔罗的感情变化在某种程度上就折射出了玛丽命运的起伏。而皮尔罗和玛丽的另一重关系更具有象征意义：他是玛丽的儿子，是从她肚子里生出的孩子，一种感情的维系当然有着深厚的道德基础，但是玛丽为了摆脱穷苦的生活，帮助女人堕胎，两年时间23个女人在她的帮助下“杀死”了自己的孩子，这是不是一种不道德的谋杀？而玛丽提供给妓女卖淫的场所，在欲望的满足和肉体的交易中，也有着对于生命无情扼杀的道德罪恶——玛丽一只手沾着道德的血迹，一只手却把皮尔罗抚养，一只手扼杀生命，另一只手却不想让孩子可怜，一只手和另一只手的选择，在孩子的世界里，在母亲的情感中，似乎变成了另一种悖论。

就像带着两个孩子来到玛丽家里的女人发出的疑问：“肚子里的孩子有灵魂吗？”她是因为堕胎而死去母亲的姐姐，她来找玛丽不是为了惩处她，甚至还拿出钱还清了费用，但是这一句疑问却把玛丽推向了道德审判台，她在遇到妓女露露的时候，把这个问题又提了出来，露露的回答是：“你觉得他们的母亲有吗？”孩子的灵魂，和母亲息息相关，当孩子在堕胎中失去生命，也是母亲命运的一种写照，但是在这里露露并非是指责母亲的非道德，而是在这样一个连女人都无法决定命运的男性世界里，何来真正的道德？甚至这种非道德的堕胎、非道德的卖淫，也是对于“他们”这个懦弱的男人世界的报复。

所以道德问题变成了男人和女人的责任问题。玛丽作为一个女人，承担起了家里的责任，她每天带着孩子劳作，给他们提供生存的食物，在丈夫保罗不在的日子里，她是一个尽职尽守的母亲。但是在生存的压力下，她还是选择了为其他女人堕胎，一根管子，一盆肥皂水，为邻居吉内特做的这次手术“顺利完成”，从此她就是通过这样简单的操作获得了缓解生活压力的丰厚报酬，为女人们解决了很多麻烦。在某种意义上，这是女性突围自我宿命的一种做法，一方面玛丽通过实施堕胎改善了生活，另一方面那些女人摆脱了成为生殖工具的厄运，那个“手术”失败的女人杰斯米在又一次怀孕时说：“我已经生了六个孩子，我痛恨自己，我不喜欢自己的孩子，从来没有爱过他们。”她回忆自己又一次生孩子过程长达16个小时，“仿佛把自己的内脏撕裂了。”生育对于她来说，意味着痛苦和折磨，所以在没有感情的生育行为里，她变成了一个工具，最后当“手术”失败，她选择结束自己的生命。

一个女人的“手术”中死去，对于玛丽来说，当然背负了道德的折磨，尤其是自己是一个母亲，但是她却为更多的女人解除了麻烦。这是女人对于命运的非道德反抗，而在这种反抗中，无论是玛丽还是那些堕胎的母亲，似乎都拥有了一种自由。而对于玛丽来说，正是自己身上的率真性格让她成为精神上真正独立的女人，她会把孩子留在家里而去外面寻找开心，“妈妈还年轻。”她会在播放吉内特送给她的留声机音乐是尽情唱歌，而这就是她的理想：“我想成为一个歌唱家，总有一天我会站在歌唱的舞台上。”而丈夫保罗回来之后，她1没有惊喜，虽然每天也照顾他的生活，但是她却敢于说出“我已经不爱你了”，当遇到那个用剑砍下倒挂鹅的脑袋的鲁西恩时，玛丽又爱上了他，虽然要逃避丈夫的目光，但是对于玛丽来说，这也是追求真实自我的一种表现。

玛丽像一个真正女人那样活着，堕胎和提供卖淫场所看起来是一种非道德的自私行为，但是无论是她自己生活中追求的独立，还是为女人们解决麻烦，都指向了一个现实：男人的缺席。丈夫起先就是一个“失踪者”，而当他回来之后在日常生活中也没有起到他应有的作用，即使玛丽为他找到了码头上的工作，保罗也以为德国人做事而拒绝了。而玛丽遇到的情人鲁西恩，似乎又和保罗走向了相反的路，他一直为德国人工作，在玛丽面前又表现出一种大男子主义。玛丽追求着属于自己的生活，憧憬着自己的理想，但是作为一个女人，却在这个男人的寓言里无法真正把握自己的命运：她无法逃离丈夫保罗的生活，无法看穿鲁西恩的虚伪，最终也在丈夫的嫉妒中被出卖，并最终在男人的世界里被审判被处死。

从家庭到国家，从日常生活到战争困境，“他们都是男人”的现实终于使得玛丽成为了一个被选中的道德牺牲品，曾经玛丽还以为这个罪最多判十年，“十年后我出来会更老了。”狱警也说：“他们不会盘女人死刑的。”而律师也安慰说，只要你认识到自己的错误，并决定不再犯了，就能得到原谅。但是在男人的所谓规则里，女人无法真正把握自己，就像在律师面前的将军所说：“我们的国家需要道德重建，就要切断旧有的腐烂肢体。”玛丽这样的罪犯无疑是他口中的腐烂肢体，只有切断了才能新生，而这种男人逻辑在国家主义的名义下，就是一种伪善，就是在报复自己的懦弱。

1943年被德国占领的法国或者就是一个懦弱的男人，他切掉了像玛丽一样“罪恶”的女人，在这样一种自欺欺人的道德重建中，最大的不幸是孩子，穆奇在哭泣，皮尔罗在撞墙，他们被同学嘲笑，但是七岁开始的受难也为新生留下了一种希望：他们是母亲肚子里的孩子，只要他们拥有一种灵魂，拥有真正男人的力量，也许，在不久的将来，会切断真正旧有的腐烂肢体，让一个遭受屈辱的国家迎来新生。

片名翻译得非常扯，原文就是“女人的事”，跟“韵”没半点关系，这样的标题党，目的只是为了让人往比如这两天杭州芭蕾舞团的“一字马”之类的地方想。 正式的片名不仅平实，关键还富有深意：所谓女人的事，说穿了就是孩子的事，恋爱结婚虽然是她们最美的时光，其实不过是铺垫，女人一生唯一的挚爱只是孩子，只要有可能，老公都可有可无，甚至有时多余，像这片子里的女主。 因此，与她们的孩子有关的事就是女人自己的事，旁人不该置喙，包括如果她们想要流产。 不幸的是，社会总是以道德的大旗，将头、爪伸进这里，如果只是出于宗教或类宗教的原因指指点点，也许还罢了，决心流产的女人大概还能接受，甚至，这些反对声音的存在有时、长远看，兴许还让部分女人感激，当然，前提是，足够的社会救济。 但，如果像影片这样，政权的力量介入进来，对着这些可怜的女人大喊“道德”，把他们绳之以法，那就只有一个原因：掩饰自己的不道德。 故事的背景是法国维希政府时期，饥饿裹挟着女人和她们没有爸爸的孩子们，流产成了一些女人无奈的选择，维希政府即使不是唯一、至少也是法国最没有道德的政府之一，不消说，越是这样的政权，越迷醉于教导其臣民“道德”，于是帮人流产的女主就非死不可了。 就这样，政府高调介入了女人的事，动用公权力，苦口婆心＋恩威并施＋审丑轰炸地进行着道德宣讲，前者如曲啸们和《建党伟业》们、中者如最近的下流小报对一起间谍案的文革大字报式的报道，后者如春晚们和小区围墙上画得要多难看有多难看的署名“一清”的“中国梦”组画们，……，这过程中，他们自然成了道德的化身和标准；这一切，只能意味着一点，他们对自己的来历高度的不自信，像雍正皇帝亲自撰写《大义觉迷录》，一再强调“自古得天下者未如本朝之正”，正跟这维希政府之类的伪政府一样，极度心虚。

首先说一下电影的历史背景。1940年法国被德国占领，6月份两者签订停战协议，法国被侵占了，直到1944年诺曼底登录，也就是法国被德国占领了4年多。在这四年里，法国女子，或主动、或被动的与德国士兵有染，有些是为了生存，有些为了欲望，有些是被迫，不管如何，战争使这些女人不管是精神上还是身体上都受到了创伤，与此同时，也诞生了很多德法私生子。战后，这些女人受到了惩罚，或者被羞辱，或者被审判，或者被监禁，或者被处死，而那些私生子的命运同样悲惨，有些甚至被当成白老鼠进行药物实验。而那些被送到战场的千千万万的男人，因为国家机器的战败，或者战死，或者回到国内变成弱小者。战争，使男人、女人、儿童都活在了地狱里。在这样的背景下，电影中的故事也就更好理解了。

玛丽是两个孩子的母亲，她的丈夫被送到了战场，而母子三人因此过着朝不保夕的日子。生活在那样动荡的年代，玛丽没有收到多少教育，贫穷、饥饿、无知让她对物质的欲望不断的膨胀，一次帮邻居堕胎使她掌握了一项技能，从此走上了为人堕胎的发家致富的道路，并且为妓女提供住宿以收取租金，就像妓女露露所说，玛丽从来不会放弃任何赚钱的机会，有钱就赚，无关道德，无关法律，只为了欲望。

因为战争，邻居的男人被送到了战场，怀孕的她不得已不要这个孩子，于是在玛丽的帮忙下她堕胎成功了。

因为男人坐牢了，年轻的女子找到了玛丽，让她帮忙堕胎，自此玛丽开始了欲望之路。

妓女露露，自从与玛丽有过一面之缘后就成为了好朋友，为了赚钱，玛丽提供给了她住宿的地方，互惠互利。

因为不能堕胎，女人结婚七年生了6个孩子，她无法再承担生育的痛苦，也找到了玛丽，然而这次出事了。女子出了意外死亡了，丈夫不堪痛苦也随之而去，留下了6个孩子。6个孩子的姑姑找到了玛丽，即便知道了这样的事情玛丽并没有收手，拿了姑姑补给的手术费，继续着堕胎的营生。就像露露所说，一旦开始赚到了钱尝到了甜头就收不了手了，欲望的深渊不见底， 一旦身陷于此就再也脱不了身了。

玛丽赚的钱越来越多，物质上的满足带来了精神上的需求，她不再收敛对丈夫的嫌弃，她开始找情人，更是为丈夫找情人，带着情人到家里寻欢作乐，她不再在意对孩子的影响。孩子们看着她的堕胎营生，看着妓女与客人的来来往往，看着母亲与别的男子卿卿我我，而那个一直被忽视的儿子在心里种上了邪恶的想法，长大以后要做刽子手。

也许，玛丽也曾认真想过，她问妓女露露“母亲肚子里的孩子有灵魂吗”，露露的回答是“母亲得先有灵魂”。她曾经的梦想是当个歌唱家，后来她有钱了确实也请了老师进行学习，奈何在欲望的道路里走的太远，回不了头了。

对丈夫的忽视，对丈夫的不理不睬，对丈夫的嫌弃，对丈夫的冷嘲热讽，对丈夫的挑衅，终于是激怒了丈夫，一纸举报信让玛丽结束了性命。也许，她罪不至死，但国家需要。

在这个故事里，每个人都是悲剧，身处那样的环境，活着已经很不容易。

玛丽需要生存，需要让孩子吃上饭，她没受过教育没有那么高的觉悟，她只是个普通人，为了生存，为了欲望。但她成为了国家荣誉的牺牲品。

丈夫成为了战争的牺牲品，从战场回来精神萎靡，在妻子的对比下毫无尊严。

孩子呢？儿子不受母亲待见，女儿也终于失去了母亲。

还有那些女人，因为战争失去男人的孕妇，因为生育而不堪其苦的女人，为了面包而出卖身体的妓女。

电影中出现多个明显对比的镜头，这也是我最喜欢该部电影的部分。

比如那个带孩子来的姑姑，在说完这是个肮脏与邪恶的地方后走下楼梯，而从楼上走下来刚营业完的妓女对着玛丽说天使。

比如那个不堪妻子出轨痛苦的丈夫，在看着妻子与情人躺在他们的床上后回到房子里黯然神伤，下一个镜头就是开始用剪报拼凑举报妻子的信。

比如在父亲面前，女儿在桌子上欢快的跳着舞，下一个镜头则是，在情人面前，妻子在桌子上跳着挑逗的艳舞。

对比，让冲击来的更猛烈。