命运

这篇影评的初衷，起源于我对【出一部新番火一个女主，男主毫无存在感可言】这一ACG业界怪相的深恶痛绝。纯真幼齿的我每每看到淘宝网上日本原装正版三点尽露二次元美少女抱枕的惊人销量都会怒其不幸哀其不争地感慨世风日下道德沦丧，然后从容地点开支付宝余额界面内牛满面，最后默默地找到了没有匿名的买家私信说这位大哥能不能借我用用邮费我来报销…………总而言之，对动漫女主向来不太感冒的我，至少要为近年来最喜欢的男主没有之一——冈部伦太郎写一篇影评。 时隔一年重温《命运石之门》，对冈部伦太郎【以下简称凶真】这个角色多少有了更深的理解。在所有的世界线里，独自承受着不断变化却又始终雷同的现实所带来的绝望、独自承受着为了改变宿命而不得不牺牲同伴记忆的痛苦，作为本作唯一一个能够穿越无数世界线而依然保留所有记忆的人——OP里的歌词【孤独的观测者】无疑是对凶真最好的诠释。 能够发送到过去的邮件D-mail，让凶真获得了改变历史的能力。而每一次对过去的改变，都会导致凶真以外的所有人不再拥有之前的记忆。桶子、助手、真由理。。。即使是身边最亲近的人，也会将凶真所认为发生过的事视作没有发生过。他独立于世间的因果律之外，惶恐地看着每一次历史重置之后世界所发生的巨大变化，没有人记得因此没有人能感受他的恐惧。作为致力于Time Machine研究的Mad Scientist，除了继续进行实验他别无选择。因此他只有独自承受着这份不安，在自己也不知道是对还是错的道路上越走越远，然后在心里深深地觉得——【说不定，我们已经做出了无法挽回的事情】 “果然还是想要乌帕吗？”一周目时没有放在心上的小细节——第9集里凶真看着真由理，问了一个完全不需要回答的问题然后露出了十分复杂的表情——孤独而惶恐地观测着身边每一个微小的改变，早已激发了凶真心底最深远的恐惧——最重视同伴的凶真，最害怕的就是失去同伴，或者说失去自己记忆中的同伴。“每一次对过去的改变，会不会让世界错位？所有人都不再是最初的样子？”——凶真的隐忧与焦虑及其所背负的沉重精神压力，在高潮开始前就已初现端倪。 正如豆瓣网友所说的——【十余话的的伏笔过后，剧情开始像是暴走的飞行器一样发疯似地展开，换来的最终振奋让人Hi到极点，像是漫长前戏之后的重复高潮。这时候，之前的伏线节点纷纷得到贴切具体的回应，就好像伏笔的长度完全是在试探你观看此剧的资格。】——真由理死的那一刻、所有铺垫蓄势待发地想要得到回应的那一刻、故事高潮喷涌欲出神作威严锋芒毕露的那一刻，就是凶真蜕变成蝶、从男孩成长为男人的开始。循环往复徒劳无功的穿越与救赎，周而复始无力改变的失败宿命——“李献计”的即视感扑面而来，但是看着自己珍视的人一次又一次以各种不同方式在自己面前死去的凶真所要承受的精神压力远甚于李献计。他从未认输，哪怕精神已经到了崩溃的边缘，哪怕他甚至想过用自己的生命结束这荒唐的循环，他依然撑到了最后。 撤销之前发过的所有Dmail，让世界重新回到最初的世界线——真由理就可以得到拯救，2036年的世界也不会成为被时间机器的持有机构SERN统治的绝望乡。而所有人的回忆都会因此而牺牲，为此愧疚自责的凶真却甚至连道歉的机会都没有，没有人记得他所记得的一切。亲眼见证一切、毁灭一切、独自承受一切然后铭记一切的——永远只有孤独的观测者。世界对凶真太残忍，甚至都到了这一步也没有让他看到任何希望。——【将所有的Dmail都撤销。让世界线恢复原样。那里是一条不会出现SERN统治下绝望乡的世界线。一条真由理不会死去的世界线。然后。在那条世界线上。牧瀬红莉栖。会死……】两难的抉择，成为了对凶真而言最严酷的考验。 牺牲了无数珍贵事物的凶真，最后还要牺牲自己最喜欢的人——去成就一个他并不关心的理想乡，去让世界回到应有的轨道。同时成为没有红莉栖的世界里唯一记得红莉栖的人。已经没有什么可以失去的凶真，还是用一如既往的中二发言，强颜欢笑地宣告了世界的重制。温柔、坚强、隐忍、成熟……所有可以用来形容一个真男人的赞美辞……用在此时此刻经历过太多太多的凶真身上，都不为过。 最后两话登场的15年后的凶真，成熟、霸气以及矢志不渝的中二都已展现得淋漓尽致。名为【掌管未来的女神】的最终任务，让一条完美世界线【Stein's Gate】的出现成为可能。绝望乡Destopia，第三次世界大战……这些事对凶真来说都不重要……但是为了拯救心爱的人，凶真愿意付出一切。最后的自残，让他成为了足以超越所有热血动漫男主的存在。

本人学的不是理论物理专业，运用仅有的少的可怜的老底详细解读一下石头门(动漫)的设定，相信认真看过一遍动漫的各位都能看得懂。如果只是从设定的角度而非理论可行性角度来解读，你会发现，这部作品的逻辑依然是自洽的，甚至可以说是无比严密的。 1 单一世界 可能很多人觉得纳闷，如果宇宙是多个世界线共存的话，那胸针不管怎么穿越世界线，难道不是只拯救了自己而已吗？原来世界线上的人不是仍然会死吗？ 事实上胸针并不是穿越世界线，而是改变世界线。换句话说，石头门的世界就像火车，而无数世界线就像无数的轨道。一条轨道会在某个节点分叉成多条轨道，多条轨道又会在某个节点收束成一条轨道，但是火车只有一部。主人公每次改变世界线只是回到过去改变了"火车"的行进路线而已，不存在别的平行宇宙。 2 时间机器 第一代时间机器是电话微波炉，按照设定貌似电话微波炉是产生克尔黑洞的机器，克尔黑洞连接了不同的时间。微波炉内部的所有空间就是克尔黑洞，电话微波炉能将箱内的所有所有物质通过黑洞传送到过去，并且通过的物质的量有限，如果超出了这个物质的量的话，物质通过黑洞时会改变分子结构。简单来说就是这个洞很小很小，东西进不去的话就只能切碎了再放进去……因此电话微波炉向过去的手机发送d-mail的本质应该是将箱内的电磁波发送到了过去。但是通过黑洞的短信字节同样也有限制(我也没理解电磁波和字节有啥联系)，发信人必须在有限的字数里编辑出完整意义的一句话，字数过多的话一条短信会分成多条，导致收件人看不懂短信，也就可能无法做出不同的行为。这也就是为什么助手发送的实验用短信被分解成了三条、微波炉里的香蕉被送回过去时改变了分子结构变成了胶蕉的原因。 第二代时间机器经过助手改良，借助桶子入侵了的sern的大型强子对撞机的力量(蜜汁力量)，得以将人脑内记忆的信息压缩成能通过黑洞的字节(电磁波的调制解调？)，通过电话拨打到过去，接听者就会以某种方式获得经过压缩的记忆(我也不知道如何解压缩的)，简单来说二代时光机器就是把使用机器的人当前的意识传送到过去的身体里。每次胸针跳线完总是拿着手机作接电话状，是因为记忆信息是通过电话形式传达的。这个二代时间机器保证了向过去传递充足的信息，才能指导胸针一次次拯救嘟嘟噜。(但是……第二代时间机器的设定实在是太bug了！！！按照这个原理，通过电话向不同的人身体里导入记忆信息也是可以的，比如将胸针的记忆通过电话发给助手……如果是这样的话……人类终于可以不用再学习了！！只要把大家的记忆压缩一下互相分享就可以继承知识了！！！人类成为共同体的日子即将到来！！！) 第三代时间机器是在未来由桶子根据助手的理论，在人工智能amadeus帮助下开发的，能够将乘坐时间机器的人连同时间机器一起送往过去(具体怎么操作我也不知道……如何解决凭空消失的质量和能量？引力会怎么变化？)。第三代时间机器对于世界线，就好像更高维度的存在。比如在二维的世界里，笔在纸上画线，线是永远不会断的；时间机器则超出了二维的限制，相当于可以把笔在空间里提起，在另一个点落下，再继续画线。二维的生物永远无法理解笔在第三维度如何从一个点跳跃到另一个点，我们也永远不知道时间机器如何从一个时间点跳跃到另一个时间点。时间机器和乘坐者在更高维度运动时不受时间的束缚，等价于不受因果律的束缚。也就是说，不管世界线怎么改变，只要是登上了时间机器的人都不会消失或失去记忆；同时，一旦登上时间机器，直到他降落之前，乘坐者也相当于从世界上消失了，就像提起的笔从纸上消失了一样。 3 世界线变动律 每向过去发送一条d-mail，都会改变收到短信的人的行为，世界线都会改变，但是有的d-mail对一段时间后的结果的影响可忽略不计。例如向过去发送一条空白短信，可能会让你本来"在封闭房间的床上睡一整天"的现实变成你"在五点看了一眼手机，其他时间都在睡觉"。撇开房间内气流的变化和你代谢的物质的变化，也许两条世界线没有太大的区别，你的行为的影响可忽略不计，就结果而言你的行为没有造成人的生死变化、生物系统变化、自然界循环的变化之类的重大变化的话，那么这两条世界线就被认为是收束的，世界线的变动律就<1。反之则>1(貌似？记不清了懒得翻。至于那个机器为什么能够计算变动律……作者也不知道)。所以并不是回到过去的每次行为都能对世界线造成很大的影响。作者正是基于这一点设定，得以让嘟嘟噜用各种死法死而又死(虽然有点夸张……行为差异这么大了世界线变动也应该很大才对)，终究也是为了充分达到苦肉计的效果、增强观众的感官体验而已。 4 胸针的能力 胸针能在跳线后仍然保持记忆的独特技能，被称作reading-steiner。这个能力的本质是什么呢？ 按照动漫的描述，普通人使用d-mail跳线后，原先世界线的记忆将不存在，而替换为新的世界线的记忆，这很好理解，因为原先的世界线本身不存在了。而胸针的能力是:跳线后只记得原先经过的世界线的记忆。换句话说，胸针能记得不存在的世界线的记忆。 那么问题来了，世界线都不存在了，胸针的记忆凭什么存在？其实，这段世界线在更高维度是存在的，只是四维时空的普通人观测不到这段世界线而已。普通人能观测到的只是这段世界线的投影，即改变后的世界线。这就是胸针的能力。 基于上述原理，正常人使用第二代时间机器回到过去改变世界线的瞬间，原先世界线上的记忆也会消失，因为原先的世界线本身不存在了。但是胸针使用第二代时间机器回到过去后，原先世界线上的记忆依然存在。 第三代时间机器发明后，所有人都可以回到过去改变世界线。普通人在使用时间机器回到过去后，如果只是处于绝对旁观者的状态而没有干涉世界线，也就是不再参与世界的因果，那么他就可以一直存在；一旦其改变世界线就必须消失，否则会产生悖论。但胸针乘坐时间机器回到过去后，不管是否改变世界线都不会随着时间机器一起消失。因为胸针是高维的，胸针经历过的世界线对于胸针而言是真实存在的。 综上所述，胸针的能力其实和第三代时间机器的能力类似，都是能在更高维度运动的能力，具体表现是二者在更高维度运动时都可以不受四维时空的因果律束缚。 5 胸针究竟是如何拯救助手的？(下所有穿越时间的方式默认为乘坐第三代时间机器) 基于以上理论，普通人乘坐时间机器回到过去改变了世界线后，自己会随着时间机器消失；但胸针乘坐时间机器回到过去改变了世界线，胸针却不会随着时间机器消失。那么就产生了两个胸针，一个新世界线的胸针和一个旧世界线的胸针。让我们画出一个时间轴，假设胸针从A线的时间y回到之前的时间x去改变了世界线，世界线变为B，然后胸针回到了B线的时间y，此时的胸针保留的是A线上(x,y)之间的记忆而没有B线上(x,y)之间的记忆。但是B线上的(x,y)之间的时间轴是存在的，也就是说，理论上胸针回到y点后一定会有另一个拥有B线(x,y)记忆的胸针。两个胸针都实际存在，逻辑上表现为先后关系，先有A胸针回去改变世界线才产生了B胸针；时间上表现为重叠关系，A胸针和B胸针在(y,＋∞)上共存。如果这就是现实的话，胸针每改变一次世界线，世界上就会多出一个胸针，那么胸针就可以通过改变世界线凭空变出无数多。这是完全不可思议的。 事实上，在一条世界线中，胸针有且只有一个；一旦产生两个胸针，就必须让两个胸针中的一个消失。如果让A胸针消失，就得让A胸针和普通人一样登上时光机器从世界线上离开；如果让B胸针消失，那么B胸针就必须和A胸针同化成一个，可以理解成他们完全相同，A胸针覆盖了B胸针。但是AB胸针在(x,y)上的记忆不同是无法覆盖的，这就产生了悖论。为了避免悖论，就只能让B胸针与A胸针的记忆在(x,y)上完全相同。也就是说，A胸针改变世界线到B线后，B胸针也得和A胸针经历一样的(x,y)，最后从B线的y点穿越回x点，将世界线变为C线；C胸针也得和A胸针经历一样的(x,y)，最后从C线的y点穿越回x点，将世界线变为D线……当无数个世界线上的胸针的记忆都表现为相同的(x,y)时，A胸针就能覆盖B胸针，B胸针就能覆盖C胸针,C胸针就能覆盖D胸针……无数世界线彼此覆盖，最终使A线变为B线的同时也避免了悖论的产生。(注意:ABCD世界线不是时间上的先后关系，而是逻辑上的先后关系；"覆盖"的说法也只是为了便于理解，并不存在平行宇宙。) 但是，如果要使得所有胸针的记忆都相同，就要使ABCD所有世界线都相同，那不就陷入死循环，世界线不就没有改变吗？实际上并非如此。在第一次A胸针从A线的y点跳回x点并人为改变世界线时，(x,＋∞)上的世界线就已经改变为B世界线了，此后的每一次跳线只是为了避免胸针自身产生悖论,将B(x,+∞)中的B(x,y)替换成A(x,y)，保证B(x,y)上的胸针与A(x,y)上的胸针记忆相同的"事后补救"。关于所谓补救的方法，上面已经给出过，就是B胸针需要从B线的y点跳至另一条与A线相同的C线的x点，经历相同的A(x,y)；以此类推，C胸针也需要从C线的y点跳至另一条与A线相同的D线的x点，同样经历A(x,y)……无限递推下去的结果就是——所有世界线的胸针都有相同的记忆A(x,y)，而本来的B(x,y)的这一段胸针的记忆就不存在了。 那么问题来了，作为(y,＋∞)后的所有事件的"因",B(x,y)这段时间如果不存在了，"果"又怎么可能独立存在？这不就违反了因果律了吗？其实真正不存在的只是B(x,y)时间里胸针的记忆，B(x,y)这段时间依旧是存在的。胸针没有观测这段时间的记忆，其他普通人却在观测着B(x,y)，并不会违反因果律。换言之，(x,y)时间里，胸针拥有的是已经不存在的A线的记忆，其他普通人拥有的是B线的记忆。再换言之，胸针是在更高维度里经历了(x,y)，普通人观测到的只是胸针经历的(x,y)的投影，在普通人的世界里胸针的(x,y)是不存在的。 现在，如果把胸针换做普通人，是否也能通过覆盖世界线的方式避免悖论，改变世界线呢？上面说过，完成世界线覆盖的前提是，每条世界线上的时间机器乘坐者都必须保持相同的记忆A(x,y)。还记得胸针和其他普通人有什么不同吗？如果世界线从A线变为B线，那么A(x,y)就成为了不存在的世界线，也就是更高维度的世界线，普通人是无法拥有这段记忆的。因此，只有胸针能通过世界线覆盖的方式来避免悖论；也就是说，只有胸针能够在乘坐时间机器回到过去的同时，完成世界线的改变后不消失。而其他普通人乘坐时间机器改变世界线后，就必须要随着原先的世界线一起消失。 综上所述，所有世界线在(0,x)都与A线相同，在(y,＋∞)都与B线相同；在(x,y)之间时，所有世界线在胸针观测下与A(x,y)相同，在其他普通人观测下与B(x,y)相同。最终所有的世界线得以彼此覆盖，重叠成同一条世界线。 因此，24集里胸针如果仅仅是回到过去拯救了助手，下一个胸针就不会看见"助手死亡"，那么就会产生记忆不同的第二个胸针，就无法覆盖成一条世界线，产生了悖论，拯救就会失败；因此，胸针在拯救助手的同时还要保证下一个胸针能看到"助手死亡"的假象，下一个胸针才能做出和自己相同的行为，最终无限递推，成功覆盖成一条世界线。 基于上述原理，虽然现实存在的胸针只有一个，逻辑上却存在无数多的胸针。在第1集的开头中，我们可以发现胸针第一次听见的惨叫声就是他自己的而不是助手的，而助手明显也是已经见过从未来来的胸针的样子，这些都说明了剧中的胸针其实并不是一代胸针，而是二代或者更多代胸针。而在第24集拯救完助手，忍着剧痛躲在暗处，终于见证另一个胸针也走向了与自己相同的道路后，如释重负的胸针说道:"接下来你将度过你人生中最漫长的三周。"这句话是胸针对他自己说的，还是对眼前的另一个胸针说的呢？而不断地、不断地被覆盖掉的一代代胸针是否曾极短暂地存在于世界上，又或者在我们无法观测到的别的卷曲维度里存在着呢？我们不得而知。我们唯一知道的是——就算真相如此，每一条世界线上的胸针和助手，最终都会迎来steingate的幸福结局。