野蛮人

《野蛮人》在我看来挺像是换了一种语境，但底层逻辑一脉相承《男人》，构塑一个独立女性伶仃无助的场景，并让其陷入某种特定的恐怖意向之中。

在传递“惊悚”，“未知”等寻常恐惧元素之外，影片归根到底还是在阐述女性在男性社会中的生存不易，但本片非常聪明地没有直接将男性放入女性的对立面上，男性不仅作为敌人，也作为同伴，也作为队友。但你最后会发现，无论他们心怀善意或恶意，男性本身的存在或许便是对女性的一种威胁。

也或许女主正是在这样险恶的世界里活了太久，才有了如此敏锐的危机意识并活到了最后。

地位决定态度

上面这段话或许能很好地阐释本片的主题，一种社会层面上天然的，男性对女性的优势。

试想月黑风高，僻壤孤楼，女性对试图进门的男性定然是持拒绝态度的，而男性通常不会担心女性来者怀有歹意。同样，当不得不在陌生人家借宿一晚时，男性大概率不会介意户主是位女性，但反之，女性对一个男性房东想必会有不少戒心。

哪怕房间内外的男女都是如假包换的大善人，我们也无法摒除男女共处一室时身为弱势一方女性的忧心与恐惧感，这是一种天然的，对潜藏危险的忧虑，而这种隐忧正是本片前半部分苔丝对吉斯态度的真实写照。

苔丝虽不得已要与吉斯共处同一片屋檐之下，却时时小心观察，无时无刻不在提防这位帅气的陌生人。反观吉斯，虽然他是一个好人，但他毫不设防的态度与苔丝的谨小慎微形成了鲜明的对比，他全然不担心苔丝可能对他不利，他自以为好意地为苔丝烹茶倒酒，但苔丝对此却依旧有所提防。

这正是因为男女之间体格与社会地位的差距，让男性与女性在面对陌生人时抱持了全然不同的态度。

再让我们看一下演员AJ，他自认为被女性诽谤，但从之后他与友人交谈的只言片语来看，女方本来是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的说服之下，两人最终发生了关系，所以他想不明白这种女性的“控告”究竟来源何处。

这也正是男女地位错差而天然导致的认知参差，在AJ看来，自己用魅力让一个本来对他不感兴趣的女性与他上床，但也许在女性视角来看，AJ的“说服”带有威胁的意味，如果她不从恐怕就会被暴力对待，于是她只能暂时服从了AJ。

就像是苔丝和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面对同一件事上，也呈现出了截然相反的两种态度。

体格差距与社会地位决定了男性与女性在面对异性与日常诸事时的态度，而这种态度，也最终决定了影片中每个人的命运。

态度决定命运

很多人对四妹的死非常不理解，因为四妹虽然因为《小丑回魂》系列而在某种程度上被打上了“面目狰狞的心理变态”这样的标签，但从本片来看，四妹饰演的吉斯还是一个非常正常的，肚子里没有坏水，脑子也没有坏心思的男性角色。

他的死仿佛只是为了展现“母亲”的暴力而刻意为之。

但上面我讲到的男性地位影响着他们的决断与态度，也正是因为这种“态度”，导致了吉斯，AJ，还有最后黑人的死。

当吉斯听到苔丝描述的地下室中可能潜藏危险的房间时，他的第一个念头并不是相信苔丝的判断而报警或是离开，而是“我觉得你说的不对，夸大其词了，我要自己下去看看”。

自然，下去看看让他命赴黄泉，而他不顾阻拦下去的原因，正是源于他的骄傲与自信，和对女性话语的不信任，他下意识地认为来自苔丝角度的话语不值得采信，因为这是一个势单力薄又被吓坏了的女孩说出来的，于是他也为这种自负付出了代价。

AJ也是类似，他发现地下室的第一念头不是感到奇怪，而是觉得可以大赚一笔，这不仅是愚蠢，也不全是贪婪，或许是他这辈子的经历让他相信自己有处理一切的能力，于是不懂得趋利避害，不懂得畏惧的AJ，便大摇大摆走入黑暗之中。

至于他在逃亡路上的所作所为，我想也不必再赘述了，打伤女主尚且还算得上误伤，但前一秒信誓旦旦要为女主的受伤负责，下一秒甩开受伤的女主拔腿就跑，跑不掉了又转头拿女主当诱饵，发现女主没死还上前解释这一系列神操作简直将其人性的黑暗显露无遗，当然也死得不亏。

至于那个黑人，他死在了过于依仗于过往的常识，哪怕他并不知道原因，他知道“母亲”那么多年来都没到水塔附近，便以此为凭证觉得这里无比安全，这种自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同样盲目，也同样让其被母亲猎杀。

被囚禁的伯莎

AJ在翻女主的行李时，发现了女主有一本《简·爱》，这个小彩蛋很有意思，因为《简·爱》中有一个名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角无视，背叛，甚至囚禁，并被叫做“疯女人”。而她最终也只能通过她疯癫的行为去报复这个待她不公的社会。

伯莎同片中的“母亲”和再早之前被囚禁的女孩们很类似，都被男性的所压榨，所禁锢，在暗无天日的地下室一代代近亲繁衍变成了某种怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也为其感到可怜与悲哀。

结尾女主将“母亲”打死之前的那一点犹豫，大概也是为了展现这种对不幸之人的愧怍。

相对比的，AJ看到了老头子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行为，但看到老头拿枪后又立刻软弱，其怯懦与内心的丑陋可见一斑。我们再想想AJ做出的事情，胁迫女子同他发生关系，甩开受伤的同伴自己逃命甚至把同伴扔下楼为自己赚取生机，这样的人，应该也没脸去指责别人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正确之外，或许也是因为女性在某些程度上更适合避开杀手的尖刀或怪物的利齿。

在导演的眼中，女性生活在男性主导的世界里，谨小慎微如履薄冰，历经多年后，对危险的感知便更甚那些自信甚至到自负的男性。无论此观点是否正确，导演都尽其全力在影片中隐晦地表达了这样的观点。

当然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我们也乐见于恐怖片里出现一些更聪明的角色，无论男女。

看这类作品，图的就是酣畅淋漓，结果搞出来个疯癫妈咪，由此可知，导演的视角并不在变态男和这个怪物身上，而是另辟蹊径，直接在闯入者的言行里做文章，折射出所谓的危机意识、话语权、利己主义、性心理、受害者有罪论等，本质上都是在嘲讽对女性的不尊重，也正因此，乱伦导致的悲剧才会被放大…… 虽然打着恐怖电影的旗号，对世俗男性在认知层面上进行批判，是一次大胆的、巧思的、脱离低级趣味的呈现，但是抛开女凝以及圣母的对立话题，仅就对故事内容做出评价的话，仍存在一些不足，比如逻辑的漏洞，重心的倾斜以及进展的无力，都会给观感带来很大的影响……

复古风密室恐怖片，分段叙事，节奏把控还凑合。片中对称构图巨多，缓慢的推拉镜头下紧迫感层层叠加，黑暗的地下室在配乐的衬托下越发诡异，未知引发的恐惧令人不寒而栗。吓唬人的套路虽然常规，但还是起到了不错的效果。野女人的存在更像是被艺术放大的具有悲剧色彩的女性，尤其在揭开故事真相之后显得更加悲怆，这比女主三言两语带过女性话题更有深意。

“四妹”吃了角色设定的亏，像个大号NPC，本来以为前期的梦魇有什么伏笔，没想到扑街得那么随意……贾斯汀·郎的角色蛮有新意，自私又充满喜感，与惊悚的剧情形成巨大反差，在一步步陷入困境之后才惊慌失措，应该算全片塑造最成功的角色了。女主的角色弧就一言难尽，从谨小慎微到不顾生死去救人，转变太快。

谁能大声告诉编剧，警察不是吃干饭的，服了。除了这个大槽点，逻辑硬伤也不少，住了15年的流浪汉，活了40年的野女人，这期间失踪了多少人 ，明摆着的事实硬是无人作为，拖成了都市恐怖传说……该细究的不管，反倒设计了过多与剧情无关的细节。 先是玩个《Nope》的梗，结局再让你找回《异形4》的于心不忍，行吧

我只能说，我前几天刚看完《断魂小丑2》，来看看前段时间trail的“氛围恐怖”式惊悚片，结果给我整懵了，我觉得真的可以说超乎预期，确实是反套路，开头阴森气息渲染十分恰当，所有矛盾集中点在这一个门口有灯的房子和里面的基斯和泰丝，让人以为基斯会是什么“双面人”，前几个月的《黑色电话》也有给人这种感觉。（诡异的男性，四周孤立无人的环境以及房子不为人知的秘密等等因素甚至让我产生了点《万能钥匙》的感觉）

先是铺垫人物，塑造基斯的人物形象（这边涉及电影深层含义暂不过多赘述），地下室的单向门，这个老套路了，不管是《惊声尖叫1》还是前不久的《X》都有这种类似桥段，一般都是想表达外面有人暗箱操作，对应此电影偏向《惊声尖叫1》双人犯案的感觉，然后这个点子先放在这，往后走，女主逐步发现地下室下面等等的秘密，只有女主呼唤男主时，男主才会叫一两声，然后就再不作声，这点就完全像是诱导女主下楼对其行凶，因为首先要明白，基斯下来就是确认那个暗门和后面的破床的，常理来说根本不可能再继续去找第二个暗门，如果“大妈”就在那等着，他也不可能一声不吭的就被抓走了，所以如果不是“大妈”抓着基斯撞墙，前面的种种指向，几乎都是在诱导观众相信是基斯想谋害泰丝，紧接着就是反套路式出来个《死亡录像1》大BOSS僵尸女的“大妈”对基斯大尺度虐杀，前半段戛然而止。

这里也挺反常规的，就根据前半段影片来说，除了女主去城里面试等等，主视角几乎都在那个房子里，那里就是故事主要展开的地方，也没有提起房子的主人是谁（这里我一开始以为只是个悬疑的点，用来和夜晚下雨四周漆黑的环境一起侧面烘托这房子的诡异，没想到算是伏笔），吓人的桥段来了以后，突然另起一段，提起一个毫不相干的人（前面压根没提过名字的房主），并且用不小的篇幅和环境去描述这个人的人物形象（也涉及影片内核），很反套路。

房主的行为也很反套路（麻麻的智障），为了那点不确定性的计入面积，这都敢下去，明明房子疑似被入室抢劫了，还能出去喝个酒在里头睡一晚，自己一个人发现多个暗门和疑似虐待受刑的房间等地方也依然勇猛直入（纯纯的逆天），如果和《小丑回魂》里的那群小孩选择门时的桥段相比，这个房主根本连群孩子都不如，就仿佛他看到“地狱之门”四字都写门上了，这时他还来一句，“那我还是得进去测一下面积，免得下次搬家下来时，家具不够地方摆”一样，真的逆天。

庞大市场需求决定恐怖类型天生具有B级片中小成本高效制作的特征，初步估计现在全世界主流院线和流媒体播放的恐怖长片可能达500-1000部每年，恐怖片的高产也决定了较高的互相仿制率。一部恐怖片的背后，站着10-20部同门近亲或远亲兄弟姐妹==lll。每一位影人的职业成长都深受数十部恐怖片的影响，在他们脑中生成无数混合horror意象，不断释放。 你可以说它是《黑暗侵袭》版《寄生虫》，也可说他是《隔山有眼》版《逃出绝命镇》，也可说四者混合。但是，它更像直接借改某部稍早出品的同类型影片，，，， 本片三段式章回叙事带来舒缓对比的情绪起伏，使其有别于同类。章回结构无字幕，如同一季三集美剧，三章三人三步解密。

第一人登场。现在流行叫大女主。

第一章。开篇。雨夜，离谜底很远。 镜头缓推贴近车窗到进入车窗，车窗外充满人的恐惧哀嚎。已经暗示给观众可能发生的非法拘禁虐待绑架故意伤害等暴力事件，但是tess并没得到此暗示。（哥，你老说开篇暗示开篇暗示，烦不烦？妹砸，凡入门级以上电影都用此暗示，电影语言铁律。没辙）

keith钱包 made to endure字样除表达钱包材料工艺耐久，别有深意

tess和keith一同演绎43分钟心理惊悚直到最后一刻。解密第一步。

2017年《鬼魅浮生》。鬼中善者，充满怀念和忧伤。

直接借用恐怖意象，是恐怖类型仿制的鲜明特点。致敬讽刺意味均有。

北欧超帅的四妹用影片三分之一时长完成铺垫，以一个善良迷人的鬼魅形象，以一个女孩的理想情人被扼杀至她绝望的姿态。

第二章。开篇。蔚蓝假期海洋，暗黑谜底迫近。与第一章形成对比铺陈：越是明媚怡人越是接近暗黑。 第二人AJ登场，情绪顿时舒缓起来，对电影人的调侃讽刺让观众进一步放松。AJ这个缩写就是时尚代码，不是潮品就是 Hip Hop 。 恐怖片也流行电影人的自我解构，如热门的《pearl》和《X》的更采用了戏中戏结构。 当然，女主tess的身份设定也是未来的电影人，而且是有关影人心中的遗留圣地：纪录片。

2001年《惊心食人族》。1978年生AJ哥的双眼空洞皮脸已经成为恐怖经典，陪伴无数影迷的童年恶梦。 AJ双眼是又保不住了（就不上图了）

第三章。里根时代美国汽车之都的最后繁荣，梦想人居春光荡漾下，第三步解密开启。眷恋家乡的第三人frank登场，他是旧时代精神的象征。反向铺陈手法已经大流行。

皮脸和 Michael Myers 的连体工装上身，一个动作镜头就表达了绑架事件。电影语言运用烂熟于心是入门必备。高效叙事带来的时间压缩和挥洒铺陈的时间延长，都是并行的。

一个镜头又带出40年来无数宗绑架拘禁案件。又见浓缩高效叙事，关键细节60秒快进。

坑道，简单而极具惊恐氛围的制作。在全球恐怖类型中也是大流行。

如同20世纪初叶的矿坑，远远超出住宅地下室的概念。是废弃工业的象征。

这位黑哥一对环眼和三弟翼德有一拼==lll。

黑人讲述的美国历史和真相，虽然仅仅一分钟场景，直指196070年代底特律种族骚乱。加剧惊悚和社会矛盾的隐喻。

2017年《逃出绝命镇》。 Chris下坠到黑暗虚无空间，标志性镜头多次出现，成为迫害黑人象征。

tess的下坠和 Chris 一样，被自己的勇气挽救了。 不能拯救颓败的城市，但是可以拯救自己，方式就是逃离。 片中呈现的底特律barbary镇，就是被抛弃的汽车工业废土，也是无主的家园。侵入别人家园的人就是野蛮人，有意或无意均被毁灭。始作俑者frank坚守自己的家园40年，绑架了半个城镇的女性，挣扎繁育了庞大的异化家族，也遭淘汰和毁灭，讽刺和批判异常凛冽。恐怖类型的魔力就在此，正邪善恶均毁灭的死循环。 每一个人都是传统汽车工业衰败的陪葬品和野蛮人。 其实本片故事更加雷同今年夏季的恐怖片《夜幕降临》（ Gone in the Night），甚至有抄改的嫌疑。同样的由订房差错引发人物登场和冲突，同样的房主藏匿惊人真相。很难相信是编导们英雄所见略同。不过，如果你没有看过如此冷门又口碑极差的《夜幕降临》，你是不会相信的，如同不相信大女主会挂掉一样。

2022，《夜幕降临》。假扮先入住旅客的摇滚范帅哥及其情侣。长发帅哥被本片的四妹替代，最终都是受害者，陪葬品。

2022，《夜幕降临》。藏匿巨大阴谋的红色货柜被本片地下隧道取代，生物工程代以绑架繁殖，可谓同曲同工。

恐怖类型影片已经深陷互相仿制的泥潭，无法自拔。

背景资料： 底特律依赖美国汽车工业的巅峰期，曾是通用汽车、福特、克莱斯勒三大汽车制造商的总部所在地。 随传统汽车工业的衰退，社会矛盾激化，1960年代曾爆发震惊全美的种族骚乱。底特律人口不断流逝，过去70年人口流逝超过百万。

底特律的衰败。

底特律大量空置的房屋。如片中鬼城。

女主很强，机智警敏，和传统恐怖片一惊一乍的被当做花瓶角色的女人们不同，她在一开始就展露了自己的警戒心，并说明了理由，那就是她是一个女人。

因为是一个女人，所以在面临自己租住的民宿里有一个男人时，她随手反锁，不喝男人泡的热茶，并在一开始没有喝那瓶没开封的红酒，并马上寻找有没有其他的住处。

这种不安和警惕，正是来自于她的性别，就如女浩克里的女人早已习惯了愤怒，而面临恐惧和不安也是女性一生的课题之一。

夜间黑暗的小路，只有自己和另一个男人的电梯，街边突然搭话的中年男人，亦或者突然开始展露性器的男性…

我在青幼年时期完全没恐惧过自己走夜路这件事，反而趋近成年后却害怕了起来，而后才后知后觉地意识到原先曾遇到的一些事情早已经可以定义为性骚扰事件。

女主在开篇就讲到了这点，那段对话也给后续的反应埋下了铺垫，女主面对看上去就很诡异的地道和房间，选择的是立马离开，而不是和很多传统恐怖片中的女性，兼任卖肉和闯祸，负责催动剧情发展，那更多的是一种面临生活的本能。

(我到现在还记得原先那部杨幂主演的恐怖片卖点是她的泳装和🐻部）

而反观主要的两位男性角色，第一位看上去很绅士，是个传统意义上的好人，他面对女主的恐惧，不论是开头的讲述还是对于地道房间都是有些不明所以的，然后他选择了继续向下，继而遇到了危险。

第二位则放荡不羁放浪形骸，一开场就表示他卷入了一场职场qj案，而他为了筹钱才来到了这间屋子，在面对恐怖地道时，他只想着能多卖点钱，对铁笼这些元素无知无觉，直到那个“怪物”出现，他才后知后觉的害怕。

而在他被那个“怪物”拖过去喂奶时，他就如他对那场qj案的描述一样，一开始说着“不要”，后面还是从了，那间屋子还设置了暧昧的粉色灯光，以及最开始是在一种女上男下的姿势下说出的那句“不要”，我几乎可以肯定这是导演的有意设计，是一种对应。

题目中提到两个女人，一个是女主，那另一个则是指那个所谓的怪物。

她的存在，是由一个变态男人把女性关在地牢里，生育下女儿，并对女儿进行性侵，如此一代代下来，产生的畸形产物。

她是女性苦难的浓缩，是一个彻底的人为制造的悲剧。

她在片中杀死了三个男人，却没能杀死她的创造者。

她从来没伤害过女主，还在最后救下了女主

最后被女主杀死，她还依旧抚摸着女主的脸喊着Baby。

(最讽刺的是女主的两次受伤都是为了救男人，枪伤是被男人开枪打的，还有为了求生，把女主推下水塔，呵呵）

这是一部不会让人心生恐惧的恐怖片，最令人不寒而栗的反而是彩色的回忆那段，男人熟练地买着母婴用品，熟练地尾随，熟练地假装工作人员，熟练地打开那一扇窗。

他平静的做着这一切，而他才是这个片中的怪物，即使最后他拿枪自杀了，但他并没有消失，也不会消失。

这才是整部影片最恐怖的点。

女主在开枪的那一瞬间，有不忍，有犹豫，还好她迎着日出，神情坚韧地走了下去，女性的苦难尤在，但我们依旧会走下去，坚毅的，强壮的，勇敢的走下去。