北方

近日，《北方一片苍茫》迎来了公映。虽然电影的票房不尽如人意，且招致了很多影迷的大肆批评，但于我而言，这是一部值得回味的大胆之作。导演拥有着锋芒毕露的才华，整部电影给人以自由洒脱之感，其文本的荒诞和影像的先锋亦令人耳目一新。

下面，简单地谈谈这部电影几个印象不错的地方。

《北方一片苍茫》即在去年的FIRST电影节斩获最高奖项的《小寡妇成仙记》，估计因为审查关系，无奈改了片名，可以说这一改动，让片名本身的黑色幽默感荡然无存，片名和影片的特质完全割裂，可谓非常失败了，当然，也实属无奈之举。

First电影节颁奖礼，获最佳影片

电影讲述了死了三任丈夫的寡妇王二好，因为种种巧合，阴差阳错地治好了村民的瘫痪、落枕，而她中枪之后的毫发无损更是让别人觉得其具有某种神秘莫测的“法力”，如此一来二去，危言耸听的村民便将其奉为“仙女”。而王二好为了生计，也将错就错地做起了算命消灾的生意。

故事的梗概似乎并不惊奇，关键在于导演加入了很多黑色幽默以及魔幻现实主义的元素，使得电影的表现形式相当戏谑荒诞。

据说开篇的大尺度戏被剪掉了，可惜没看到导演剪辑版

电影开篇通过周遭人物的聊天谈话以及小孩朗读作文，将烟花厂爆炸和丈夫遇难的前情透露，从这便奠定了影片黑色幽默的基调。之后，二好跟聋四爷答非所问的交谈、水煮聋四爷、一巴掌治好秃脑袋的落枕、一通狗怀孕的电话揪出幕后真凶，以及最后定身符定住所有人，可以说影片处处弥漫着十分高级的令人忍俊不禁的冷幽默，让人不得不联想到日本导演北野武的电影，两相比较，虽然幽默的形式不同，但带来的效果却何其相似。

影片的魔幻现实主义元素让我联想到拉美作家加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福的小说。在这两位作家笔下的拉美村庄，杂糅着活人、死人，过去、现在，生死和时空似乎都没有绝对的边界，而本片同样给予我这般美妙的体验，尤其导演对于生死的刻画，丝毫没有无节制的煽情，而是点到为止，却又能给人一种轻盈的震撼。

另外，据了解，导演蔡成杰曾在电视台拍摄普法剧多年，于是可以推测，正是这些长年累月的来自基层的观察，得以使影片呈现的农村生活极度写实。空巢老人被儿女弃置在屎尿之中、留守儿童遭受隔壁村民的侵犯、把炸药藏在苹果里猎杀动物、重男轻女的思想依旧深入人心导致不惜卖了女儿也要生儿子、在金钱和利益面前村民对神婆大仙儿的迷信立马烟消云散，一幕幕令人心酸无奈的情节在电影荒诞戏谑的腔调之下，乍一看似乎有点肤浅庸俗，但回味起来，那种迟来的忧伤后劲十足，嬉笑怒骂之余便将人性的贪婪和丑恶表现地淋漓尽致，导演的功力可见一斑。

而从导演的访谈中也得知，其对于荒诞主义一直情有独钟，且特别喜欢库斯图里卡的《流浪者之歌》，于是也不难猜出，影片的荒诞色彩和戏谑腔调，分明是在向大师致敬。

补充两点，王二好在夕阳下跳的萨满舞，跟《燃烧》里的裸舞一样美，两者有着异曲同工之妙。而其角色的设定，也让我想起了李沧东导演的另一部作品《绿洲》里的主人公，他们都是表面上有些奇怪的人，而骨子里不过是善良的普通人罢了，却无法被世俗所接纳，最终被人性之恶逼入绝境。

有意思的圆形镜头

从影片的摄像角度来看，固定长镜头、黑白色彩以及4:3的画幅比例，是本片的影像特质，同时也是本片饱受诟病之处，但在我看来，反而体现了镜头语言的别致甚至先锋，恰恰是电影值得称赞的亮点。

首先，电影采用了当前几乎所有影片都摒弃的4:3比例的画幅，其目的无非是更加朴素地呈现北方农村的景色。16:9的大画幅更适合用在讲究场面讲究排场的好莱坞大片上，而如何更贴切地展现农村的朴素甚至贫瘠，从构图的角度来看，4:3的画幅显然是更加合适的。

其次，电影中除了几处航拍和运动镜头，几乎全部是固定镜头，且有些镜头不仅长，而且很多是远景。这种有些别扭的，甚至让观众觉得在隔岸观火的镜头，其实是导演在给观众提供一种零度视角，一种冷眼旁观而不夹杂任何个人情感的视角，所造成的疏离的画面质感，让我想到了两部十分喜欢的电影，《天堂陌影》以及《内布拉斯加》，而且巧合的是，这三部电影都具备公路电影的元素。

最后，电影的黑白色彩除了同样体现农村的朴素之外，还有就是为了营造古朴的叙事氛围，因为电影的文本上有着《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典文学的影子。而穿插在其中的为数不多的彩色镜头，其显而易见的目的是为了制造视觉上的反差，其次它可以烘托某种气氛，比如王二好“封神”的那个晚上，她的后面出现了西方教堂里才有的彩色玻璃窗，此处的色彩便烘托出一种庄严和神秘。这种手法其实在近年来很多的小众电影中都采用过，比如《八月》、《村戏》、《塬上》。

影片中还有很多令人玩味的符号和意象。

电影中多次出现了王二好抱着镜子的画面，在我看来，镜子是个解读空间很大的多意性的符号。可以理解为，王二好就是一面镜子，她的经历倒映了村子里的人情世故。往大了想，整部电影都是一面镜子，人性的复杂、众生百态都倒映在这部电影里。

最后一幕，小孩在把玩羽毛

羽毛也在电影里多次出现。羽毛有着羽化登仙的意思，在电影的最后一幕，小孩摩挲着羽毛，而忏悔室熊熊燃烧，似乎隐晦地告诉我们王二好自焚而亡，已经真正地插翅成仙，但与此同时，也意味着信仰的崩塌和毁灭。

另外多说一点，本片饱受诟病的还有一个地方，就是电影全部是后期配音，使得演员的声音都有些突兀，有音画不协的毛病。但在我看来，这样做达到的效果跟影片的特质非常贴合，这种听上去似乎像背景音的对白，除了体现戏谑和荒诞，一定程度上，也给人一种抽离的感受，似乎正在说话的角色们，也不过是局外人罢了。当然，假如说是导演刻意为之，那说明他的确有自己独特的审美情趣，假如是因为技术原因或资金所限达不到现场收音，那么也是误打误撞，反而无心插柳柳成荫。

总而言之，魔幻荒诞的文本加之大胆先锋的影像，形成了《北方一片苍茫》独特的美学风格，就像FIRST电影节的颁奖词说的那样：它打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力。

观众们在抱怨着内地电影不尽人意的同时，何不对如此特立独行的大胆之作多点赞美呢？

首发于公众号：“露水电影”，欢迎关注

让我从方言开始谈起：

方言的确可以成为原生态的加分项，但必须是在演员已经熟练掌握的前提下。女主角和部分角色操东北方言，另一部分角色的对白似乎有山东味道。放映结束后，导演介绍拍摄地为河北平泉市，查了一下百度地图，这是蒙冀辽三省交界处，那么影片中混乱的语种到也说得过去。只是，既然田天是济南人，为什么不让她仍旧保持关内口音？当女主角受强暴时发出了一大串愤懑的内心呐喊，字正腔圆的调子和先锋强悍的视觉冲击在我心中混合成一瓶白花蛇草水，这个段落有毒啊！这是东北话版的诗朗诵吗？

上述为影片开端的一场戏，当时我善意地将此处的粗糙，理解为导演刻意营造的间离效果。看到一半片长时我悲哀地意识到，我想多了。整片看完时我更悲哀地意识到：这个主观镜头相较于全片的镜头编排，是多么的稀缺珍贵。

固定长镜头：

导演介绍，长镜头的目的是为了配合叙事。我相信，所有的观众都可以体会到片中压抑而克制的苦痛气氛。但我认为在这部影片里，气氛其实是过慢的剪辑频率与故事来营造的，与镜头本身的内容没有直接关系。换句话说，假如固定长镜头真有那么神奇，那我在观赏话剧录像时是不是应该哭个不停？安德烈·巴赞所推崇的长镜头（更确切地说是镜头段落），重点不是镜头的时长，而是内部的复杂调度，是不同景深层次间的互动。换句话说，是镜头内蒙太奇。恕本人才疏学浅，在《小寡妇》中我并未体会到长镜头的妙处。人物的肢体是呆板的，运动轨迹是水平的。我觉得这更像是在4：3画幅的设计下，摄影师在场景选一个构图较好的视点，然后演员往炕上预定好的位置一坐，开机！开演！好嘞，我们又成功为影片增加了几分钟的时长！

虽然还有着这样那样的不满（比如怀疑导演对夜景有着过度的依赖），但我并不想对一部处女作做出视听语言上的苛责要求。事实上，影片的第一场戏令我极其钦佩，即便它也是由一个主观固定镜头贯穿始终的。但在其中我感受到了一种甚至能与侯孝贤《刺客聂隐娘》相媲美的史料价值：一铺窄小的火炕在主角视角下向前沿展，一堆被褥叠靠在山墙，几米外一座古旧的木制衣柜还有一面挂在墙上的老镜——北方农村家居图景跃然于荧幕之上，这是一类不必加以解释的展示。所以，也很容易预见到同样的套路在影片后期对我失效，因为已经没有新的内容填充画面了。新鲜劲儿一过，影片观感就可以用片中唯一台词过关的秃脑袋的话来形容：“就那么地吧。”

农村题材：

笔者本人即是在“根正苗红”的农村家庭长大，所以我支持以任何形式、任何角度来向大众展现我国乡村的悲苦现状。但也正因为我与电影主创有着同样的出身，所以更能抛下道德枷锁，直言对影片本体的不满。一方面我的确惊讶于许多年轻的城市阶层无法认识到中华大地上依然有这么多穷鬼的事实；另一方面我又对这种单纯诉苦式的诘问感到乏味，这是一种十一年前的《天狗》、五年前的《天注定》都曾重复表达过的怨气。更何况从剧作本身而言，这种怨气使得女主角和小哑巴的结局显得特别廉价。聋四爷的死代表了老一代保守道德体系的瓦解；第二任、第三任丈夫的死代表了中年乡村实干力量的流失；招娣姐妹的失踪代表了未来希望的夭折。这些做为压毁女主生存力量的三坐大山是立得住的（虽然结尾前没有给出强调）。但与这三处意象相比，小哑巴的死亡简直实在儿戏，这直接导致了结局的泄气。女主的自杀可谓功能性自杀……不知道导演有没有想到这一层，或许他还沉迷于与观众玩镜子猜谜游戏，那面镜子我不懂，我也是真的不想猜。

综上，《小寡妇成仙记》是一部选取角度新颖，充满批判精神但在艺术表现上还有许多探讨空间的影片。我们可以看到导演对民俗的研究与熟稔，“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”……这些元素观众可能并不理解，但主创们还是果断把它们体现出来。从现实角度出发，我还有些感激导演的努力。只是笔者心中依然游弋着小小的不甘，难道FIRST影展，真的就没有更好的电影了吗？

《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。

既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。

镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。

镜子是就是这样一种冰冷的存在。它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。

某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。

但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。

荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。

从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。

镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。

羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。

羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。

小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。

这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。

因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。

故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。

毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。

（个人公号：波罗的海）

前一阵子，蔡成杰的处女作[北方一片苍茫]，在经过一年的等待后终于公映了。

电影从问世之初就备受关注，去年在FIRST影展获得了最佳剧情长片和最佳导演奖，今年2月又在鹿特丹电影节拿下了金虎奖，评委点评如下：

影片呈现了史诗的维度，超越了任何一个个体与瞬间。 故事聚焦在女性视角，一位虽然身处困境却不断反抗着受害者身份的女性，她挣扎的旅途凝聚了纠结复杂的情感和精巧的幽默感。 而摄影上所呈现的探索视野也让这部影片更为出众。

蔡成杰喜提鹿特丹电影节最高奖——金虎奖

[北方一年苍茫]的故事发生在农村，别看地方简单朴素，但内核却相当魔幻，甚至邪典。

一个再普通不过的村妇王二好，在第三任丈夫去世后无家可归，还被村民定义成“克夫”。

村民拿土枪指着王二好

在王二好带着小叔子一路颠沛流离的过程中，一系列离奇的巧合又让她被村民奉为神仙下凡，纷纷求她治病、指路。

于是，随着小寡妇王二好走街串巷当神仙的同时，一幅农村众生相，就在茫茫的雪地中徐徐展开。

①

从小寡妇到神仙，再从神仙到人

[北方一片苍茫]在结构上有点像[燃烧]。

[燃烧]在前半段上让人以为是个爱情电影，一个转折后成了惊悚片。

[燃烧]在这段情节后，迎来了断崖式转折

这样的转折在[北方一年苍茫]中有两次。

第一次，是王二好从“寡妇”到“神仙”的转折。

在和小叔子四处漂泊的过程中，二好最开始也是饱受各种欺凌，“克夫”、“淫荡”这样的标签贴满她全身。

直到那些“神迹”发生。

先是帮瘫痪多年的聋四爷洗澡，把人忘在冰天雪地里冻了一夜后，“治”好了他多年的瘫痪。

说是洗澡，其实像是把人扔锅里煮

随后又一巴掌“治”好了欠债老赖的落枕，查明了村中自杀女初中生的“闹鬼”事件。

接连的巧合，让二好“神仙”的传言迅速盖过了“克夫”，村民也从对她人人喊打，变成了像菩萨一样供奉她。

背后的彩色玻璃，有点像教堂的感觉，坐主位的王二好也因此成了“仙”

当然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。

她所凭借的只是最纯朴简单的善意而已。

比如她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹妹连生了两个女儿，并且肚子里怀的还是一个女儿。

妹夫因此对她拳打脚踢，二好看在眼里，恨在心上。

二好告诉妹夫，可以把肚子里的孩子换成男孩，但要妹夫不再家暴，而要对妹妹百般呵护。

二好装模作样地做法事，表面是施展“神力”，其实只想给妹妹换来短暂的安宁，哪怕到时候仍然生下女儿，妹夫也不会怪罪到妹妹身上。

表面的“心机”之下，是纯粹、敏感、又细腻的善心。

王二好给女孩的“鬼魂”跳萨满舞

电影演到这里，成了一出荒诞喜剧，然而转折继续——从“神”再到“人”。

二好施展神力帮助过的那些人，都没落到好下场。

如聋四爷，腿脚好了以后家人不再照顾他，他彻底成了孤独一人，甚至他失足从屋顶摔下后，死了许多天都没人发现。

妹夫如愿生出了儿子，他感谢二好大恩大德的同时，也为了抚养儿子，卖了自己两个女儿。

第二个转折褪去了影片魔幻的外衣，现实的狰狞面孔浮出水面。

哪怕挂着各种“神物”，王二好对许多事情还是无能为力

对于村民来说，二好或者所有的神仙，都是他们用来寻求方便的工具。

每当他们做了亏心事或者想做白日梦时，就求助“神”，然而当“神”站在他们的对立面，他们就亵渎“神”。

结尾，村长以为村里的后山中有金矿，要带人炸山，二好拼死阻止，说山上那么多生灵，炸了山，山神爷会怒。

村长的回答是这样，“山神爷不答应，你应该做山神爷的思想工作，不该拦着我们”。

随后，村长用“百家尿”泼在二好身上，这叫“送神”。

王二好被村民们压制

讽刺的是，炸山后山体崩塌，村长一行都被埋在山里，村长夫人又带人请二好再度施展神力救他们出来。

给二好封神的是他们，送神的也是他们，再次封神的还是他们。

事实是，二好和所有人一样无能为力，那些机缘巧合下的“神迹”过去以后，现实还是把她还原成一个人。

甚至还原成一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。

[北方一片苍茫]还跟[大佛普拉斯]很像，除了对色彩的运用和聚焦底层生活外，最像的是结局。

[北方一片苍茫]的结局，象征着信仰的告解亭在大雪中起火。

立在雪地中的黑色高解亭

正如[大佛普拉斯]的结局——大佛发出天雷般厚重的轰鸣。

内藏“玄机”的大佛

②

一半是魔幻，一半是现实

[北仓一片苍茫]的导演蔡成杰，在拍电影之前，是央视普法节目拍摄栏目剧的编导。

拿着不算充裕的预算，他光速运作，40天写完剧本，30天前期筹备，9天拍完整部电影。

拍摄幕后照

在电影的导演阐述里，蔡成杰是这么写的：

“通过一个农村妇女装神弄鬼的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德、以及信仰的现状。

以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。”

王二好和小叔子问候女孩

《北方一片苍茫》的故事来源于蔡成杰老家的真实事件。

过年过节回老家时，蔡成杰最喜欢听父母和亲戚朋友讲他们身边发生的那些奇闻逸事，这些大多成了他的灵感来源。

王二好和她身边的故事都有原型

蔡成杰说，“还有更为极端的故事，并没有在片子里体现”，选取的故事是他认为最合适的。

40天的剧本创作说来简单，蔡成杰把此前听过的王二好人物故事，提炼丰满加入戏剧化创作，并把现实中荒诞的故事串联起来。

当这些故事以王二好的视角展现出来时，就成了真实的中国乡村生活。

到了具体创作上，蔡成杰特别想找到一种独特的拍摄方式，来配合这个独特的题材。

“我作为创作者，就想找一个好视角，一个好人物，一个好的讲述方式把它给拍出来。”

摄影、出品人焦峰（左），导演蔡成杰

思考到最后的结果是，用4:3的画幅、固定镜头、以及黑白穿插彩色的影像风格来完成。

选用4:3这种已经不大常见的画幅，是因为“大家会产生时间感和距离感，并传达出一种冷静、克制的观察”。

黑白中穿插彩色的用意则是“一个是区分现实和非现实，一个是塑造人物的内心世界。”

二好在讲述往事时，身旁亮起来的彩灯

值得一提的是，[北方一片苍茫]的剧组只有两位专业演员，其余的或是蔡成杰老家的亲戚朋友，或是亲戚拉来的熟人。

比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊学校当老师的亲戚找来的孩子，看到这个孩子后，蔡成杰也临时把台词改成了手语。

王二好和小叔子

因此，电影中经常出现人物说错台词后改口，或者重复的现象，但很奇怪，这种硬伤在故事的衬托下，竟然毫无违和。

演员们看剧本的现场

可见，[北方一片苍茫]的台前幕后，都透露着一股质朴和真实。

从民间传统风俗出发，结合魔幻与现实搭配的手法，再配上原生态的演技。

让人以为是现实，接着以为是魔幻，最终才恍然大悟，原来这魔幻就是现实。

顺带说一句，我特别喜欢电影里干净、大片的雪。

电影中这样漂亮的雪景有很多

这里上演了那么多或温暖或残酷的事情，但雪依然平静，不分青红皂白地把一切掩盖，好像一切从未发生。

让我想起来《红楼梦》的那句：

好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。

-

文： 涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

去年First的最佳影片，今年把名字从原来的《小寡妇成仙记》改成此名后在艺术院线公映。两个名字可以看作整部电影的一体两面，一表一里。 从叙事的层面来说，剧作更接近于一部公路电影：丈夫意外身故，已是第三次丧夫的年轻寡妇王二好无家可归，带着哑巴小叔子开着丈夫留下来的面包车游走于乡间，却意外被赋予了祛除他人痛苦疾患的神力，从而被原本排斥她的村民们奉为大仙，她开始为村民排忧解困，但却发现村民们的目的并不是想象中的那么简单。整体的剧作结构十分清晰，基本的剧情主线就是王二好被侮辱——成仙——跌落为凡人，低高低的节奏。电影的拍摄地位于冀蒙辽三省交界的平泉县，片中的演员口音呈现出一种东北话、山东话与河北话的杂糅，导演有意将萨满、大仙、神婆，因果报应，民间神怪传说这些非现实元素融入剧作中，营造出一个真假莫辨的荒诞世界。当中大批非职业演员，大量黑白素材和众多水平静止长镜头的使用使得影片在节奏上略显沉闷，这似乎已经成为国内文艺片新导演的通病。 美学层面上，导演的美学追求似乎与同是拍摄东北乡村题材的耿军有着某种默契，他刻意压抑住了这个故事可能呈现出的黑色幽默倾向，而是努力使之变得严肃且趋向于一种本土化的魔幻现实主义。北方，乡村，冬季，三个关键词的组合并不仅仅是为了营造一种荒凉萧索的气氛，它更像是为了配合整部电影寓言化表达的需要，重男轻女也好，留守儿童也好，亲子两代日渐疏离冷漠的关系也好，这些的确是当下普遍存在于中国农村的社会问题，但导演并不想简单的罗列出当代北方农村的种种怪象，他更感兴趣的是深藏于普通人内心深处的利己与自私，以及中国人世俗化功利化的信仰观。 写满了悲伤前史（丧夫、丧子、无家可归、身心受创、遭受性侵、被欠外债）的王二好因为克夫、不本分这样一个司空见惯的理由又一次成为了主流排斥欺侮的对象，面对这样坎坷多舛的命运，她依旧选择自己朴实向善的价值观，并因此获得了上天的回报。她的神力让村庄平静河流下的一团团泥沙泛起，而面对这些恶，曾经身为受害者的她选择的是宽恕与原谅，试图以自己的行为感化旁人，然而她等来的却是更为面目可憎的罪过，看到的是众人心中蓬勃而生的恶之花。终于有了儿子的男人卖掉了自己的亲女儿，腿脚变得灵便的老人没能等来子女的看望，孤独的死在自家房前，为了争抢山中的金矿，人们不惜大打出手，触怒神灵。一桶百家尿让大仙神力尽失，也浇醒了银幕前的人——在中国人心中，求神拜佛的首要目的永远是为了求得或免于，而非发自骨髓的笃信。

如果让我选择2017年最佳国产电影十佳，《北方一片苍茫》毫无疑问会进入榜单。这部影片先是在去年的FIRST青年电影展上一举拿下了最佳影片和最佳导演两项大奖，随后又在今年年初的鹿特丹电影节拿下了最高奖金虎奖。7月20日，影片将会进入全国艺术院线，而这个版本是之前从未出现过的113分钟版本，可见导演蔡成杰似乎在数次获奖和小范围放映之后仍在对这部处女作长片进行修改和润色。

《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇有些“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生了一百八十度的逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像菩萨一样供养起来，当地人的变脸的速度甚至比谣言传得还要快。虽说是天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。

小寡妇能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所凭借的，大抵与千百年来随便哪个算命先生无异，都是一双好眼睛：“望闻问切”，加上几分合理推断，然后对症下药。好比她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹夫不仅成天无所事事，还对妻子百般凌辱压榨，为的是让她生出个小子来。小寡妇看在眼里，恨在心上；她并不叫骂，只是以自己看透一切的胸有成竹与之约法三章。几句话一出，不仅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更让妹夫有了为家庭奋斗的动力，可谓一举三得。

侉炖聋四爷

蔡成杰的一大成功之处，就在于他不以任何刻板印象去刻画人物。谁说大仙非得神神叨叨？这个大仙就不。小寡妇不仅不疯，做起事来还颇有些妙法；表面看这都不过是一层薄薄的心机，但里面裹着的，却是一颗极敏感、极纯粹又极良善的心。

影片中有很多怪力乱神的场景存在（譬如“死人上身”），为电影平添了几分邪魅。不过，恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。如果说电影的原名“小寡妇成仙”所指涉的还仅仅是一个个例，那么“北方一片苍茫”，可就是一个更具有普遍性的问题了。蔡成杰通过类似公路片的结构，将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……这里所谓的“苍茫”，是一个缺乏活力的寂静世界，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面的崩塌的危险。

作为一名央视普法剧导演，蔡成杰从他的本职当中承继了太多关于农村的犀利观察。当然，也有影迷将片中的“观察”讽刺为“故事会”，这无可厚非，虽然我个人始终认为每个人物与情节之间都存在着一种向心力，而这种力量与“故事会”有本质区别。但这里需要指出的是，决定一部影片成败的从来都不只是其内容，更在于其形式。形式决定理解，左右态度。可以说，真正赋予《北方一片苍茫》巨大力量的，并不是散见于片中的魔幻成分，甚至不是影片极力呈现的社会问题，而是它所具有的冷峻气质以及导演为达成这一效果所运用的种种手段。

全片几乎采用的都是4:3画幅的黑白固定长镜头，这些镜头不仅长，而且远，通常都是全景甚至是中远景、远景；他始终以一种疏离的姿态对片中的人物进行十分克制的观察，同时也禁止观众介入到人物的情感当中。这就意味着，对他来说，思考远比共鸣来得重要。影片的景别设置可以说是对视觉非常“不友好”的，给人的感觉好比在剧场里看戏只买到了学生票，看得人很着急。但正因如此，影片也试图将观众的视欲调动起来——要仔细观察，观察人物的表情，观察人与人的交流，甚至是人和环境的关系；要在隐而不发的情节中寻找视觉的线索，理解沉默中的世故，而不是等着什么东西自行“映入眼帘”。

影片的很多这些特质也让人想起2017年另一部农村题材的黑白（少量彩色部分）影片《村戏》，只不过《村戏》的镜头中，人物是歇斯底里甚至扭曲变形的，这种呈现昭示着巨大的精神折磨，而《北方一片苍茫》则将扭曲和欲望完全隐藏起来，仿佛所有东西都被寒冷的天气凝固在画框当中。

与《北方一片苍茫》更加相像的，反倒是去年金马奖最佳改编剧本奖的获奖影片《大佛普拉斯》。两部影片虽然分别来自中国寒冷的北端和燠热的南端，但却不约而同地都采用了黑白+彩色的方法来制造某种反差；前者以画面的远观形成间离，后者则通过画外音将观众带离情境。当然，更直接的是两部电影都对底层的颓废生活、信仰缺失和性饥渴进行了呈现。它们甚至还有一些更加惊人的巧合：比如它们的导演均有电视台工作背景；比如在结尾，《北方一片苍茫》里居于正中的告解亭起火，象征着信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，内藏“玄机”的大佛同样位于画面正中，发出滚滚天雷般沉重的轰鸣……

作为观众，我们该如何解释和理解这样的巧合？只能说无论天南地北、无论是在何种环境之中，类似的问题都会存在。从本质上说，它植根于我们千百年来的文化，植根于经济发展制造的社会裂痕，同时也植根在这个时代之中。而像蔡成杰、黄信尧这样的导演，他们并不试图让我们对寡妇或者肚财有多么深的同情；他们更想让我们意识到问题的存在，意识到这些角色虽然生活在自己熟悉的环境中，但到头来只是被玩弄的对象，从来不是自己生活的主角，意识到小寡妇虽然“成仙”了，但她与所有人一样无力，而每当她试图改变什么的时候，无所不能的神力就离她远一分，直到现实将她还原成一个人，或者更惨的是，还原成一个在道德崩塌的环境中无依无靠的女性。

小寡妇看似受人重视，但这只不过是因为她“有求能应”。在实用主义的价值观下，她作为人的价值彻底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一样；她的存在并不能让人向善，只不过能让人们在作恶时得到些许慰藉。正因如此，小寡妇的悲剧性结局是早已注定的，而如何让一个个体走出悲剧，如何让一片苍茫的北方走出悲剧，仍是一个留待解决的巨大问题。