不死鸟

作为柏林学派的代表人物，经历了新德国电影的迷茫反思，思想的建构，佩措尔德以更成熟的手段消化/避开了政治性和道德性，没有主张，不提供任何立场。从芭芭拉到温蒂尼，几乎每一部的主角都成对出现，一方是代表合逻辑的现实的人，另一方代表着人的深层秘密，其蕴含悲痛，绝望，忧郁等崇高情绪，其不可知解，难以言表，但一经释放就会产生作用与每一个现实的人的力量，而观众全能全知。于是两方的模糊和暧昧甚至冲突显得格外具有张力，于是观看佩措尔德有一个有趣的现象，作为观众的我们迫切于揭露她的秘密，以为秘密揭露就能解决问题（逻辑上说是这样的，但粗暴的揭露会换来对等的浅薄的结果）这种错误的直觉是我们作为旁观者思考的局限。其实，不需要说（揭露）我爱你，才能证明我的爱，只需要一个眼神，一个行动，最真诚的爱只能隐藏在细节里，含蓄背后其实饱含深情，佩措尔德的叙事都藏在细节里，不专注就会错过最精彩的，其人物不通过巧合/目的来塑造，而是将人物置入一个背景，真正的让其自在行动，通过一系列的微妙的行动来达成人物弧光，因为我们经历并感受了她之前的每一个行动，所以结尾时的真相揭露毫不刻意，当她背对着我们缓慢淡出焦点，秘密释放所产生的力量依然在继续作用于每一个在场的人。

「强尼！」

奈莉喊了一声，转身就跑出了「不死鸟」俱乐部。她既希望与丈夫团聚，但又害怕丈夫认不出她。在集中营里，奈莉的脸被酷刑折磨至粉碎性骨折，二战结束后在同为犹太人的好友莱娜的帮助下，她幸运地回到了柏林，还成功接受了整容手术。只是对比往日的照片，现在的她已然面目全非。

对这几年德国电影稍有了解的人应该不会对饰演奈莉和强尼的演员感到陌生。尼娜·霍斯、罗纳尔德·策尔菲尔德，曾在《芭芭拉》中有过精彩的演出，并且两部影片的导演也是同一个人——克里斯蒂安·佩措尔德。

上世纪九十年代末，德国诞生了「柏林学派」。这批导演的创作旨趣直指德国的历史问题以及社会现实，新人和新作辈出，并作为当代德国「作者电影」的典范享誉德国内外。前些年看过的一部《啊，男孩》（影评参见《啊！男孩》：文青尼克的一天）便是出自该学派成员扬·奥勒·格斯特之手。而克里斯蒂安·佩措尔德更是堪称柏林学派的领军人物，甚至被誉为「德国如今最好的导演」、「德国影坛美学和艺术的航标性人物」。由此可见，在德国作者电影的票房经常超不过十万欧元的背景下，以佩措尔德为代表的柏林学派导演及其现实主义作品的内在价值和意义是不言自明的。

佩措尔德比较出名的作品有四部，07年的《耶拉》和08年的《耶里肖》连续描写了两德统一后德国东部那些因「统一」而受损的群体，并借他们的生存悲剧揭开了历史教科书和政治家功劳簿上「德国统一」的另一面；12年的《芭芭拉》（多年前看过，值得重温，有时间会详写一篇影评）定位于八十年代的东德，与一度名声大噪的《窃听风云》不同，在以西方视角解构时代之外加入了另一种理性的见地；而上映于14年的《不死鸟》则将时光拨回到1945年的德国，同时依然因循佩措尔德一贯的风格，避开宏大叙事，用小人物的人生况味来剖析历史、状摹人性。

最近十多二十年，欧洲对二战的反思进入了一种广泛清算战时各国助纣为虐的「次生罪」的阶段，其中「背叛和出卖」是个重要的反思范畴。对勤于思考社会和人文关怀的德意志民族而言更是如此，《不死鸟》亦是这个语境下的产物。奈莉心心念念的丈夫强尼居然是个无耻的背叛者。当年在纳粹的恐怖高压下，强尼出卖了身为犹太人的妻子，还在暗中办理了离婚手续。而战争结束后，当他看到身材体型相仿、只是面孔不一样的奈莉时，又企图让她假冒自己的妻子，上演一出「奈莉归来」的骗局，用以领取亡妻所继承的巨额遗产。

影片是在奈莉破镜重圆的迷梦逐步碎裂的过程中推进的。强尼为了可耻的目的，用一笔两万美金的酬劳为诱饵说服奈莉「合作」，并对她进行全方位的「包装」，比如让她模仿妻子的笔迹、试穿妻子的衣服和鞋子。而奈莉起初为了留在丈夫身边，答应配合这出骗局。她满心盼望着当丈夫看到自己那么快就学会了笔迹、看到鞋子竟然那么合脚时能够意识到面前的这个女人就是「亡妻」，甚至在好友莱娜告诉她丈夫出卖她的真相后仍然拒绝相信，还千方百计地为丈夫的行为找借口来自我安慰。直到莱娜饮弹自尽，奈莉才在遗书中看到了强尼早已办理过离婚手续的证据。

如果说本片的表象——强尼先背叛妻子、后炮制骗局妄图取财不义——是人性和道德的堕落，那么深层影射的则是1945年二战结束后德国社会的政治无耻。当奈莉（犹太人）从集中营死里逃生后，面对强尼（德国）这一具体和形而上的罪犯时，对方却只对「昔日的奈莉」感兴趣，只想霸占她的遗产、利用她来开始新的生活、且拒绝和她相认的所有机会。事实上，霸占被迫害犹太人的财产至今仍是德国应当忏悔与反省的公案。影片中有个桥段令人印象深刻，奈莉提醒强尼，我们的那些好友会不会问我在集中营经历了些什么？强尼断然答道：「不会，没人对那个感兴趣！」可见这一出政治寓言是对德国人战时和战后双重背叛的谴责，更是导演对当前德国和欧洲出现「宽容和原谅」话语的彻底回绝。

一直以来，精致克制的镜头、巧妙并符合逻辑的情节始终是佩措尔德叙事功力的体现。前者在本片中表现得淋漓尽致，而个人感觉在后者方面却略有瑕疵。其一是莱娜这一角色，其设计的初衷应当是用来反衬奈莉的不觉悟。作为在犹太人事务所的工作人员，莱娜目睹了大量的死亡、失去和背叛，对德国已不再留恋，一再劝说奈莉同她一起移居海法或者特拉维夫（当时以色列还未立国，这两个地方仍属于巴勒斯坦）开创新生活。但奈莉对丈夫不切实际的憧憬令莱娜大失所望、愤而自杀，这一行为显然有些不太真实。其二是奈莉的整容似乎只让自己和强尼感到陌生，其余诸如曾经的房东抑或好友都几乎是在第一眼就认出了奈莉，这在逻辑上也有点说不过去。

影片的末尾殊为精彩，奈莉突然提出想让强尼为自己伴奏一曲。两人在战前一个是歌手，一个是钢琴师。片中多次出现的犹太作曲家库尔特·魏尔的《喃喃低语》再度响起：「……爱情就像火花，终消失于黑暗，转眼即逝，转眼即逝。无论我去何处又如何挽留，那明天，分离的明天终会来临，转眼即逝，转眼即逝。一生如此漫长，爱情却这样短暂，真爱值千金却敌不过时间侵蚀。亲爱的，我们相见太晚太晚，帷幕即将落下，所有终将过去，转眼即逝，转眼即逝。」随着奈莉越来越动听的歌喉，强尼猛地看到她衣袖下露出的小臂，赫然刻着集中营里的编号。

唱罢，奈莉飘然而去。这一刻，她终于是「死」了。

♑

“奈丽，你是我的爱人，你是我的生命……”杰尼对奈丽如此说。并非深情款款，而是杰尼这段时间，为即将上演的一场“好戏”进行的预演。经他一手导演的重头戏，当然就是他自称的“爱人”奈丽。那奈丽又是何许人也？

德国导演克利斯蒂安·佩措尔德，携手实力派女演员尼娜·霍斯，继《芭芭拉》（2012）之后，再次执导了这部《不死鸟》（2014），以德国人独有的严谨，融合并呈现了一部带有传统好莱坞剧情片的精妙影像。或者说，更接近同样来自德国喜剧大师刘别谦的剧情片结构，比如《天长地久》。但一如《芭芭拉》精于剧情的写实，《不死鸟》尽显导演个人化风格，细腻、省思又精妙。

尼娜·霍斯的出演，恰到好处，真正地无懈可击。她让我想起法国的大明星让娜·莫罗，同样对角色的参透，含而不露，收放自如，知性而内敛，深具演员的涵养及专业精神。

在《不死鸟》中，同为犹太人的女学者琳恩，从奥斯维辛集中营带出已被毁容的歌唱家奈丽，来到柏林诊治。易容过后的奈丽，饱受痛苦的煎熬，既要面对自己的“新生”，又要为寻找她深爱的丈夫杰尼而焦灼。

一心想回到以色列海法的琳恩，对她说，不要去再找杰尼，那只会让你失望，因为正是杰尼的出卖，才导致了你的被捕。但奈丽没有听从琳恩的忠告。这时的美军占领区，包括西柏林，从电影、流行歌曲、快餐和着装等，完全吹拂着美国风。奈丽在酒吧找到杰尼时，酒吧一对女歌手正唱着美国流行歌曲《白天和黑夜》。

杰尼并未认出此时的女人，就是她的妻子奈丽，误以为她是来找工作。他竟然生出让她假扮妻子，作为一名幸存者，合法地接收奈丽遗留的2万马克遗产。奈丽问他如果奈丽还在呢。他说不会，她跟她的家人都死在了集中营。既然杰尼坚信奈丽死了，奈丽也就理所当然地成了假冒的“奈丽”。

鬼迷心窍的杰尼，言之凿凿地说得到2万马克后，我们会共同切割。于是奈丽就被杰尼安排在他简陋屋子里，每天按照他编排的戏码，进行矫正练习，以达到他心目中奈丽的模样。写字、着装和走路姿势，一样都不能少，必须惟妙惟肖。

杰尼令她写下“我不习惯用左手开车，我活着，我们快回来了”，写完字，他惊叹太像了。怎么会不像呢。奈丽被捕后，他只留有奈丽的一双高跟鞋。奈丽穿着起来依然高兴，仿佛回到了往日幸福时光，但这只是如烟幻梦。

当奈丽返回到琳恩住处时，女管家告诉她，琳恩星期四绝望地自杀了。这不啻一声惊雷，震撼着奈丽脆弱的心脏。奈丽给她留有一封信“亲爱的奈丽，我感到我们没有退路，离死亡更近了，在你被捕前，你老公已与你离婚，这是相关的复印件，告别了，琳恩”。离婚复印件上写有“1944年10月4日，杰尼跟奈丽离婚”，留有杰尼的签名，铁证如山。

琳恩之前一直希望奈丽跟她一起前往犹太人的新生地海法，在劝说无望后，琳恩决定以死，警醒仍执迷不悟的奈丽。只是代价太大了。难得的是，天使般的琳恩，不但拯救了奈丽的生命，且临走之前，给家中女管家留有一张推荐信“1945年3月到9月，施瓦兹夫人在我那工作，她是一个很棒的管家”。看似与影片中情节不合，略显多余，却突显了角色的戏中份量。这是细节的力量。

其实，之前，奈丽受杰尼之命，前往郊外看望房东太太。他远远地窥视。奈丽已从房东太太口中得知她被捕后，杰尼专门来找过她，打听奈丽秘藏珠宝的下落。其实，奈丽的珍宝就藏在女房东家河边这的船舱里。只是琳恩的死，仍让她未彻底更改对杰尼的些微期许。在一次排演中，她甚至对杰尼说“你背叛了奈丽，有时并非真正的背叛”，她宁愿相信他是迫于无奈之下的背叛，而非真正有目的的主动背叛。

当奈丽问他，如果我下火车，亲朋来迎接，他们问起我在集中营的编号，我该怎么说。他说你不主动说，就没人会问。也是，谁会主动揭痛伤疤呢。杰尼所有的斯待，就是奈丽下火车的那一刻起，亲朋们不但第一眼，便认可她就是真的奈丽，且与每个人的握手拥抱，都严丝合逢，跟真的奈丽天然吻合。唯有如此，他才能安然享有那2万马克。

这一天，终于来到。柏林火车站，火车来临，奈丽如期穿上了漂亮的红裙子，神情凝重。她沉重地下了火车，一如编排，亲朋围聚上来，喜不自禁，只有杰尼远远地站在后面。最后轮到他了，缓缓上来，轻轻相拥，奈丽靠在他肩上。被感动的亲朋们，一定会想死里逃生的奈丽，还能跟杰尼聚首，真是一件不易的事。

在接下来的聚会中，奈丽对杰尼说我一直想跟你唱一首歌。杰尼心领神会地弹起钢琴，奈丽深情地演唱《speak low》，悠扬、高昂而笃定，仿佛穿越死亡的迷障，走向一个蜕变的新生。渐渐，琴声喑哑，歌声依旧。原来，杰尼已看到她左手臂上露出的集中营编号，他完全惊呆……真是一曲“好戏”，谎言被戳穿。

最后，杰尼只能愣神看着奈丽拿着外套静静地离开。决绝的琳恩死之前曾给了她一把手枪，她一直放在手提包里。当然，奈丽实在没必要给他一枪，醒悟过来，悄悄地离开，反而是明智又达观的选择，这并非简单的体谅，这是对人性更透彻的领会。

死亡不能拯救人类，更不能拯救人性。而寄望的感情，毕竟不是真正的情感，痛彻心扉过后，前往新生地，享有自己的人生，对于这个满目疮痍的世界来说，不失为一种自愈、理性及意味深长的重新建构。如此，最终得以理性飞翔的奈丽，堪称真正的“不死鸟”。

2015、12、12

女主角奈莉被挚友莱娜从集中营救了出来，莱莉从集中营中受了很多苦，全身都是致命的伤口，脸也被毁了容，医生极力奉劝她不要依照从前的面相去整容，没有人能回到过去。可莱娜坚持要整回自己本身的样子。她其实是想让自己的丈夫乔尼与自己重逢时能被认出，为了爱人，什么都不能变。 奈莉很爱乔尼，莱娜屡劝她都不能阻止她不停的寻找乔尼，哪怕是在尚未平静处处危险的夜晚的街道、俱乐部。 我一直在等，等着看奈莉什么时候能死心，醒悟：她与丈夫乔尼因为在同一个地方工作，可谓是日夜相守了，尽管莱莉整容后面相稍有不同，但乔尼能说还挺像就说明还是恢复得可以的，有不少人从集中营回来，毁了面相不敢见人，可乔尼并没有从这个与妻子还算相像的女人的蓝眸中认出她来，没从声音中认出她来，没认出默写的笔迹，甚至从不知妻子本来的发色。妻子在他的印象中只是光鲜靓丽，穿着红裙与巴黎买的高跟鞋。他的爱竟如此刻板，如此单薄。甚至没从拥抱与亲吻中认出奈莉来，奈莉的心为什么还没碎，她的爱太强大了，盖过了一切，甚至为乔尼可能的背叛背书找借口，荒唐得连觊觎“死去”老婆巨额财产的乔尼都没脸面听下去。 听乔尼说要复刻以前的自己出现在一帮好友面前，奈莉的崩溃与真实的见到早已为避祸与自己划清界限的所谓朋友，听他们只是说着客套的话，真的如乔尼的预演那般没有嘘寒问暖，没有问她受了怎样的罪，也真的没有问一个刚逃出地狱的人怎么能还如从前般的优雅从容，面容姣好妆容完美。 苦难与折磨并没有毁了奈莉，莱娜甚至用死跟乔尼为免受自己身份的牵连的离婚复印件才唤醒了她，让她看清一切的幻想。莱娜是对的，已经发生的是不可能再回到从前的，卑鄙的背叛让人恶心。乔尼从奈莉的歌声中与奈莉的手臂上的集中营特有编号才认出了她，可正如歌词中那样，一切都太晚了。真是莫大的讽刺。 个人非常喜欢莱娜这个角色，有一个这样的朋友真是几世难修来。