教授与疯子

我们真的看到了好电影吗？

1

作为业余教授，默雷Murray精通多国语言，而且有一个好妻子。

在贵族的帮助下，他得到了自己梦寐以求的英文字典主编的职务，做一个mission impossible。

当时人的估算是，至少得编五十年。事实上他本人花了二十多年也没编完。

他试图采取GOOGLE式的知识众筹，但都是低水平重复。

这时，他碰到了杀人犯，由潘恩扮。在这个世界上，找到好妻子的概率就很低。

找到性趣相投、性命以之的同道，概率估计是零吧。

这两人，一在大学的办公室里屈沉下僚，一在终生监禁的牢狱中搞艺术创作。

本来八杆子打不着，但默雷的求救信找到了他。

对于在历时间的范畴中寻找英词的意义，他们二人心有戚戚，见面时那个开心呵。碰到困难词汇时，他们都不约而同寻求《失乐园》的帮助，弥尔顿想重新定义英语，所以是语言的变革。

2

我不知道这样的友情在世界上存在过多少回，但他们这一次也几为世俗所不容。

公众无法忍受这样一本博学精审的英文字典，竟然出于杀人犯之手。让我想起中国女牢里的大型纺织厂，外国老板常抱怨，中国出口到我国的东西都出于犯人之手，这我们不能接受。

其实，女犯也多是财会、或女干部，经济犯罪让他们把注意力放在编织上。人生的重新开始。

我们又何尝不是罪人？为什么对他人如此较真？我们难道真的高人一等？

对疯子来说，是用其能不用其德。对于教授詹姆斯·“大胡子”默雷来说，既能忠君之事又能忠于友人。

他尽一切可能将疯子遣返美国，人生重新挂帆。

而好妻子也理解他，让教授继续做他应该做的事。

我坚信人类的相遇，坚信人类的结合可以超越一切世俗的眼光。

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。为他的眼光和毅力叫好。也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。笑。

故事的构架非常好！如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。笑。

现在来说疯子。非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

1、牛津解密（The Professor and the Madman，2019）原譯教授與瘋子，像赫塞的知識與愛情（Narziß und Goldmund，1930）與卡山札基的希臘左巴（Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά，1946），展現追求真理的兩條道路：理性與經驗。

2、西恩潘在這個電影中駕馭了集多重身分與性格於一身的角色：既是加害者又是受害者，既是學者又是瘋子，既是老師又是學生，既是醫生也是病人，既是良友、情人又一無所是的多維度角色。

3、電影讓我想起受宮刑的太史公司馬遷如何完成史記，秦始皇如何統一度量衡與文字，許慎說文解字誕生的意義，以及永樂大典與四庫全書工程的浩瀚。

电影《教授与疯子》是一部讲述牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳精神病患者之间的故事。一部电影让他们从历史的深处活过来了，我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么？

默里教授一位语言资深教授，怀揣着激情和梦想承担了《牛津词典》的编辑工作，牺牲了家庭，日以继夜辛勤工作，但却深陷笔与墨的风雨中，一个 Art 可以困扰团队很久，始终得不到完美的引用。整个词典在 A 这里就编辑缓慢，而上面又在施压，希望推动进度，打开市场。

在这艰难的关头，上帝送来了拯救，一位志愿供稿者给他们源源不断地提供了思路和索引，拯救了词典编辑工作。然而这个神秘人却是一个关押在精神病院的杀人犯，美国人医生迈纳，他早年在战争受过刺激，精神分裂，在一个夜晚错杀了人，被判终身监禁。

片中最精彩的情节就在于一个精神病患者看似正常实则不正常的展现，内心痛苦的折磨与精神的恍惚，还原出了一个真实的人性。

命运是如此残忍和无奈，有时必然要承受不可避免的苦楚。但命运也会给你留下一道光给你带来意外的安慰，一个真实的病人却因为机缘巧合可以参与到这场历史性的工作中，从事《牛津词典》的编辑工作。我有时在想为什么剧情片最值得回味，或许它让我们感受到了历史的细节、历史的深处，关乎人性的共鸣，关于命运的真实。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义

首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。而编撰词典的意义又极其深远。对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：

我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？你，麦克斯，还是我，都不是。所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。但意义非凡，并且不可能。）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。你知道它的定义和它的来源吗？默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。）。之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。所以，这就是维基百科、百度百科的思路。问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。何况普通百姓的兴趣不够大。所以现实，默里的工作进程还是缓慢。后来幸好得到迈纳的帮助。迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。放在今天这就是一部小词典。但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量

前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。局势危急，因此他现在心情不太好。在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。回去继续工作，这国家还需要你。也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。这样一来可以逃避政府的追缉。于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。这表面是策略，实质上就是语言的智慧。所以，我们才会说语言就是思维！19.5.4

电影X学公众号