科学睡眠

想象的突出地位首先表现为使生活本身进入艺术品，进入欣赏的渴望。
                                                  ——狄尔泰〈〈诗的伟大想象〉〉

这是导演米歇尔·甘德瑞继《暖暖内含光》之后的又一部令人匪夷所思的电影，又一部区别于好莱坞叙事规则的徘徊于现实与梦境之间的独特电影，上一部《暖暖内含光》让吉姆凯瑞不用再张牙舞爪也能演一次严肃的电影，而电影中关于记忆的消除与对于真爱的守护之间的逃脱与追捕的巧妙的构思实在令人拍案惊奇，无论从叙事的巧妙与电影镜头的超现实场景，这部电影都当之无愧是当年的奥斯卡的最佳剧本。

在这个技术至上的时代，人的存在日渐变得模糊起来，在尚未认清自己存在的本质之前，技术时代汹涌而来的对于技术理性的崇拜，科学发明对于现实日常生活的影响已经开始对于我们正常人性的改造工作了，假如人可以连记忆都随意消除，那么他生命存在的证据又在何处寻找，假如连生命痕迹都无处寻找的话，那么人类的生存本身就是值得怀疑的，假如这整个世界都被一种虚无主义包围，那么生存的意义又在哪里呢？或许不断的对于生存意义的赋予是一种虚无缥缈的乌托邦，却是我们得以继续生存的强大动力，自然是有目的的存在，生命是向善的，学者约纳斯说，生命通过对自身的执着而认可自己。

然而就如同电影中的主人公史蒂芬一样，生活往往是无从选择的，当我们有一天开始回溯自己性格内向不善言辞的成因时，我们往往当时已惘然，弗洛依德告诉我们童年生活伤害的影响在如今的生活依旧投下巨大的阴影，可父亲母亲早就已经不再能肩负起我们成长过程的一切责任，混乱而恐怖的生活的合力促成了我们今天的自己。原本以为是一份充满着挑战与创造性的工作原来只需要贴贴日历上寄来裸体者照片名字的简单而琐碎机械的工作。整天焦头烂额得忙碌，几乎对于所有人而言命运就是如此，而缺乏行动力与掌控力的卑琐人生究竟救赎在何处呢？在电影中这似乎并不是一个沉重而压抑的命题，它伴随着主人公充满孩子气的想象力与奇妙爱情历程所带来的轻松被消解得稀薄的如同一丝烟尘，这世界的平庸人生，似乎变得并没有那么苦大仇深。

弗洛依德认为文学就是白日梦，麦茨认为看电影是一种浅度睡眠，比梦境清醒，比清醒时沉醉，几乎所有艺术家都表达过对于想象力的推崇，小波说人光拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。对于这部电影的主人公是一个贴切的注脚，电影中所出现的一个个超现实的场景，让人惊叹于导演高超的想象力，这样的画面要不是心存童趣的人是无法展现的，让人回忆起曾经看过的一堆捷克超现实主义动画大师们的杰作，象史云梅耶等的作品依旧历历在目，史蒂芬在他的梦境中将他的刮胡刀变成了一只机械甲虫，爬到他老板身上瞬间将他老板变成了一个象《劳拉快跑》当中那个留着长胡子的经典流浪汉形象，从窗口一跃而下，推着垃圾车走了。而片中最令人赏心悦目同时天马行空的是影片结尾，史蒂芬和史蒂芬妮两人骑着布马在草地上奔腾，最后骑着马上了白船，一起驶向远方，在这个超现实的梦境中，这一艘爱情小船又要驶向何处呢？

爱情是永远的救赎港湾，在《夜宴》的残酷的宫廷政治争斗中它是青女的一句“就算全世界都抛弃他，我不会，爱情不会。”在《无极》的诡异而无法逃脱的世界中，它是昆仑背起倾城飞向红日的明亮出口，爱情让独身者不再孤独，而为恶者放下屠刀，让卑琐者勇猛强悍，这一道济世良方在现实世界中被不断败坏却在电影的世界中仍旧充当着微弱的希望与光芒。尽管哈姆雷特在面对奥菲丽亚的时候同样进退两难在面对强大的国家机器意识形态的时候，它往往成了微末的献祭的牺牲品。而在这个沉默而平凡的生命里，爱情的救赎力量已经足够强大了，只不过是睡前的一只手的温暖。

在笛卡尔之后，自然只是广延的物质，人只是思想的物质，面对人间的罪恶，自然无为，苍天无为，面对转瞬即逝的生命，这平庸而苦难的生活让我们急切得寻找出口，我们不得不从我们内部去创造一点生存的价值，一种想象的逻辑，一种爱的逻辑空前强大同时也是空前的虚弱，这是一部神奇而特别的电影，带有的法国电影独特的浪漫气质，高度的风格化之下，一个奇幻的爱情故事，似乎是在告诉我们，在这个波谲云诡的世界里，意淫爱情，也需要超常的想象力。

Stephane: Hi, and welcome back to another episode of "Télévision Educative". Tonight, I'll show you how dreams are prepared. People think it's a very simple and easy process but it's a bit more complicated than that. As you can see, a very delicate combination of complex ingredients is the key. First, we put in some random thoughts. And then, we add a little bit of reminiscences of the day... mixed with some memories from the past.




Stephane: P. S. R. Parallel Synchronized Randomness. An interesting brain rarity and our subject for today. Two people walk in opposite directions at the same time and then they make the same decision at the same time. Then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it. Basically, in a mathematical world these two little guys will stay looped for the end of time. The brain is the most complex thing in the universe and it's right behind the nose.

一部片子－－《睡眠科学》，集合了一大把我喜欢的元素：两个我喜欢的演员Gael，Charlotte Gainsburg。前者是墨西哥的国宝，从《你妈妈也一样》，《爱情是狗娘》到《不良教育》，《国王》，《摩托日记》，再到现在的《睡眠科学》，基本上有他出演的电影我都看，而且每一部都喜欢。在《通天塔》中，他虽然只是群戏中的一部分，但也不叫人失望。去年嘎那，见到了本人，个头不高，也不是大星星的架势，但眼神里就是有那种让人着迷的地方。这样的演员才是我心目中的好演员，好榜样。
而Charlotte Gainsburg更是有来头，爸爸是Serge Gainsburg，妈妈是Jane Birkin，两人都是六七十年代的风云人物了。关于Serge Gainsburg的故事，建议google一下，法国歌坛六十年代以来一批大美女中，至少有三成跟他有所瓜葛。六七十年代是法国开始效仿美国的时期，但是Serge Gainsburg却坚守住了法国本土的一块地盘，基本上属于传奇人物。其母Jane Birkin也是出了名的美女，唱歌也一流，还客串过电影，著名的《放大》中就能看见她。Charlotte本人虽然不是什么大美女，但绝对是我喜欢的类型，有感觉。Charlotte的唱片《5：55》也是去年我最喜欢的唱片之一，AIR是制作人，整张录得特别干净、舒服，虽然有大量英文歌，却掩盖不了浓浓的法国味道。
两个演员都说了那么多，接下来，一个我喜欢的导演Michel Gondry。如果是有心人，可以在很多大牌歌手/乐队的MV上见到他的名字，Bjork，Chemical brothers，daft punk，beck...还有一些大牌的广告片，LEVI'S，S打头的那个VODKA，GAP，worldlink...去youtube上面搜一搜他的名字，就能知道这个人有多厉害了。我最欣赏他的地方就是，此人从不用3D，而是用各种看似陈旧的方法作出了各种特技效果。这个路子，就跟放着各种软件和新设备不用，偏用老的合成器和Analog做歌是一个道理。怀旧，有质感，作品中更多透出的是人而非机器。而且此人绝对是脑子里乱飞的类型，这个去看看他拍的片子就会被镇住。
再者，《睡眠科学》整部片子讲的都是梦境和现实的交错，特别符合我的看片趣味。
  还有就是片中的音乐特别精彩，记得前段时间写剧本的时候就一直放着电影原声听。音乐的出入都非常微妙，不抢风头却环环相扣，十分到位。惊喜也有，那就是用了一首地下丝绒的歌，不过给改装了一下，Gael穿着动物套头边打鼓边唱，百看不厌。
电影一开头，就是Gael在他梦中的一人电视台忙活，从编辑到摄影到配乐到主持，全是他一个人。具体的内容就不说了，希望大家能够亲自去看。
  我想导演应该是对Stephane/Stephanie这个名字有特殊的感情，在他之前那个叫做lettre的短片中，男主角也叫Stephane。那个短片里，Stephane是个喜欢摄影的小男孩，他拍下了自己喜欢的女孩，夜晚关上灯，默默等待底片显像。整个假期，他都在等那个女孩的来信，却没等到，再次见到女孩的时候，那个女孩只是淡淡对他说，其实我喜欢你哥哥。也有可能，《睡眠科学》的Gael扮演的角色就是那个长大了的小男孩，每天在梦境和现实中出入，分不清界限。
影片中有许多充满意味的画面，巨大的手，各种小发明，塑料纸做成的水，纸壳汽车...所有的一切都让人觉得童心未泯，就像海报上说的那样：close your eyes,open your heart（闭上眼，打开心）。
  这部片子给我感觉就好像一首地下丝绒的歌，并不激烈，并不耀眼，也不尖锐。它就像老房子里面的一台旧琴，阳光偶尔落在琴键上，按下去，声音有些颤抖，略显笨拙，但直入人心，总能回味。

看了《The Science of Sleep》。起初留意到這電影是因為其名字是'The Silence of Sheep' 的parody，而睡眠似乎是個頗有趣的題目，於是便找了這電影的一點資料。後來，發現電影的港譯是《戀愛夢遊中》。基本上，這譯名的問題不算大，畢竟電影是以一條愛情線主導，而且男主角經常發夢和曾經夢遊嘛。但，我覺得電影內的「戀愛」顯然不是重點，而我喜歡的部份，亦與其故事不太關係。

這齣戲賣的，是如何以生活化的奇幻包裝一個平凡的故事：一個把夢境和現實混淆，會夢遊，愛好創作與發明的男人追女不成並嘗試補救的過程。

我十分欣賞這電影對夢的表達及stop motion 的運用。一般作品多以失實的畫面表達夢境，不是過份虛幻，天花龍鳳，就是太普通，與現實無異。夢多數是浸染了不合理和古怪的各式生活元素，是平凡真實揉合一點不可思議。這齣電影則恰到好處，成功地在真實世界中把一個個「真正」的夢境帶到觀眾眼前。看時，我不斷想：我曾經發過這樣的夢、在夢中我也是這樣、我也曾看過這樣的東西……在《戀》的夢中，我們可以見到以日常生活可見可得，或加以改做的物件，如盛蛋紙皮鋪砌成的牆壁、大得異常的手掌、模型等，這些畫面特別卻似曾相識，無疑是引人入勝的。

Stop motion 只指逐格(frame) 拍攝，以高速放映這些畫面時，原來靜止的物件便連貫地郁動。除了以一般泥膠公仔或細小物件來做獨立的動畫片段，穿插在電影之間外，這套戲還把stop motion 和現實揉合。例如，正構思短片的男女主角正尋找可表示水流的物件，當他們扭開水龍頭，流出的，是藍色和白色玻璃紙拼貼成的水柱。運用stop motion 來突顯不真實的設想或夢境是很好的方法，使觀眾更易明瞭外，亦具有相當的趣味。不過我要強調，是次電影的這種stop motion 手法並不是原創的。

在種種豐富的視覺元素包裹，以及用男主角的夢境修飾下，這個我根本沒有興趣的故事變得精彩非常。這部電影很好「看」，是因為我喜歡的是它甚花心思的畫面及表達手法。

另外，有一個場景頗討好我：女主角拋起一堆綿花，男主角嘗試找出正確的琴鍵來把綿花固定在空中──因為配合適當的聲音造成的音波可振動空氣，承托起物件。我一向特別鍾情於這些看似合理的無理事，而戲中亦有一些這類不知所謂的科學，開正我範！其次，在觀賞時，我覺得這電影很像《Eternal Sunshine of The Spotless Mind》(無痛失戀)，特別是虛實交錯的用法和表達，回家後發現原來《無》的導演Michel Gondry 正是本片的導演兼編劇。

其實，能夠吸引我看下去的，除了是那張別出心裁的包裝紙外，這齣電影與我一直構想(或想看) 的短片一樣。其實我一直想嘗試用stop motion 融合現實生活，拍攝一些片段，而其中一個候選題材，就是夢境。製作stop motion (至少是《戀》以及我所想的程度那種) 真是不難的，需要的只是耐性及細心 (所以，如果你有興趣試拍類似的東西，請閣下與我聯絡-.-)。

對於這部電影的故事及演員的演技，我真的沒啥大感想──但不得不承認，我覺得男主角Gael Garcia Bernal 很可愛。這齣戲有點像《愛麗斯夢遊仙境》，觀眾期待的不應是劇情或是背後有甚麼高深意義，而是它們的種種荒誕和奇妙之處。問題是，你是否接受這個賣點而已。

不是所有男人都性饥渴，就像女人都浪漫？
灾难科学
Stephane vs Stephanie
黄金小马小子
一秒钟时间旅行器
滑雪那一觉，太好玩啦
手大的人阴茎大？

一个哥们在MSN上跟我宣布，他恋爱了。重点是，她根本不知道他的存在，而他连她的名字都不知道。
其实他和她在同一家公司，只是不同部门，中间隔着八百张桌子。但是，他每天对她魂牵梦系，看到她的背影都暗自欢喜。如此这般好几天，他天天都绞尽脑汁设计着该如何跟她认识，但是看见她经过身边的时候却又没有勇气跟她说话。
时隔多日，他仍沉浸在懊悔之中：“当时真应该假装撞她一下，就可以留电话了......”
我笑他：“你就不能高明一点吗，整点那不俗的。”
他说：“比如什么呢？”
   
比如前天我看的这部电影《睡眠的科学》里的他和她。
   
内向敏感的他遇到了同样内向敏感的她，互生好感。两人虽是门对门的邻居，抬头不见低头见，却又都不知道该如何表达。那么，他们是怎么勾搭上的呢......？

......
认识的那天，他自我介绍说：“我给挂历画插画。不过我的理想是当一个发明家。”说着他从包里掏出了一幅红红绿绿的眼镜递给她，“戴上它你的生活就全都是3D的了。”
她：“难道我们的生活本来不是3D的吗？”
他：“是，不过...你试试就知道了......”
(他先是把她的眼睛蒙上，告诉她：世界还是那个世界，可是有了我你所看到的都会因此而变得不一样。)
他说：“你知道吗，发明3D的那个人普尔弗里希只有一只眼睛，就像贝多芬和它的音乐一样......”
(心底里他应该是自卑的。他觉得自己和普尔弗里希和贝多芬一样，是有残疾的。可是他希望自己和他们一样伟大)

......
她的钢琴上摆着一匹布头做的小马，他一下子愣住了。那小马穿着灰色棉袄，眼睛是两颗白色的扣子，头发和尾巴都是白色的毛线做的。
他问：“你自己做的吗？”他一下子就喜欢上了那小马，却不知道此时此刻其实自己已经开始喜欢她。
她说：“不，我收养的。我看到它的时候它很悲伤，我不得不把它带回来，给它一个家。”
“现在，它再也不会离开我了。”她又不无骄傲地补充说。
他说：“是吗？我知道你是它妈妈。不过你是否应该也考虑一下他的想法？”
然后她和他都笑了。
(实际上，他自己就是因为父亲刚刚去世，他被妈妈骗回法国。所以他觉得自己就是那匹被她收养的小马。他爱他的妈妈，可是为了妈妈做着自己不喜欢的工作，总觉得有点委屈。)
她的回答是：“它已经受过伤了。我不能再冒险了。”
(她是在说她自己吧。)

......
她拿起一只白色的小船准备放到书架上。她说，“这是我用帆布做的。我正准备再做一些小树当布景，这样，好像小船驶在森林里寻找它的大海妈妈。”
他说：“不如把森林放在小船里吧......”
他忽然兴奋地提议：“我去拿相机，我们拍一个动画片吧。装着森林的小船出海去找它的妈妈......”
这下她也眼前一亮：“好啊。我们可以让树上长出叶子，然后又被风吹跑了......这时候小船就出海了......我来负责小树，你负责大海！”
于是，他找来了白色透明的玻璃糖纸做海水。
而空中的白云是她抛向天花板的一团团棉花。
(我很久没有见过这么美丽的大海和白云了。生活中的我和我遇到的那些他都在各自的小船里装了太多的东西，再也装不下森林，早已搁浅无法出海了。)
他迫不及待地准备飞奔回家去取更多的道具。可是她说：“不着急，下一次再继续。你给我点时间先让我做好小船和小树吧。 ”
临走的时候，他站在门口很久都没有勇气告诉她，其实他就住在对门。
(他恐怕还没有勇气面对她。他没有意识到自己和她一样需要做好准备才出发。)

......
当夜他在浴缸里睡着了，朦朦胧胧中梦到自己写信给她。信里说：“我对白天的事情感到很困惑，其实我对你撒了谎......顺便问一句，你有那谁谁谁的电话吗？”
(他拼命想抑制住自己喜欢她的想法。他其实并不想要那谁谁谁的电话。他只不过是不想表现得那么在意她。)
醒来他却发现自己的脚印从浴室一路淋湿到她的门口。惊慌失措中，他立刻找来一个钩子把自己的信从门缝里钩了出来。
谁知道这时其实她被吵醒了，而且已经看过信了。她从门背后看到他赤裸裸地站在门外把信塞进门缝，然后又眼睁睁地看着他把信钩回去了。
(她看了信当然很失望。原来他不过是跟她说笑的。她开始相信他并不真心喜欢她。)

......
直到故事的结尾，他仍然都不敢跟她表白，并且决定离开这座城市。临走的时候，他在妈妈的逼迫下来到对门跟她告别。他还是什么都说不出口，但是却忽然之间像耍赖一样爬到她的床上不动了。
她见到他像一个小孩子一样的任性，觉得自己就快被他折磨疯了。于是她含着泪问他：“为什么是我？为什么？……”
他终于无奈地说：“其他人都很无聊，只有你是特别的。”
就在这时候，他抬头看到了她床头做好的那艘小船和那片森林……他终于知道了他自己有多么傻。

终于，他们骑着小马，穿过森林，小船载着他们在玻璃纸做的大海里乘风破浪，天上挂着朵朵棉花。
......
   
其实这部电影没有什么情节，讲的只不过是一段简单的爱情如何逃过了我们每天对自己潜意识的谋杀。

没错，我们每天都在谋杀。大家都在谋杀。我们明明心里喜欢，却非要用各种理由来扼杀它——年龄职位收入等等一切现实中的距离、虚荣心自尊心自卑心理、道德标准、甚至你爱恋的对象无意间说的某一句话。

我们的心里早已失去了一片绿荫，剩下的恐怕只有焦灼和无奈了。爱情的萌芽还没有来得及长出来被外界的障碍砍伐掉就已经先让我们自己在心底给掐死了......

……
我对我那个哥们说：“喜欢就赶快行动啊。”
他说：“我还是需要机会的。下班的机会。被同事看到了真的不好......”
我点点头：“嗯。先打听清楚。不要踩了雷啊，万一是老板的小蜜呢。”
   
哎，到底是现实不够美好还是我们的心已经不再浪漫了呢？！