乱世佳人

    一切仿佛是注定的。
    前不久重看电影《乱世佳人》，心中再次升起这句话。
    电影结尾，白瑞德离开了斯佳丽，要返回老家去寻找“美好的事物”，斯佳丽冲出去想找回白瑞德。
    然而，等她冲到了院子里，有那么一刻，她呆住了，因为此时的情景，曾一次次出现在她的梦里。那个梦，她对白瑞德说过：“我在迷雾中寻找什么，可谁也找不到。”
    优秀的小说，总是容易读到宿命论的味道。然而，假若有命，命由谁定？
    1993年的暑假，我刚读大一，本来很怵英文的我花了整整一个暑假读英文版的《乱世佳人》，很多地方似懂非懂，但还是被吸引，于是暑假结束后又在北京大学图书馆读了中文的《乱世佳人》。
    那时，还不懂得这部小说中隐含着的自传的味道，对作者玛格丽特·米切尔在小说中制造的宿命论颇有点瞧不起，甚至不自觉中将这部小说列入了二流小说之列。
    但16年后再看电影《乱世佳人》，理解力已完全不同，寥寥几个细节，已然明白，这的确像是命中注定，问题只是，命是什么。
    电影一开始，斯佳丽的父亲骑着马在庄园中飞奔，宿命已开始。
    那一瞬间，我似乎全然明白了这个著名的故事中的一切道理。斯佳丽的父亲是颇有点粗鲁但顽强的爱尔兰人。那么，白瑞德呢，不也正是桀骜不逊而又坚强的男人？再看看艾什利，他恰恰相反，是温文尔雅的英国绅士一般的男子。
    由此，立即便可以明白，斯佳丽为什么迷恋艾什利。因为，艾什利和她的爸爸是完全相反的男子。
    套用我的理论，可以说，因为对自己的父亲有不满的地方，所以斯佳丽头脑中发展出了一个“理想父亲”的原型，而这也是她长大后的“理想男人”的原型所在。父亲是粗鲁的，而她理想中的白马王子就是儒雅的。
    斯佳丽最终明白，她并不爱艾什利，她发现艾什利是一个柔弱的男子，缺乏生命力。这时她也明白，她爱的还是白瑞德，这个总是讽刺她、戏弄她而又将她照顾得无微不至同时又具有剽悍的生命力的男人。
    不过，在我看来，“她不爱艾什利”，这只是问题的一方面，只怕无论如何醒悟，像艾什利这样的男人，仍然会对斯佳丽有一种特殊的吸引力，因为靠近这样的男子，会让她觉得，她的生命似乎圆满了。
    但更进一步讲，她并不能真正和艾什利生活在一起。因为，其实她从来没有学会和这样的男子相处，她学会的，就是如何和白瑞德，也即父亲这样的男人相处，她可以和他们一样粗鲁无礼，一样残忍无情，但又在这种前提之下找到相互欣赏和共处的方法。
    然而，到底该如何和艾什利相处呢？斯佳丽并不知道，她其实也从来没有看清楚过艾什利的真实存在。艾什利的太太梅兰妮，一开始就知道艾什利的真实的样子，并尊重和爱他的真实，但斯佳丽不同，她是喜欢他的温文尔雅，但她是否喜欢他没有生命力呢？她是否能接受，艾什利其实根本无法依靠呢？
    所以，尽管斯佳丽迷恋艾什利，但假若真和他生活在一起的话，她会很快失望并不能忍受。那时，她才会怀念像父亲那样的男人的好。
    与此相反的是，尽管她意识上一直讨厌白瑞德，但他们其实是天作之合，他们都知道如何刺激对方，如果挑逗彼此，同时又如何相处，这种相处中有着许许多多的默契，这种默契不需要再学习，因为她早已在和父亲的相处中学到了。当然，相当一部分的学习要归功于她的黑人奶妈玛格丽特。
    类似的故事，我在我的周围也屡屡发现，很多人憧憬某类异性，但当对方真要接受自己时，他们却开始莫名其妙地退缩，而最终选择了一个自己貌似不喜欢的异性。接下来，他们和配偶在婚姻中不断战争，同时也不断思念那梦中情人的美好。但这永远是水中花镜中月，他们并不敢真正接近，那会令幻想破灭。
    这不只是斯佳丽的宿命，这也是故事中白瑞德、艾什利和梅兰妮的宿命。
    斯佳丽迷恋艾什利，是因为艾什利与自己的父亲正好相反。这个道理也可以用在梅兰妮对斯佳丽的喜爱上——她之所以那么喜爱斯佳丽，是因为斯佳丽和她完全相反。是的，斯佳丽有些残忍，有些为所欲为，而她却是无比善良，极其善解人意。
    但是，在似乎完全美好的梅兰妮心中，是否藏着一个渴望，一个想做斯佳丽那样为所欲为又无拘无束的女子的渴望呢？
    人性是矛盾的，这导致我们有时候看上去在某一方面很极端，例如梅兰妮的善良就达到了一种极致。但人性又是渴望圆融和平衡的，若只有某一个极致，一个人就会失去平衡，所以在这一方面达到极致的人，会和在相反的那一方面达到极致的人莫名其妙地纠缠在一起。所以，梅兰妮会喜欢斯佳丽，这可以从她第一次见到斯佳丽时找到答案，当时她由衷赞叹说，斯佳丽，我多么喜欢你的活力。
    艾什利也一样，他和他生命中最爱的女人，都是儒雅而柔弱的，那么，斯佳丽又如何不对他构成致命的诱惑呢？但他是那么善良，而他又是那么离不开梅兰妮，所以他最多只能是和斯佳丽有一吻。
    那一吻产生后，梅兰妮对斯佳丽似乎没有任何嫉恨。表面上，她说，她相信艾什利和斯佳丽，深层中，是不是她对斯佳丽也有一种渴望？
    同样的，我们会看到，白瑞德对梅兰妮无比敬重，称梅兰妮是他遇见的“唯一真正的好人”。这样一个“唯一真正的好人”，会平衡他和斯佳丽为所欲为的世界。
    其实，可以推测，白瑞德的妈妈，要么像斯佳丽，要么像梅兰妮，而且像斯佳丽的可能性更大一些。看起来，他的宿命，是他成年后和斯佳丽的纠缠，但这种宿命，首先是他和他的妈妈的命运的纠缠。
    并且，白瑞德和斯佳丽的命运，从他们第一次相遇就可以看到，这将是一个悲剧。
    这是由他们的互动方式所决定的。白瑞德很会刺激斯佳丽，他说，我知道你是什么样的女人，你别玩游戏了，你和我一样自私，我们是一伙的。然而，他又说，我愿意宠爱你这样的女人。
    这都是真的，电影和小说中我们看到，白瑞德甘愿为斯佳丽付出一切。
    但这都只是他内心的一部分。他内心中藏着的另一个答案是，像你这样的女人，假若我为你付出了一切，你能不能真正爱上我呢？
    这是一个没有完成的愿望。他首先在妈妈那里玩过，假若他的妈妈像斯佳丽一样自私任性、为所欲为而且有点残忍，那么这个愿望不可能会实现。
    未被完成的愿望是一个诅咒，所以他不甘心，所以，等他长大后，他要再找一个像妈妈那样的女子，再玩一回类似的游戏，希望这次能实现这个没有完成的愿望。
    这次，从根本上讲，他是完成了的，因为斯佳丽最后明白，她爱的不是艾什利而是白瑞德。
    但是，无论梅兰妮如何澄清，白瑞德是不回相信的，他还是相信，她更爱艾什利多一些。
    这是一个自我实现的预言，或许白瑞德在艾什利这种男人面前是自卑的。他原来的家庭中，有这样一个男人吗，譬如父亲或兄弟？在与这个男人竞争妈妈的爱时，他成功了还是失败了？
    假若是失败的，那么在白瑞德看来，这是宿命的重演。
    其实，这也是他的追求。当他从欧洲回来，见到斯佳丽的第一句话，就充满嘲讽，结果，令本来想向他表达满腹爱意的斯佳丽立即变成了一个刺猬，他们又一次开始相互伤害，玩起了这种他们不需要学习的游戏。
    最后，完全美好的梅兰妮死了，她尽管虚弱，但她却是能平衡这四个人的中坚力量，没有了她，这个错综复杂的关系立即崩溃了。
    所以，白瑞德才说，他要离开斯佳丽回到家乡，去寻找美好。梅兰妮是一个美好，那么，他家乡的美好又是谁？他的寻找将要遭遇的，会不会和斯佳丽一样是一团迷雾？
    《乱世佳人》的小说和电影都成了传奇，感动了无数人，那是不是因为，我们都生活在这种宿命中？我们斟不破自己人生的那团迷雾。
    其实，《乱世佳人》也是作者玛格丽特·米切尔的自传。小时候，她是梅兰妮一样的善解人意的女子，成年后，她变成了斯佳丽。她的第一任丈夫是艾什利一样的男子，而第二任丈夫则像白瑞德，并且名字也叫瑞德。
    并且，她预言自己会死于车祸，而后来果真死于车祸。但车祸到底是偶然发生的，还是她所追求的呢？
    假若玛格丽特·米切尔有现代小说之父卡夫卡的风格，相信她的小说就不只是靠故事打动人，也会多很多哲学式的思考，宿命论会浓厚很多。
    这种哲学式的思考，我常常看到，其实不过是对自己人生的一种拔高，或者说是一种逃避。
    一个男子对我说，他有一种很深的信仰，他觉得一切都是注定了的，无论他怎么挣扎，结局都不会改变。
    听起来很哲学，听起来很宿命，而假若辩论起来，他也极有说服力。但我知道，根本在于，他的父母控制欲望极强，一切都帮他安排好了，他只能接受而不能反抗。

         相比《乱世佳人》的译名，我更喜欢一字值千金的《飘》。这部恢宏的史诗电影，引得不少影评人写了无数专业影评。今天不谈影片背景，不谈演技，不谈手法画面，只想谈一下斯嘉丽的爱情。

        我们会爱谁，为什么爱上他们，是因为我们每个人的脑中都有一份“爱情地图”，“ 它显示出我们偏爱的头发和眼睛的颜色，对方的声音、气味和体形。它还记录着吸引我们的某种个性‘’，而这个理想模型与父母有很大关系，往往就是父母的翻版或截然相反。斯嘉丽的理想模型就是艾希礼，这是因为她希望她的爱人是一个和她父亲完全不一样的人---温润如玉、斯文有礼，这也是绝大多数少女的理想爱人。然而斯嘉丽不属于绝大多数人，不管她是倔强的少女，还是坚强的女人，都是懦弱的艾希礼不能承担的重荷，他的躲避却造就她更坚定的追逐。白瑞德千方百计帮她追她，她却只牵挂艾希礼，爱情里本来就没有对等的付出，没有规定你爱我，我就必须爱你；你对我好，我就必须对你笑。 很多人为斯嘉丽没有及早醒悟注意到白瑞德而叹息，我却觉得这个过程很完整很需要。随着年岁愈长，愈欣赏斯嘉丽的这份执着。在爱情里，没有计算，没有值不值得，只有情不情愿。纵然这份地图一开始就画错了，纵然艾希礼让她越来越失望，那又如何？在自己的爱情面前，没有经历过拼尽全力，如何终知无望？ 只有走过所有的此路不通，才能放下这份地图，才能重新绘制地图，重新发现爱情。
 
         为每一份希望奋力打拼，为每一个心动努力买单，这是我爱的斯嘉丽，她从来没真正的输过。

弗兰克中弹死亡，艾希礼负伤逃亡，在白瑞德帮助下回到梅兰妮身边。斯嘉丽再次成为寡妇，此时，白瑞德前来向她求婚，她终于与一直爱她的搞私运军火和粮食致富的白瑞德结了婚。一年后，女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到邦妮身上，他跟斯嘉丽的感情却因她忘不了艾希礼而破裂。斯嘉丽再次怀孕，但在和白瑞德的争吵中滚下楼梯流产。白瑞德感到内疚，决心同斯嘉丽言归于好，不料就在这时，小女儿邦妮意外坠马摔死了。与此同时梅兰妮终因操劳过度卧病不起。临终前，她把自已的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽，斯嘉丽不顾一切扑向艾希礼的怀中，紧紧拥抱住他，站在一旁的白瑞德无法再忍受下去，转身离去。面对伤心欲绝毫无反应的艾希礼，斯嘉丽终于明白，她爱的艾希礼其实是不存在的，她真正需要的是白瑞德。当斯嘉丽赶回家里告诉白瑞德，她是真正爱他的时候，白瑞德已不再相信她。他决心离开斯嘉丽，返回老家去寻找美好的事物，被遗弃的斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上重新创造新的生活，她期盼着美好的明天的到来。至今记得亚特兰大的战火中她奔走的背影，裙裾摆动。她的野性和骄傲，坚强与倔强，不甘弱示或屈服，瑞德与她是相似的。如果瑞德爱上的不是郝思嘉，一定不会掉进那个自掘的陷阱里。对于郝思嘉佩服之极，对于瑞德，感动了，且唏嘘而惋惜

        如果性格可以用颜色来描述，那么《飘》的作者在定下角色的名字时就有了定论。斯佳丽Scarlet猩红色，瑞德 Rhett 红色。媚兰 Melanie 黑色，阿希礼 Ashley 灰色。两对夫妻的名字是同一色系的。想起瑞德对斯佳丽的话，第一次见面，我就知道你是我一辈子等待的女人，因为我们是同一类人。

        这一对互相斗气的爱人，一样对生活充满激情，对命运绝不认输。自私，坚强，吝啬给与，仿佛每一件事情的付出都要合算对数。如非因为阿希礼在心目中举足轻重的地位，斯佳丽也不会冒着生命危险救助媚兰，甚至失去了见母亲最后一面的机会，她不会像梅兰那样无怨无悔，不冷静的咒骂和哭泣是她给自己的护身符。而风度翩翩的白瑞德船长，即使看见穿着窗帘改装的衣服的斯佳丽，满眼是藏不住的赞叹，还是因为识破了斯佳丽的欺骗而狠心地拒绝了她。他们对对方的爱，因为太像爱自己，而变的挣扎，无奈。哪怕后来他因为在忘不了阿希里的斯佳丽身上吃尽难堪，只好将爱转注在女儿身上，其实不也是因为邦妮像极了起初令他心动的斯佳丽么？狂妄地可爱，热情而没有心机，却没有后期成熟的斯佳丽的坚忍残酷。是邦妮，令白瑞德船长找回了一个男人受人依赖的尊严。

        影片中最暧昧不清的是媚兰和阿希礼这一对。一直在怀疑，阿希礼对斯佳丽究竟是什么样的爱。像一开始他看似安慰地对斯佳丽说：“你多么希望拥有你对生活的热情。但是我不能娶你，梅兰了解我，我们是同一类人，我们会幸福。”阿希里的十二棵橡树，最终毁于战火，而斯佳丽的塔德却因她不择手段的挽救而幸存下来。作者玛格丽特·米切尔把塔拉庄园比作从浩劫中浴火重生的南方,而阿希利的十二橡树庄园则是再也回不来的美好记忆。像阿希里本人，始终是温润如玉的贵族，在劫难中只能靠斯佳丽这样不拘小节的人来保全。有的人很不喜欢阿希里，梅兰夫妇这“温柔而无用”的一对。其实，读过小说的人都看得出来，作者在阿希利身上倾注了更多感情,算是对随风而逝的优雅的老南方的挽歌。同样，白船长最敬爱的人始终是梅兰，这个柔弱得没有人气，圣洁得像天使的女人。从她应对警察的冷静机智，和不计前嫌在宴会上保全了斯佳丽的面子，还有对妓女贝拉的友好，都看得出来，她是这出剧里最聪明的人，像上帝一样旁观着和悲悯着。她和阿希里是真正相濡以沫的一对，然而他们的相像，不像另外一对那样针锋相对，而是融为一体，在这混乱的时代保全旧时的优雅，又何尝不是一种可贵？

        斯佳丽一直崇拜着她高贵善良的母亲，不知道她有多少次哭泣着说，幸亏妈妈看不见我现在的样子。她对母亲的崇敬，和对阿希里执拗的爱，就像对老南方的高雅生活的追忆和向往。而磨难赋予她身上的蜕变，终于使她坚强地面对了现实，哪怕和“曾经迫害，杀戮我们的北方佬”合作。她坚守的，只是阿希里的爱，再是塔拉庄园，然后是瑞德，最后又回归到塔拉。她是始终是如此纯粹的一个人，像猩红色，热烈而彻底。当她在漫天红霭中立起身来，对自己说出“tomorrow is anther day”的时候，我知道她终于明白了自己最离不开的东西，是塔拉，是瑞德，是自己的根。在曾经和父亲并肩站立的土地上，那些失去的东西，她一定能等到它们的归来。