子弹横飞

这难道不是一个颠倒过来的世界吗？

艺术家被商业性排挤，好剧本被坏演员糟蹋，黑手党掌握着执法权，小喽啰坚持着艺术观。影片中百老汇上空不时响起子弹声总让我想到莱克星顿的枪声，但两者却代表着截然相反寓意。

愁绪、暧昧、仇杀、才华、利益、荣耀、肮脏全都聚集在这个神圣而又罪恶的殿堂，它埋葬了多少欲望就捧起了多少梦想，它拥抱过多少荣耀就错失过多少叹息——这才是百老汇，一个欲望与荣耀并存的天堂，一个妥协和梦想俱安的地狱。

欲望给整个城市披了一件皇帝的新衣

伍伦用他惯常的反讽去揭穿这个世界的假象，好像那个戳破皇帝的新衣其实什么都没有的男孩一样：欲望为这个世界披了一件皇帝的新衣，众人习以为常的将麻痹当做勇敢，妥协当做必要，坚持当做鲁莽，艺术当做玩物，没有人愿意戳破这一层欲望的朦胧面纱，他们相信这才是真实的世界——一个被颠倒过来的王国。

David是一个货真价实怀才不遇的剧作家，他以为自己拥有着天才的才思，只是因为生不逢时。他发誓将以命相护的剧作拿到了最强的戏剧卡司和全权的自我主导，但最终还是输给了投资商，或者说输给了普通人的价值观。在金钱唯上的价值观里，梦想的纯粹和艺术的坚持在普通人的眼里还会有那么重要吗？普通人和艺术家的区别就在于，你可以容忍一只苍蝇在房间里盘旋而不去理会，而他不行。

但Cheech就是这样一个人，他一定是这个世界上最富魅力的黑手党保镖了。David发现了他的天才创作能力，并开始不断怀疑自己。影片故事本来按部就班的演绎已经到了极致的尾声，倘若没有新剧情的引爆那么它也即将走向平庸了。而cheech正是这个故事最意料之外但又情理之中的引爆人物，cheech的剧情加入给这部电影带来了致命的转机，不仅对于戏剧而言，cheech的存在恰恰是这个故事里最响亮的讽刺——一个黑手党居然在捍卫艺术！而一个艺术家却在容忍别人糟蹋自己的剧本。我想现在David应该能够明白他前两部剧作之所以被毁的真正原因了，从这一点上来讲，甚至于他自己都没有做到艺术的捍卫，而是以人性的名义无奈的让步。

但凡能够称得上是艺术家的都有类似的癖好和执念，因为只有艺术家才会执拗于那些奇怪的价值选择，他们都有一颗不能容忍的心。

内疚是小资的陈词滥调，艺术家能创造出属于自己的伦理观。

“噢，够了。David，不是你的观点那还能是谁的观点呢？”

“那是上帝的观点···”

就算光明正大的偷情又能怎么样呢？从古至今，除了极度穷困潦倒吃不上饭的以外，大部分艺术家都惹了一身桃花债，还美名其曰：那是上帝赐予他们的缪斯女神。像mozart这样的天才少年，乃至希特勒这样的变态天才，从某种执拗的角度来说，他们都是艺术家，并且创造除了属于自己的伦理观。即使荒诞、暴虐，但依然在某个时代风行一时。比如cheech，尽管他杀死了自己老大的情妇，但我想所有的观众都会为这一幕拍手叫好。不为人性，只为艺术。

我不能接受自己是如此平庸的去爱你

Halen和David的偷情开始于艺术也结束于艺术。Halen并不是David的缪斯，因为David并不能算是一个真正的艺术家。对于Eleen，请原谅，我只是不能接受自己是如此平庸的去爱你。对于艺术家而言，最怕的是你不懂他作品的价值，最怕的也是你懂了他作品的价值在哪里。在所有平庸者的眼里，我愿意做一个怀才不遇却享受崇敬的艺术家。因为在这个世界上，艺术永远是少数人中的精英才够资格玩转的物种。

当我还是一个艺术家的时候，就像所有没有娶妻却有固定情人的艺术家们一样，拒绝接受稳定的生活，固定的工作。所以David始终没有跟Eleen结婚，而当现实不断朝David砸来的时候，他终于艰难的承认：我不是一个艺术家，但是我爱你。

最后，我想借用《mozart》里萨列里忏悔的一句话作为终结。

“所有的庸才们——在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体。阿门。”

大学时期影评练手作业，禁二转禁谢谢。

这一部是伍迪艾伦相当讽刺性的电影。荒谬感来自于好几个地方： 傻白齁的做作情人能做演员，黑帮大哥以死威胁艺术交易。海伦和大众对男主的改版剧作大加追捧，奉之为天才，殊不知背后是一个底层没有什么文化的杀手所做。男主的女友艾伦大方坦诚与其好友私通，以及所谓理论。最后男主站在楼下的四人对话，简直荒谬到极点。

这种荒谬，是反道德人情的一本正经与理所当然。看似合理，却总让人突感有哪里不对劲。

除此之外，电影中有几个重要范畴值得讨论。

一，艺术与生命

该主题贯穿全剧，是最为突出的第一条线索。在影片一开始的咖啡馆中，男主好友弗雷德便抛出了一个问题：你是救莎士比亚的最后一套全集，还是救一个陌生人? 他理所当然地认为是艺术，因为艺术即生命。

这是第一个定位，将艺术当作生命的弗雷德，但是值得注意，这并不是正面的褒奖，这一定位被全剧的对立面“奇契”所讽刺，由片尾的私通撕碎贬低，并以男主最后的选择回归作为正式的战胜。弗雷德等人自诩天才艺术家，但实际上平庸至极，但却将自己的事业失败、不被认可，看做是“真正艺术”的表现，是自己故意写得差，不与商业市场同流合污。

第二个定位在于男主，电影一开始他也是追求艺术，混迹于剧场和咖啡馆，为商业妥协而痛苦不堪，并被名演员迷得难以自矜的“艺术家”。然而转折点在于奇契的出现，当他发现奇契才是真正的天才，自己只是平庸之人时，“艺术家”的身份已经开始崩裂。在台球馆质问奇契杀人的时候，他与真正的“艺术即生命”形成了对峙。生命大于艺术，这是男主的答案。在最后亲历奇契的死亡，逃离成功的名利场，并对艾伦道出，“我不是艺术家”。这是他对自己“艺术家”身份的决裂，以及真正自我的唤醒。

第三个定位在于奇契，该剧最大的荒谬感也来自于他。黑帮杀手，没有文化，看似应与艺术完全格格不入，然而，伍迪艾伦却赋予给他“真正的天才和艺术家”，这也道出了导演心目中对所谓弗雷德一类“艺术家”的质问与讽刺。在我看来，导演心中的艺术，正是来自于血淋淋残酷的现实生活，而不是自诩艺术自命不凡的幻想家。对于他来说，艺术即真实，而不是虚伪。对幻想虚伪的批驳，也反映在对第一版剧本的描写中，“不温不火堆砌辞藻”，“你写的不是人话”。伍迪艾伦对艺术的态度昭然若揭。而最后，奇契为自己的剧本不仅杀掉了傻白齁，还献上了自己的生命，也是艺术大于生命的践行。

因此，这三个定位很明确，由男主的转变来抨击现实生活中许多弗雷德似的假艺术家，也以奇契这样的后者(现实中没有，虚构的理想)道出了伍迪艾伦心中的艺术。但由于黑帮这一讽刺背景，也显露出伍迪艾伦一贯的自我怀疑，他一直在怀疑自己的“艺术”是否真实，是否自大，是否陷入自我难以自拔? 这一虚构的理想，是伍迪艾伦留给自己的疑问。

二，艺术与爱情

这个主题也在电影开头的咖啡馆被抛出来：你爱的是艺术家(的部分)，还是爱这个人?

男主与艾伦显然是后者，当他最后提出这个问题，艾伦坚决地回答到，我会爱不是艺术家的男人，但绝不会爱不够男人的艺术家。

那么，另一对就是男主与女演员海伦。他们显然是前者。海伦是典型活在自己戏剧中的人，她的举手投足都非常drama，沉迷于施舍爱并不得到(道德上的满足，现在可能会被叫做绿茶婊)，享受男主的迷恋，并极其痴迷于戏剧情节在现实的再现，例如在party小房间啪啪啪。绝不让男主说一句话，“不要说话”，这是艺术家沉浸在自己美梦中的坚持，不让别人破坏她为自己戏剧设置的发展。有意思的是，奇契死之前，也说了一句，“不要说话”。但是在我看来，这句话充满了伍迪艾伦的讽刺，不说话即代表着意会，不言传，保持了艺术的玄妙与神秘。但披着这层神秘的意会，艺术真实的面貌也变得做作和虚假，人们只需要不说话，似乎就染上了几丝艺术的气味。

男主对海伦的爱，则是他在自以为“艺术家”阶段的表现之一，任凭随着心意流动，屈从于荷尔蒙的吸引，这是所谓艺术家官方的道德幌子，正如弗雷德所说“内疚是小资的陈词滥调，艺术家自己创造伦理”。这正是伍迪艾伦所批驳的“假艺术家”，追逐着反束缚反道德的艺术家，有时候只是为了满足一己私欲而已。

冠冕堂皇的艺术，是赤裸裸欲望的遮羞布。

我们能够发现，导演对“艺术”的思索和反叛，是一直存在的，这在《解构爱情狂》中也有鲜明的体现。他一直都在质疑和反思自己中产阶级知识分子的身份，害怕沉浸与流离在自我的幻想中。

影片最后的黑夜四人谈则是最精彩的场面之一。当爱情被“性”的讨论而打断，则直接揭露出伍迪艾伦的思考，艺术家为“性”驱动，却冠之以“艺术追求”。

关于影片开头抛出的问题，也是导演自己的思考。追逐艺术的不光有艺术家，也有观众。沉浸在自己drama中的观众甲乙丙们，也在不断搜寻自己的配角，为自己的“艺术”添砖加瓦。他们需要“艺术”，满足自己的戏剧情节的主角需要。正如海伦一样。因此，他们不光会爱上艺术家身上的“艺术”部分，也会从普通人身上追逐自己“艺术”。这个时候，艺术被“戏剧主角的满足感”而等同。显然这也是伍迪艾伦所否定的假“爱艺术”。

那么，如果你爱上是这个人身上“艺术家”的部分，那么你其实是在爱自己，满足自己的需要。这正是导演想要提醒和指出的幻象。就像人们总是会在知道暗恋对象的真实行为和品格之后怅然若失，毕竟你爱上的，只是你幻想中的“他”。

如果说从“艺术和生命”的讨论中，导演讽刺的是“假艺术家”，那么从“艺术与爱情”中，导演讽刺的就是“假爱艺术”。

三，艺术与商业

这个话题其实应该貌似为最重要的话题。然而却只成为背景中难以抹去和解答的现实。它难以被讨论，只因为答案太明显。

艺术是难以与商业抗衡的。你不得不接受资本强权，忍受一个傻白齁在台上张牙舞爪，发出噪音。

忍受的结果是成功。

不忍受的结果是回家结婚。

这是导演的答案，但就看人们如何选择。

综上，这部戏的三观贼正，所以后来是为什么拍出了《赛末点》。导演到底是对社会多失望。。

最后，喜欢Woody Allen！！！

《子弹横飞百老汇》8.5

①

「那些窝在阁楼里，吃奶酪喝红酒，在咖啡馆里探讨艺术的日子，都结束了，有两件事是我能够确定的，第一件是我爱你，第二件是，我不是什么艺术家，天啊我终于说出来了。」

一番艺术家、男人、床上功夫的吵闹之后，他终于把女友从奸夫的屋子里哄下来，他握着她的手絮絮叨叨地说了会话，他们拥吻一会儿，沿着雨后的街道走出镜头。

前不久刚在《午夜巴黎》看过这样的结局。

②

伍迪·艾伦的电影好像总是差不多的套路，差不多的剧情，差不多的人物，差不多的小聪明，偏偏他几十年几十部电影下来，我们都还吃这一套。

③

创作本质上就是消耗才华，有时候消耗生命。

有些人拿才华生命换得三两金，有些人还能博一个青史名，契奇哪个也不在乎，他对台上磕磕绊绊排练着的剧目提了几个点子，他太天才了，也所以有十足的底气直接把这出剧视如己出。

他当然和那些窝在阁楼或者坐在咖啡馆里吃茶饮酒的艺术家相差十万八千里，但那丝毫不影响他把这偶遇的艺术创作置于杀人收保护费打台球的寻常生活之上，甚至置于生命以上——

他枪杀了黑帮老大的情妇，只因为实在受不了她糟糕的演技，在后台，他身中数枪倒在血泊里，奄奄一息，「听着，整出戏的最后一幕，你要安排女主说，说她怀孕了，这样才是最完美的结局。」

④

「No, no, don't speak. Don't speak.」

「I sold out！I sold out！I sold out！」

最喜欢的两句台词，妙不可言。

20190804