又一年

又一年的生活，和以往的那些年并没有什么不同。

春天，我会偶尔和Gerri去酒吧喝一杯，在她回家之前。因为Tom会在晚餐旁等她。我们说笑着谈论，我不会做饭，也需要休整一下我的花园，在所有的工作都按部就班条条有理的Gerri面前，我似乎什么都还没有走上正轨。
我有个习惯，开始说话就停不下来。因为我不知道停下来之后要从哪里更有趣的接起来，只有不停不停的讲下去，这样别人才没有机会来询问我的生活，和他们任何一个都不同的生活。我对我的现状很清楚，我并不是不知道要去改变，只是要改变的似乎太多，我无从下手。我觉得很慌张，不管从哪里开始，我好像都迟了，所以我让自己的拖延症无限期的充斥着，这样子看起来我的生活还会有一点点变好的可能。如果连那一点可能都实施了，而一切并不好转的话，我想我会更加不知所措。自欺欺人，有时候也是时间的良药。
喝完一杯，Gerri已经回家了。我看到对面有一个男人，穿着良好，帅气而有风度的样子，看着很让人着迷。我轻轻的玩着自己的头发，冲他微微一笑，他似乎已经注意到我了，心里有些微的欢喜。再抬起头的瞬间，他的女伴，或者夫人，已经来了，两个人亲密的打招呼。呵，我只是自以为是的局外人。原来，除了自己，谁也不可能关注你更多，唯有苦涩的笑容最适合装点落寞。
约定聚会的时间到了，我抱着一盆麝香草，匆匆的赶赴Gerri家。一路走来，我隐隐的察觉到，后面有一个男人在跟踪我，我走几步，他也走几步，我回过头去张望，他也会停住脚步。我加快了速度，脚步有点慌乱。我不知道他有什么目的，但是未知才是最恐怖的不是么，尤其是我一个人走着大片的空地，周围一个人也没有。即使有人，也是毫无相关的陌生人，没有人会关注你更多，这一点，我在春天已经懂得。点燃一根烟，希望它可以镇定一下我的情绪，可是于事无补。我只好快速抽几口之后，扔掉它，奔跑起来，希望早点走完这条漫长的路。初春的早晨，Gerri家的院子里，阳光明媚而灿烂，温暖的让人想要哭泣。
我见到了Gerri和Tom，他们一贯的亲切随和。原本以为的热闹派对，原来只是三个人的简单晚餐。看来今天我的性感装扮并不适合，但他们仍然很有礼貌的赞美了我。我又开始讲起话来毫无条理，急促的接着话题，开着并不讨喜的玩笑，在我转身的瞬间，他们的互动真是完美而又默契十足。可是我看不到这些，我正沉浸在没有派对的微微失望之中。孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，多年没有规律的生活和失败的婚姻，让我比自己想象的更憧憬一群人的狂欢。

这个夏天，我想买一辆车。我以为，有了车之后，我就可以随时出行，想去哪儿就去哪儿。在现有的生活不让人满意的情况下，我做出一个改变，或许，所有的一切将有所不同。我想，这时候的我一定就是一个赌徒，我赌上了自己所有的金钱，也赌上了自己所有的希望。我希望这辆车，可以带着我出现和消失，可以让我的生活有更多的可能，去环行，去任何地方，在任何时候。我有勇气，有热情，可是我没有人陪伴。看着对面两个人默契的回忆他们的旅行，我所有的期待，似乎都开始黯然失色。再好的事情，没有人分享，似乎就没有了意义。我听不懂他们谈论的话题，垃圾回收，环保，低碳，我似乎总是在话题之外游离。我总是在交谈，可是我不知道自己在讲什么，他们也不会知道。
对于自己一成不变的生活我开始有点着急了，我急切的想要倾听和倾诉，可是没有合适的人。噢，还有一件让人开心的事，第二天早上，我遇到了Joe，Gerri的儿子，我对他的印象不错。

夏天到了，我的车子也到手了，虽然我完全不懂那些技术参数，虽然成为了半个马路杀手，可是我还是安全的开着粉红色小车来到了Gerri家。这里，有一个和我一样急切而空虚的人，闲下来就想往嘴巴里塞满东西，不停的大口喝着酒和饮料，看着周围的朋友一个个去世恐慌而又无奈，熟悉的世界早已被那些嚣张而又跋扈的小子们占领。他是Ken，或许是和我最相似的人，他向我示好。我有点小得意，更多的却是恐慌。他大腹便便，头发花白而苍老，而此时的我还可以穿着鲜艳的红色裙子，粉红的套头t恤，头发里插着明艳的花朵招摇过世。Ken和我一样，已经一个人太久了，和太过相似的人在一起生活，就像看到另一个无可救药的自己，我很害怕。或许我可以看到他的孤独，可是此时的我觉得我的生命，正如这个夏天一样，热情而美好。我有梦寐以求的车子，保持着良好的身材，看不太出年纪的脸蛋，所以，我不会理会Ken，而是笨拙的在Joe面前调笑，请求约会，我希望自己可以有个不错的开始。又或者，我之于Ken，恰如Joe之于我，年轻而充满活力，那些代表的都是无限的可能呵，怎么忍心轻易放弃？

秋天，是一个充满惊喜和惊吓的季节。有的人在秋天收获新鲜的果实，那些都是沉甸甸的惊喜，而我，却被迫接受一个个事实，那些都是毫无疑问的惊吓。再一次在Gerri家，Joe带来了开朗爱笑的女友，已经交往三个月了，而我和他之间的约会，则从上个夏天的期待凋零成了这个秋天的落叶。我控制不住自己的话语，尖酸而又刻薄，刺猬一样的让他们所有人都无法接受，原来嫉妒真是件让人发疯的事情。对于我来说，这也不仅仅是嫉妒吧，因为我清楚的听到了所有希望破碎的声音。我眼睁睁看着一切被自己弄的一团糟，Joe有了他的宝贝女友，Gerri和Tom对我的倾诉性的话唠不再无限度的宽容，我想我终于不受他们欢迎了。

漫长的而寒冷的冬天真让人难过。我的车终于报废成了20美金的价格，我的生活也终于凌乱的不成样子。虽然Gerri不再欢迎我，可是这么寒冷的冬天里，我却分外想念他们家的温暖，虽然这并不属于我，可是能够旁观的话，我也会感觉自己还是有勇气支撑到下一年的春天。喝完了一瓶香槟，一直到凌晨5点也还不能入睡，我终于抵挡不住自己内心的念想，随便披了件衣服就来到他们家。我知道自己的样子，头发杂乱而花白，眼圈深陷，双颊瘦削，血色全无，就像是常年不见日光的吸血鬼。可是我没有办法，我必须要见到他们，我想向他们道歉，Joe或许本来就不属于我，但是Gerri和Tom还可以让我感受到朋友的温暖。可是，每个人都得为自己的行为负责，于是在我哭着道歉之后，我可以在餐桌旁坐下来共进晚餐，可是我再也不会是话题的焦点，我的倾诉再也没有人理会，偶尔话题转过来，也很快就回归他们的欢笑。热闹是他们的，我什么也没有。

   又一年，又一年，年年岁岁花相似。

    艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。因年复一年，也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

    四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

    迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

    这听起来有点残酷，却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

    其他人呢？中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

    做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

    还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢？

    这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

    东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”

    细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

    《又一年》也是同样。一年过去，所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。讲出口又怎样呢？

    前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

    这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

迈克•李（Mike Leigh）的《又一年》(Another Year)是一部不多见的电影，因为这部影片将焦点放在一对接近退休年纪的幸福夫妻身上。Tom（吉姆•布劳德本特Jim Broadbent饰）是名地质学家，Gerri（鲁斯•西恩Ruth Sheen饰）是名心理医生，他们自打大学时代就在一起了。两人住在郊区一栋可爱的房子里，并且很乐于料理菜园。还有什么能比这个故事更波澜不惊，更鼓舞人心呢？或许因为Tom和Gerri所共有的那份泰然，使得他们如同磁石一般，吸引了一些不快乐的人在周围，这其中就有老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）和Mary（莱丝利•曼维尔Lesley Manville饰），Mary是Gerri所在医疗集团的办公室助理。Mary孤独又害怕失去青春，她对Tom和Gerri友谊的依赖已经到了夫妇俩不能承受的地步。如果说Tom和Gerri是影片的中心，那么Mary则是影片的能量所在——基本上是负能量。李终于给了莱丝利•曼维尔一个对表演跨度有很高要求的角色，而她也漂亮地完成了这个任务。

与迈克•李的这次访谈发生于刚刚过去的11月。李的电影创作和他与演员工作的方式是即兴的，这一点尽人皆知，因此访谈几乎没有涉及这方面的问题。


AT: 我认为《又一年》是你的电影里最契诃夫式的。电影的结构围绕四季展开，还有Tom和Gerri的园子也特别重要。他们不像《樱桃园》和其他剧里的人那样住在乡间宅院里，可他们那么关注园子或者说是社区花园里的蔬菜，就像住在乡间一样。此外，还有很多对话在讨论幸福与不幸。
ML: 我个人十分崇拜契诃夫，在某种程度上也的确将他看作一个遥远的影响，但直到电影拍完，人们开始表达这样的看法时，我才想到契诃夫。对这种类比我能与之共鸣也深感荣幸。刚刚你没有用“农村”这个词，但你说的就是这个意思。总的来说，这是一部关于城市人的城市电影——当然，是城市郊区——但这部电影是有关城市精神的。片中的园地及它在电影中的重复出现，是养育的象征，自然地，在这个意义上说，也象征着生命的循环往复。

AT: 这么说，从园地到他们家开车只是很短的一段距离？
ML: 当然。在电影形成的过程中，当我和演员们构思和创造电影中的世界时，的确遇到了一些叙事和戏剧方面的难题。其中一个难题就是如何将Tom和Gerri那种绿色的，养育和关心地球的一面戏剧化地呈现出来。我们已经想到让他们有一块园地，但是不知道怎样能让其变得有意思起来。我也试图寻找方法扩展Mary偶尔拜访的情节所带来的叙事潜力，因为在影片结尾，Mary事实上只是Tom和Gerri生活中的边缘人物，但她是那样一类人，只要你不提出异议，他们便会挤进你的生活。由于我的电影中的戏剧时间通常很短——你知道，一周，几天，或许是一个月——因此这就成了问题。

第三件事就是我如以往那样到达了那个点，需要和摄影师Dick Pope及其他设计师坐下来谈谈，和他们分享我脑袋里所想象的电影，这样我们就可以开始讨论电影的样子了，而Dick也可以拍摄些样片了。拍摄《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky 2008）时谈到Poppy的暴躁性格，于是我们一致认为那部电影的色调应当是鲜亮的。拍摄《赤裸裸》（Naked,93）时谈到影片里凄惨的孤独夜行，于是我们拍摄了样片，达成共识采用单调灰暗的色彩组合。对这部电影我还不那么清楚，因为这部片子特别复杂。Dick说，“我抓到了片子的精神，先拍些片断试试。”

他拍了四种不同的视觉选项，四种样式。我看的时候就想到了四季，这样就完全打开了电影，并且兼顾到了我想表达的东西，即对生命的隐喻。如此一来就将园地戏剧化了，使之变得有趣，而且展开了更长的时间跨度，就能细究Mary的多次拜访了。同时也解放了每个季节，每一章节，和电影中的每一幕，使它们能有不同的基调，不同的特色，能从不同的角度出发，引进新的人物。这或许也是这部电影给人以契诃夫式联想的又一原因。


AT: 尽管你的一些早期电影或许也是如此，但我发现这部片子中有关酗酒的潜台词尤其强烈。影片伊始第一场，在Gerri所在的诊所，一名极度抑郁的妇女（伊梅尔达•斯汤顿Imelda Staunton饰）对医生说，她不喝酒但她丈夫喝。当然， Mary也酗酒，还有Tom和Gerri的老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）也是。
ML: 我并不认为这是我电影里出现的新主题。你可以回溯到我的第一部电影《暗淡时刻》（又译《荒凉时分》Bleak Moments），我现在意识到那部电影和《又一年》有很多相似之处。酗酒无关酒，却有关痛苦。我们知道人们是迫于痛苦才酗酒的，而我们这里讨论的也正是痛苦。

AT: 你也给我们带来了Tom和Gerri，他们似乎很快乐……
ML: 就其自身来讲，他们的快乐是真实的。

AT: 但问题是他们在多大程度上能够干预，或者说应该干预不快乐人的生活，这些人指望着从他俩那获得安慰和支持。
ML: 有人说Tom和Gerri高高挂起，不搀和任何事，我觉得这么说是不对的。那不是真的。他们只是偶尔对Mary那样。而Ken则是比Mary近得多的老朋友，他们真的关心和保护Ken，愿意在某些方面对他负责，但他们还是会觉得无助，因为那是个困难而长期的过程。对Mary，他们的道德困境在于在哪划定界限，尤其是当某人越过界限，践踏友谊的时候。而且，从Gerri的角度出发，这是个专业问题。在影片结尾，Gerri对Mary说，“你需要帮助，我会告诉我的同事。”我认为这很重要。或许有人会问，如果Mary需要帮助，Gerri为什么不帮她。但专业的心理师是无法为朋友做咨询的。我还觉得人们误读了影片的结尾。有人说在影片结尾部分Tom和Gerri两个人而不仅仅是Gerri一个人，都对Mary冷酷无情。我认为重要的是要记住，在最后一幕中Tom和Gerri邀请他们刚刚丧偶的哥哥来家里做客，他们需要一个特别的私人家庭聚会，在这个最不恰当的时候，Mary出现了，有人在错误的时间不请自来绝对是特别讨厌的事。鉴于这种情况，我认为他们没赶Mary走已经是很有同情心的表现了。他们考虑过，但没那么做因为他们不能，Mary就坐在桌边。影片就是这么收尾的，给我们留下了这个复杂的局面。

AT: 我不认为他们没有同情心，我的意思是，我觉得他们相当有耐心。
ML: 比你我都有。

AT: 是的，的确。你上一部电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）里的人物那么坚决的追逐快乐。她似乎特别走运，好像拥有快乐的DNA一样。《又一年》里的大多数人似乎并没有那么强烈的愿望或者基因。影片似乎绑定在衰老的主题上，感觉到人生的某些可能性消失了，即便有伴侣，也总有一个会死在前面。
ML: 是的。这部电影是关于怀抱喜悦还是悔恨回望人生的，是带着热情和乐观向前看还是带着恐惧望向前面的黑洞。这是这部电影真正的主题。

AT: 同样是这些演员，回顾他们在你之前的电影中的表演，可以将所有这些电影看作是一部扩展开来的电影。在每一部接下来的影片中，我们都可以代入这些演员在你电影中的历史。
ML: 如果我的理解是正确的话，我完全同意你的观点。在我的电影“流派”里，每一部影片都与众不同，但与此同时毫无疑问的是，他们也的确构成了一部不间断的电影。

AT: 你认为你的“流派”是什么？
ML: 只是我的电影样式，仅此而已。我说的只是现实主义和某种怪癖的结合以及我选择所拍摄的世界，还有形式与内容之间的，自律和节制的摄影对情景的有机探索以及真实勇敢的表演之间的关系。

AT: 你对音乐的运用也很经典。能否谈谈这方面？
ML: 我的头三部电影《暗淡时刻》（Bleak Moments）《苦力》（Hard Labor）以及《五月的坚果》（Nuts in May）完全没有音乐。后来的两部电影《谁是谁》(Who’s Who)和《长大成人》（Grown-Ups）中也没有音乐。首先，尽管很多有音乐的电影给过我很大的启发，但是我觉得音乐并不是必要的，在某些方面，甚至会干扰到目标的达成。我觉得当我开始形成自己的风格，尝试拍摄自己的电影时，那样的立场很有趣也很重要。当然也是很核心的。我认为首先最重要的是我合作过的五位作曲家——主要是Andrew Dickson，近来是Gary Yershon，还有Rachel Portman, Carl Davis以及《职业女郎》(又译《红粉贵族》Career Girls)时的Marianne Jean-Baptiste和Tony Remy，这两位做了我电影中唯一的爵士和电子音乐原声——的工作都始于他们对电影的情绪反应。换句话来说，音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。除《职业女郎》（Career Girls）之外，我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。我和他们的合作同我和其他人的合作一样紧密。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道，真的。在这部电影中，邻近结尾有相当大的一部分没有音乐。我们曾经勾勒过可能的效果，但在最后与安静或没有音乐的部分比较，音乐还是更强势。简单地将音乐填满整部影片只会麻醉整个观影体验。

AT: 在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。莱丝利•曼维尔同时完成两种情感或欲望的表演，非常出色，令人吃惊。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。
ML: 音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。

AT: 不是的。
ML: 我的电影里，你有最喜欢的吗？

AT:很难说，但我还是很喜欢《赤裸裸》(Naked)和《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。这两部影片很像是那种非常规电影。而且它们——这是我的软肋——与人们期望能在一部电影发现的魔力最为相关。
ML: 是的，这两部影片都以某种方式颠覆了那种魔力。

AT: 我爱《同时》（Meantime）是因为加里•奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆•罗斯（Tim Roth），他们那时都还是年轻单纯的演员。你最喜欢哪部电影？
ML: 这对我来说更难了。我对《同时》（Meantime）有好感，背后的原因总也弄不清楚。撇开别的不说，我惊讶于我们能用有限的资源成就如今的《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

AT: 在我看来，《又一年》一定与2009年西蒙•钱宁-威廉（Simon Channing Williams，与李合作多年的制片人）的去世有关。你把这部影片献给了他。
ML: 是的，完全正确。我个人的以及很多参与本片的人们所经历的失落感自然在一定程度上被注入到了电影中。但在此之上，在此之外，这是一部有关关系和孤独等的相当个人化的电影。请允许我补充说明，我非常想以此片向西蒙致敬，而这部影片也的确合适……说回来。我抓住你说的这个有趣的点，说莱丝利•曼维尔的表演，说她能同时表现对立的情绪。我们想要达到这样的效果，在这点上她完成的很出色：从这个人物的行为，能看出她是个怎样的女人，年轻过并且还在拼命想要维持年轻，同时害怕会变成老女人。在她表演里的不同行为层面上你能看到这些东西。我认为这值得一一确认。

AT: 最后一场中有台词提到她曾在海滩作过酒保，突然之间能看到她那时的影子，那时的她觉得自己有未来，有无限的可能。这真是毁灭性的。我感觉一些人会觉得这个角色接受起来太痛苦了。
ML: 太准确了。我认为正是如此。Mary是很多东西的受害者，最主要的是那些既定的宣传，说女人一定要性感，女人一定要漂亮，这些东西绑定了她的人生。她不自由，她身上所发生的一切都是这既定的，误导性的观念在起作用。有个不知哪来的家伙说这部电影是厌女的。这让我想起《赤裸裸》（Naked）上映后一些所谓的女权人士的反弹，他们把那部电影看成是厌女的。这想法真荒唐，因为这部电影讨论的正是男性行为中这样的消极方面。


AT: 有意思的是，银幕上最快乐的人是Gerri，她可远算不上是标准的美人。她似乎逃脱了那种训导，因为她意识到那不适用于她，所以就无视那种训导。
ML: 是，但事实上她也很幸运。她遇到了一个男人，而且很明显这行得通。我是说，你知道这里面也有运气的成分。

AT: 这部电影的叙事结构很激进， Mary处于Tom和Gerri生活的边缘，表面上看整部影片就是Tom 和Gerri的世界，然而Mary才是这部电影所在。
ML: 我努力要达到的就是如此，而且我认为可以说是成功了。

AT: 大部分活动都发生在Tom和Gerri家以及他们的园子里。看不见Mary的公寓或是Tom和Gerri的儿子Joe(奥利弗•莫尔特曼Oliver Maltman饰)住的地方。
ML: 我觉得不让人看见他们的住所，这点很重要。但是你能得到相关的信息。Mary和Ken，他们谈到自己的公寓和生活时的那种强迫症般的状态是独居的人所特有的。我觉得看见他们出现在自己的家里，这会打破影片的规矩，转移和模糊影片的焦点，即这些人为什么以及如何出现在Tom和Gerri的生活中。

AT: 但在最后一幕里，为了参加Ronnie妻子的葬礼还是去了Ronnie的家。这个家和Tom和Gerri的家是那么不同。
ML: 是的，这很重要。但是这也是Tom过去的一部分，不是吗？而且，没什么比得上一场好葬礼。

AT: 这或许算不上最恰当的提示，你接下来要做什么？
ML: 嗯，我要做点从没做过的事。先是重排我过去的一出戏《狂喜》（Ecstasy），接下来要在国家剧院创作一部新戏。我们还在尽力筹款拍一部关于画家特纳（J.M.W.Turner）的电影。我想拍这部片子已经有好些年了。与《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy）不同，预算紧的时候我们可以去掉那部片子里所有的外景，但对一部有关特纳的电影，这么做是行不通的。我从不谈论即将着手的事情，但拍这部电影需要筹钱，所以让大家知道我想做这事也无妨。而且，谁知道呢，我不想让旁人做这件事。

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。

       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。
       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。
       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。

       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。

这是一部絮絮叨叨拉家常的电影，我觉得颇有田野志（ethnography）的风格。主题是时光流逝，我们如何变老。

有两种不同的生活，一种是常规的生活，两个人结婚生孩子，孩子长大再结婚，再生孩子，有稳定的收入，健康的生活。另一种是不靠谱的生活，失败的婚姻，失败的爱情，一直试图抓住青春的尾巴，却总是被岁月抛在尴尬的处境中，他们无法面对现实，因为现实如此惨淡。

年轻的时候，前一种生活叫无聊，后一种生活叫激情；年纪大了以后，前一种生活叫安稳，后一种叫潦倒。Tom和Ken，两个男人，都老了，曾经也都是疯狂的球迷，也都喜欢泡吧，喝酒，瞎闹腾，但是Tom后来过上了正常的家庭生活，Ken却一直活在年轻人的生活方式里，酗酒，自暴自弃，有今天没明天。Gerry和Mary两个老女人，Gerry遇到一个靠谱的好男人，结婚生子，生活丰裕，Mary却离婚又爱上有妇之夫，年纪一大把却还不得不到处卖弄风骚找个男人，完全没有经济头脑。

这是部残酷的电影，我不知道为什么会归类为喜剧。这部电影里，潦倒的人，全因他们自己的不靠谱而潦倒，生活幸福的人因他们的正常而幸福。没有飞来横祸，也没有天上的馅饼。生活的全部祝福与苦厄就这样完全压在人自己身上。这区别甚至都不是因为种族、阶级、智商，这些偶然加诸于人的东西。Ken和Tom是同学，Ken也是大学毕业有稳定公务员工作，甚至早年颇为关心政治。Mary也曾经上过不错的大学。

有人也许会觉得这电影无聊，那么多家长里短的对白，一次又一次的喝酒聚餐（话说英国人的酒文化简直堪比中国人的烟文化，甚至更为严重，难怪19世纪那么多道德卫士都在讨论酗酒问题），但是每个人的一生就在这些闲聊中交代清楚了。就好像去做田野访谈一样，你要耐心听，就能拼凑出杂七杂八信息后面的故事来。

Tom的侄子，曾经可爱又招人喜欢的Carl，最后变成了阿飞，甚至错过了母亲的葬礼。Tom的儿子，却是靠谱略有点胖的有为青年，我本以为他会是gay，我也以为他会跟Mary调情，结果他和他父母一样都选择过正常的生活，找个靠谱的好姑娘过日子。父辈生活的反差，在下一代中延续，一代又一代。


PS：靠谱和不靠谱，到底是基因决定的？还是教育和经历决定的呢？