猪与军舰

六十年代，美军军队进驻日本海湾，一艘艘军舰开进港口，给这个落后的村落带来了天翻地覆的改变，从物质到精神。男人们给美国人打工，期望从美国人指缝里扣出一点潲水用于养猪——对于他们而言那甚至是一笔天文数字，需要各方筹钱，卑躬屈膝地讨好美国人才能办到。女人们要么成为娼妓，出卖身体，最后落得个被警车带走的下场，要么选择当美国官员的情妇，无论是出于自愿，或者家人的劝诫。 主人公欣太与女友春子却是这个社会的一抹异色，欣太仗义，单纯，又对生活充满干劲，希望早点攒够钱租下高级公寓，过更好的日子。春子在姐姐、母亲都逼迫她去当美国人情妇的环境下，仍然坚定不移站在欣太这方，盼望着和他离开这里，去别的地方开始崭新的生活。然而残酷的社会没有给他们反抗的机会，造化弄人之下，欣太与春子决裂，他在黑帮中愈陷愈深，悲伤买醉的春子也被几名美国大兵玷污。剧情越推进，其摧枯拉朽的力量就越爆发出来，两人最后还是没有选择臣服于命运，春子与欣太约定一起去川崎开始新的生活，欣太也向他的黑帮兄弟们提出抗议，不愿再做替死鬼，却遭到背叛，走投无路的他举起枪四处扫射，还放走了他人想要分赃的猪。结局在意料之中，英雄孤零零地死在无人之地，春子则远去他乡。 直到看完影片的最后一秒，我们才能明白电影所表达的深刻含义，这是一场无法抗拒的、不可挽回的英雄主义消亡史。 猪与人的区别在于什么？猪不能抬头，永远只盯着眼前的潲水，困在狭小的圈里，而人在千万年的进化中孵化了自主意识，是拒绝逆来顺受而选择抗争的物种，大概这也是欣太在最后发了狂一样胁迫运输司机将猪放走的缘由所在，在生命最后一段旅程中他终于知晓作为人的意义，不愿再当一头任人宰割的猪，而是想要堂堂正正地做一个人。当铁栅栏放下，这些被囚禁了大半辈子的生物在此刻仿佛拥有了莫大的勇气，横冲直撞，穿街入巷，连驱赶它们屠宰它们的人类也被卷入其中，不分你我。这个时候，谁才是猪？谁才是人？我们不得而知。 在导演充满暗喻的手法下，欣太的行为被赋予了一种英雄式的悲壮，这个社会上多数日本人选择服从强权，跪在泥土里像猪一样苟且偷生，而欣太在最后走上了截然不同的道路，他高高站在车顶，朝街巷上方的英文招牌、美国人的“脸面”开枪，这何尝不是他的抗争与呐喊，即使所有人都要当一只猪，他也不放弃做那个开枪打醒梦境的人。 “一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人？一只白鸽要越过多少海洋，才能在沙滩上长眠？炮弹在天上要飞多少次，才能被永远禁止？答案，我的朋友，在风中飘荡。 ” 最终欣太成为了真正的男人，成为了英雄，也成为了一场悲剧的余烬，在肮脏的便池里走完了生命的最后一秒。春子则延续了他的反抗之举，跨过水坑，擦掉口红，逆着汹涌人潮，一往无前地朝着那英雄主义灰飞烟灭的方向走去。

1954年，當時擔任小津安二郎副導的今村昌平寫出《豬與軍艦》的故事大綱，並將故事交給小津安二郎。但小津對這個故事深感厭惡。同年底，今村昌平辭職。「今村昌平指責小津安二郎隻拍日本官方電影，小津安二郎電影中的人物隨日本傳統道德生活。而今村昌平則想表現實際上的日本」，大概也足以說明今村離開的原因。一直要到1961年，《豬與軍艦》才得以上映。電影以美國第七艦隊司令部橫須賀海軍基地為背景，講述其時日本底下層民眾的狀況、以及當地民眾與美國駐軍的關係的電影。在第二次世界大戰結束後，美國對日本實行軍事佔領。並在南韓、台灣、東南亞各地設立軍事基地。 在韓國電影裡面，亦有金基德的《收件人不詳》以駐韓美軍為題材，講述美國士兵對當地民眾所造成的影響：主人公的美國水兵父親對他的母親始亂終棄，以至主人公未曾見過其生父一面；而主人公後來認識的一位年青的女子，亦被美國士兵看上。值得一提的是，不少看過《收件人不詳》都會以《豬與軍艦》作比較。在香港的文藝作品當中，也有劉以鬯以越戰期間，美軍以香港為冶遊地的題材而撰寫的小說《吧女》。 戰後的日本無論在政經上還是在文化上皆深受美國的影響。從電視機上看到的美國式生活幾乎成為了其時日本人的理想生活形態。高大且男性化的盟軍司令麥克阿瑟的出現打破了「天皇的神話」。特別是，在冷戰結構下，日本得到美國扶植，成為在亞洲地區反共同盟的經濟中心。美日關係密不可分。作為美軍基地的所在地，橫須賀港與美國人的「交流」定必更見頻繁、緊密。即可作為其時日本的一個縮影。 《豬與軍艦》的第一幕畫面，業已將鏡頭對著橫須賀海軍基地外高掛著的美國國旗。然後緩緩的移到在幾條街外的橫須賀鬧市。第二個鏡頭就是從橫須賀港鬧市的起點開始，往後移至街道的中段。無數的美國水兵出現在街道上，甚至比日本人還要多。主人公欣太在此時出場，向美國兵介紹妓女。鏡頭跟隨著欣太及追趕他的美國兵。直至欣太將美國兵引進妓院裡才停止。屋內盡見美國兵與日本女子尋歡作樂。短短數分鐘，已將當時橫須賀的風貌勾勒出來。 欣太本為街頭流氓，後加入一個經營豬肉的黑幫，用美軍基地的剩菜殘羹養豬。而欣太是幫內的最底層成員。欣太的以舞女為職業的女友春子對他加入黑幫一事極為不滿，勸說欣太脫離黑幫甚至可向警察告密，揭發黑幫份子的勾當。春子提出可離開橫須賀，搬到第二個城市，到她叔叔的工廠工作過活。但欣太則以這是他長大的地方為由而拒絕。二人有著不同的性格：春子會為未來打算，但欣太卻是粗心大意，如欣太半推半就的替黑幫頭目處理屍體，裝睡的他卻因雙腳踏遍污泥而被父親揭穿。就是這樣，健太和春子都生活在日本社會的底層，又恰在橫須賀，無論如何都和美軍脫離不了關係。 兩人爭吵後，春子回到娘家，並向母親借用一百塊日元。春子母親告訴她，某美兵看上了她，春子為了能讓家人生活變得穩定，應該嫁給美兵。春子因此與母親以及她認為「靠男人度日」、嫁了給美國人的姊姊吵了起來。母親淚流滿面的對春子說：「你到底在想什麼，母親這是為你著想。」春子於是搶走母親手上的錢，憤而離去。 畫面此時轉向拿著課本的春子的弟弟。在鏡頭前方，春子的弟弟讀著書本上的字句；後方則映著因女兒拒絕下嫁美國兵而滿臉愁容的母親。春子弟弟讀道：「三、世界與日本。日本有美麗的國土，有自己獨特的文化蘊藏。而且也擁有利用他國先進技術的能力。日本作為一個現代國家，其發展速度令世界震驚，但另一方面日本至今還遺留著舊社會的思想還有惡習。」讀到中段時，鏡頭一轉，影向在車上的豬群。 隨著中華人民共和國的成立以及朝鮮戰爭的爆發，美國在東亞地區建立反共包圍網，以針對蘇聯以及中國為主。冷戰全面升級，美國建立了世界性的反共包圍圈。在這個背景下，日本成為了東亞的『反共防波堤』，美國扶植日本右翼勢力上台執政、推動日本資本主義的復興，構建以日本為地區中心、覆蓋東亞和東南亞的新殖民經濟體制。晴子一家人、橫須賀依靠美軍吃飯的男男女女，甚至晴子的弟弟所代表的下一代，就是活在這個大結構之下的小人物。在《豬與軍艦》裡春子的姊姊、母親以及橫須賀港一眾舞女寄望自己或下一代能依附於美國士兵，而日本其時的狀況又何嘗不是如此？春子一家可視為傳統家庭的代表，但她們對西方文化卻又是如此的渴求，在春子弟弟的朗讀聲中，一切更見諷刺。 晴子為了賺錢，去了美軍的舞會，結果被多名美國大兵灌醉、架走施暴。此時鏡頭以俯視的角度對著室內的畫面然後旋轉，帶過春子慘遭蹂躪的一幕。事後，晴子偷錢走人，被美兵發現抓住。美兵毆打晴子，旁觀的日本警察無動於衷。無力抵抗的豈只是春子一人。諷刺的是，在晴子被抓走的第二天，晴子的母親和其他民眾站在街頭，仰望讚嘆在天上翱翔的美軍戰機。折服於美軍強大的軍事力量之下。對比於文首所提及過的《收件人不詳》，金基德以一個又一個的悲劇揭露美國駐軍對當地民眾帶來的影響；但在《豬與軍艦》裡，今村昌平則以荒誕的手法揭示美國駐軍的任意妄為以及當地民眾的極端自大和自卑的混合性格。 在欣太下定決心離開的那一天，他被黑幫小頭目設計，並與頭目一眾發生槍戰，後中槍至死。當春子找到欣太時，欣太已然斷氣。儘管欣太想要離開黑幫，與春子過著新的生活，但一時皆為時而晚。欣太死後，春子被母姊二人再三勸說嫁給美國人。愛人已死。對春子來說，世上似再無事情需要執意捍衛。無生存目的春子畫唇裝扮，緊隨姊姊的腳步，準備被美國人接走。但此時窗外傳來迎接她的美國人的聲音，屋外的孩子們歡樂地圍著美國人而打轉。目睹此幕的春子，改變決定。一群圍著美國人打轉的孩子就像是被欣太放逐的小豬一樣。拍３子決意離開這個視嫁給美國人為榮的家。在春子走向碼頭的途中，剛好又有數艘美國軍艦泊岸。一大群熱情的日本女性在碼頭向著岸邊的船隻揮手。 在電影裡面，除了在欣太死時，豬群出現在繁華的鬧市、在小街擠壓著豬販（暗指在美國士兵散席時由豬群所替代）以外，還有一處曾出現過密密麻麻的豬群或人群，即上述所提及到的，春子母親等人在街頭觀看美軍機的演習。今村昌平以吃美軍的飯餘的豬來比喻親美的日本人，可謂明顯不過。 在《豬與軍艦》裡面，橫須賀接待美國水兵的小姐、春子的一家、黑幫養豬的生意、日本街頭的巡警、港口的小孩，皆圍著美軍或美國士兵為中心而打轉。而在整套戲裡面，只有春子一人敢於離開橫須賀──無論是在電影的開初，春子對欣太說他們二人可以離開這裡而到別的城市生活；還是在電影的結尾，春子決意離開家鄉而到第二個城市的工廠打工。春子未必能脫離親美的熱潮，而在其時日本工業復興的環境下，春子最多也只能做到不直接依靠美軍以維持生計。 時至今天，美日兩國的政經關係依舊千絲萬縷。美日安保條約依舊深遠的影響著日本、一代又一代的日本人以及整個東亞地區。美軍依然的以維護東亞和平駐軍於沖繩基地。美軍之手，從未離開過日本。只有追溯歷史，才可以了解到在電影中當地民眾唯利是圖、喪失自我的源由。若要批判美國兵在日本土地上橫行無忌，則應將美國佔領日本的歷史、日本發動侵略戰爭的歷史結合在一起。從這個角度審視《豬與軍艦》，今村昌平無疑對日本過去的歷史作出了反省、對社會現狀作出了批判。今村昌平以春子為對抗親美、崇美意識型態的代表──只有春子敢於自省、脫離直接依靠美軍過活的生活，不願意成為商品、被人任意玩弄。對比起戲裡面其他的角色，特別是與她相伴的欣太，春子比他人更有主見和遠見、擁有頑強的生命力、力抗西方文化的誘惑。即使欣太死去、自己慘遭強暴，但依然堅強的生活下去。在最後，亦只有春子走向希望的道路。