伦敦生活

（文/杨时旸）
    大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。
     这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。没人能帮她放生。
    作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？所以，它成为了我们生活的复刻。这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。
    《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。
    她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？
    有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。《伦敦生活》显然属于后者。这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。那是生活的真相。
    从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。但慢慢就会发现，一切没那么简单。人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。
    女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。
   《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。
    那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。
    当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。
   《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。
    她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢？
    最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。
    有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？那或许是这部戏中最残忍的一幕。
   还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。那也是一个被生活压垮的人。他们的和解，也是彼此的救赎。就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。
    这部戏中，女主角没有名字。因为她就是我们每一个人的影子。
（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）

     我一个人在伦敦经营着一家咖啡馆。
     但我过得并不好。
     我有一个很帅的炮友。连我自己都不相信，我居然能和一个这么帅的男人约炮，虽然他爆我的菊，还不停地说我的胸小，不过我不介意。我甚至让他假扮成我男友去我继母家，我继母不断夸他帅，让我很自豪，虽然有点恶心。我们最后一次上床，是在去我继母的展览之前，第二天他告诉我他第一次有了不安感，他从来没有对一个女人有这样的感觉。我以为这是好事，结果他在展览后甩了我，他说因为我他认清了他对另外一个大胸女人的感情，他想结束这段关系，跟那个女人好好在一起。我还祝福了他，有时候我也觉得自己是只猪。
      我还有一个很好的男朋友。他叫Harry，我们分分合合，每次我们分手的时候，他就会把我家一起大扫除一遍，然后收拾自己的东西离开，不过他每次他都会留下一件东西，这样好有借口回来拿，或者我大晚上假装喝醉酒去他家门口哭，然后我们就会和好。因为他有分手大扫除的习惯，所以当我觉得自己家需要清洁的时候就计划一次分手，很管用。我们最后两次分手，一次是因为我看着奥巴马的演讲自慰；另外一次是他让我不要自慰了，可是我做不到，所以我们分手了。我以为他会跟以前一样，留下自己东西，他确实留下了，但后来他让我扔了，因为他有了新的女朋友，我们不可能了。我并不伤心，可是，也还是有点失落，就像，一直握在手里的沙子，其实早就流走了。我只是有点失落。
      我有一个不称职的爸爸，他自打和我们教母结婚之后就没再理过我们。他们在法国买了一套别墅，却告诉我他没钱，在知道我没钱交房租的时候。或许为了和继母相安无事地相处，所以他明明看到我继母打了我一巴掌，也当做没看到。无论什么时候，他从来没有维护过我，都没有。我问过他，想过我的妈吗？他反问我，你想过你的朋友吗，我说我一直在想，他说他也是。所以他或许不称职，但我想和他和解，如果没有我继母的话。
我有一个关系不亲密的姐姐。她属于学历高工作好穿巴宝莉大衣的那一群人，她是一个严肃的人，而我是个女屌丝，我们想的不一样。有时候我会取笑她，偷她的东西，她会抓狂，但拿我没办法，这是我们姐妹间的独特相处方式。我在继母家里偷了个雕塑，想让我姐夫卖掉，我们分成，但姐夫把它给了我姐，我姐知道是我偷的，所以让我放回去。我放回去之后，我姐又偷拿了回来，因为她和我一样，看不惯继母那副咄咄逼人的嘴脸，她想保护我，我们第一次变得比较亲近。我告诉她，姐夫亲了我。要她离开姐夫，然后去芬兰工作，这样对她最好，她本来答应我了，可是并没有做到，最终还是和姐夫那个傻逼和好了，升职加薪的机会也放弃了。我姐不是不信我，她只是选择自欺欺人。而我，是不是也在自欺欺人？
      我有一个超级无敌好的闺蜜。但因为我睡了她男友，所以她自杀了。她本来是想让自己被自行车撞到，出点意外受点伤来挽回她男友的心，但结果却是被自行车撞到之后又被汽车撞倒，所以她意外死了，而且她到最后都还不知道，跟她男朋友上床的那个bitch，是我。而之后的我，陷入对她的无限思念，一个人经营着我们两人合开的这家“豚鼠”咖啡馆，但是生意很不好，经常会有一两个不消费来蹭网的傻逼。快没钱交租金了，所以有生意的时候我也想办法算贵一点，游客和其他地方来的人最好宰，只要告诉他们伦敦物价比较高，他们也没办法。我不知道Boo会不会原谅我，但我真的很想她。很想她。
      讽刺的是，在我被周围人背叛的时候，很绝望的时候，对我伸出援手的，居然是一个陌生人，可能出于同情，他同意了我的贷款。我能继续经营我的咖啡馆了，只不过，我还是一个人。
      或许，我只是太想我的好朋友。
      “I just want to cry, all the time.”

这片子会令人厌世

像红酒一样，后劲真他妈足。

在将近第十次被人推荐这个剧，勉强压制住对它的排斥，我和室友吃着鸭脖喝着酒，把它看完了。正在我感慨“你看还有人要帮她，这剧没那么绝望啊”的时候字幕起了，自动分p结束了。然后我们不可置信的查看一下已播放的集数，不得不承认，结束了，这一切结束了。

“还行啊，没他们说的那么夸张。”

我当即对它的评价就是这样。

然后我和室友继续喝着酒，聊着她的前女友，另一个室友出去约会晚归的现实，以及我冲口而出的，我讨厌身边所有的人，所有的。

于是一发不可收拾，我再也抑制不住内心脱缰的野兽咆哮着对这个生活的厌恶。我忽然就理解它/她了，仿佛不经大脑说出的伤人的话，不合时宜不遵循社会道德不负责任的举动。why so serious? Nothing means anything, sister.

我也想肆意的戳破别人粉饰太平的伪装，看她们被迫面对自以为掩饰的很好的失败与伤痛。想破坏美好有秩序的一切，原本一切都是丑陋的自私的血淋淋的，你们看不出来么？愚蠢至极，可笑至极！

然而最后，失声痛哭独自买醉的是谁。

我讨厌马男和此剧的统一点，那就是之所以活的荒诞活得虚无，其实还是因为他/她咎由自取。

谁说痛苦都是咎由自取，人生来孤独，死亦孤独。痛苦是天生赋予，所有不痛苦的瞬间不过是自欺欺人。就算你没犯下那么大的错，你依然可以憎恶一切，包括你自己。天经地义不是么。

为什么我们没有朋友？

因为你总是伤害真心爱你的人？

谁真心爱我？

你们最爱的都是你们自己，只是你们愚蠢到都不知道这个罢了。

可笑。





我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。我从未如此清醒过。麻烦谁明天早晨请递给我一杯酒。如果你问我还好么，我肯定会说，我很好。是的，我很好：）

女主完美诠释了什么是“作”，而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”，是你知道这件事做了之后的结局，但你却挡不住自己去做，而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺，都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨，只能陷入更糟或等待救赎。

为什么我们知道什么是美好，却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位，却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀，已经不需要讨论，随时随地的幻想中，是一件不可逆的事情。无论时间流逝，怎样推动我们向前走，这样“作”的结果在心里打了一个结，如果你摸到这个结，就会一阵抽搐。

对自己的了解，总是欠缺一角，心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽，其实是一种借口，无非是按捺不住欲望的挣扎，任其肆无忌惮。到底是哪里不满足？才失去了控制力，让一切倾斜？是情感吗？是不安吗？是孤独吗？就像女主，母亲去世，父亲和教母再婚，姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟，但没有非常糟，女主孤身一人，她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人，然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害，她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。

也曾经有一些温暖的时刻的，和陌生人在美丽的夕阳下吸烟，没有伤人的言语，安静了，也撕下了保护的面具，只有一句话“想哭”，最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解，向我们展示了，如果猛然间迎接美好，没有做好准备的话，只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体，就像女主一样，痛苦到不可自拔，也没有勇气就这样放弃生命，因为不知道是不是在下一个时刻，人生会亮起一个火花。

没有习惯驯服自己这个怪兽之前，任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明，没有那么不堪，也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”，真正接纳自己，就不再是这样故作喜剧的悲剧了。

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。