乌海

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？这可能是男主最后的一点牵挂

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

4年前，一部《老兽》，周子陽让人看到在现实残酷下亲情的脆弱，4年后，一部《乌海》，他又让人看到爱情面对现实折磨后的倾覆。

4年间，从《老兽》到《乌海》，变的是更加精致更加浪漫了，不变的是依旧满目疮痍，嘈杂且无力，周子陽依然为观众捧上了一个好故事，他把刺痛都装裹进糖衣之中，然后，在一个接着一个的长镜头中，让观众一同见证罗曼蒂克的消亡与破碎。

罗曼蒂克是什么？在我的认知里，是肝胆相照，是同甘共苦，是不忘初心，是善良，是真诚，是宽恕。而《乌海》里，这些都湮没了。

说肝胆相照，被杨华当成好兄弟的罗宇，对他却尽是拖延与敷衍，借出去的钱成了泼出去的水，是杨华悲剧的起点，在不断的祈求索要无果后，一把火燃尽了情谊。

说同甘共苦，只有共富贵，无法共患难，得意时的好都没有了影踪，没落时的坏倒是被反复提及，岳父母眼中只有钱、嘴里只提钱，一步一步逼着杨华陷入绝望深渊。

说不忘初心，山顶求婚时的满脸喜悦，明明都还存在杨华和苗唯各自手机里，而当他们面对面时，却只剩下欺瞒、争吵与互相折磨，然后，停止在悬崖前歇斯底里的哀嚎。

说善良，裸贷受害者从一步错到步步错，然后万劫不复一片鲜红；说真诚，几乎每一个人口中都是谎言，也被自己的谎言逼到绝路；说宽恕，争吵时一句句不冷静的话语是一把把刀子，还有什么真话谎话，都给愤怒点一把火，将理智燃得灰飞烟灭。

罗曼蒂克已不再，即便随意一帧都可做明信片的美景，却没有了欣赏美景的心情。

在绝望面前从挣扎到放弃，在爱情面前从甜蜜到撕扯，该收时，看似不动声色，实则暗流涌动，该放时，如洪水决堤，如风卷残云。

从《芳华》的刘峰、《妖猫传》的白居易之后，黄轩又迎来了一个能够让人印象深刻的大银幕形象，杨华是他近年来最有表演空间且又演得精彩的一个角色。

黄轩能够遇见杨华，杨华能够遇见黄轩，对彼此，既是一种幸运亦是一种成全。

杨华与苗唯，不知是巧合还是周子陽的故意设计，竟莫名贴合了陆游和唐婉的两首《钗头凤》，一边是错错错，一边是难难难，一边是莫莫莫，一边是瞒瞒瞒，宛如两人的判词，而乌海则是属于他们的沈园，可惜的是杨华和苗唯的结局更是惨淡，或者该说，惨烈。

就像看《消失的爱人》《蓝色情人节》《爱乐之城》一样，曾经那么相爱的他们，终了只剩叹息，如果他们能够彼此坦诚，如果他们能够彼此谅解，如果他们可以彼此扶持，也许他们的结局便不会那样，可惜，世上哪有那么多如果。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

杨华的丈母娘那么轻松地说起杨华的困境，那么轻蔑，仿佛他的绝望也像是他的窝囊一样一文不值。杨华是窝囊，他没有走向成功的那种混蛋性格，也并非完全因为善良而无力于恶，所以他避不开他那些混蛋的朋友，也避不开那些混蛋的事儿。

又是一部展现生活如何一步步将人逼向绝路的电影，也算是偶有妙笔：来讨债的无赖身戴假肢（惊恐，无措，厌恶，怜悯，杨华的感受），虚荣的少女最后被逼绝路，可爱的侄儿也成为了要钱的借口，他该向谁发火？该向谁控诉？又该向哪里躲藏（或许是恐龙肚子里）？每一个人都有自己的伤痛，每一处都有躲不开的问题，所以你看杨华一直在开着车游荡。

但是我讨厌结尾那行宣告人物命运的字幕，法律最终发挥了威力，让大家都松了一口气。字幕仿佛在告诉你生活最终会回归所谓“正常”，人们最终会被纳入既定的秩序，既然那些疯狂最终会得报应，那么观影者自然不必有道德上的惶恐，我们又可以安心地依赖外部的秩序继续生活，总之悲剧最终以某种形式宣告终结。我不知道杨华没有逃避究竟是一个略显光明的希冀，还是一个避重就轻的结局。

黄轩的演技到没有我期待的那样好，但荒凉的镜头在大屏幕上很出彩，虽然未必有什么作用。总是感觉这部电影少了点什么，今晚配上了罗斯福10号，眼泪还是没有流下来。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。火光冲天，将他的脸都映得通红。他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。一只眼睛还掉落了……

后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”

对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。”

这不是一部爱情片。

但这部影片挺懂生活中爱情的样子。

黄轩和杨子姗饰演的夫妻二人互撕，男方抓到了女方和老同学暧昧的证据，于是就问。

男：“你和他睡了吗？”——内心：亲爱的，快告诉我你没有。

女：“你说呢？”——内心：我爱不爱你你难道不清楚吗？当然是没有睡啊！

男内心：证据确凿，你没法狡辩了吧？

女内心：你在没事儿找事儿，不要血口喷人冤枉老娘。

黄轩和杨子姗摊牌自己投资失败欠了一屁股债。

女：“你怎么不早点和我沟通？”——内心：你根本就不尊重我。

男内心：我早点说你能同意吗？

男：“我们离婚，孩子归谁？”

女：“你怎么知道我怀孕了。归你你养得起吗？”——内心：我知道你欠了那么多钱还不上，给你说了也没用。

男：“你怀孕了为什么不告诉我，是不是你心虚了？”——内心：你是不是怀了别人的孩子。

女：“不是你的孩子，就不是你的孩子，满意了吧？”——内心：又来冤枉我，我要气死你。

其实生活中很多时候都是这样，并不是不爱对方，而是神使鬼差地没有和对方好好说话。

再默契的情侣，也要坦诚地沟通。

《乌海》是周子阳导演的第二部作品，相比第一部的《老兽》，依然保持了在西北语境下讲故事，并且很好地展示了西北的风貌，还时不时有些神来之笔。但是整体看下来，感觉周子阳比忻钰坤（代表着《心迷宫》《暴裂无声》）还是要差点意思。

周子阳导演的电影有几大特点。

一是可以非常精准地把握住日常生活中的一些亮点。

比如夫妻两个调情说要在瑜伽吊绳上来一下子。

比如和讨债人纠缠之间掰掉了他人的义肢。

二是总是围绕着钱来讲故事，用钱来引发冲突。

比如夫妻之间的矛盾是由经济基础导致的家庭地位差异和生活感受。

比如杨华和罗宏之间的债务问题。

比如L贷女孩儿和杨华之间的纠葛。

三是喜欢让主人公依靠固定的交通工具来转换场景 。

比如老兽里面的电动车。

比如杨华的奥迪SUV。

四是主人公的生活都非常窘迫。

老兽还从容一点，杨华的生活直接是万箭穿心走投无路。

把黄轩虐得到处挨打，鼻青脸肿，压抑无比，只能骂着脏话扇自己耳光。

哀其不幸的演绎，不过如此。

可惜的是，在整体故事情绪压抑到不行后，周子阳安排的情感宣泄口出了问题。

报复欠自己钱的人当然有快感，但是点燃对方的场地后，自己的欠款问题并没有得到缓解。

而黄轩饰演的杨华最后的谋杀动机，其实赋予地并不是很充分。

他不乘人之危见色起意，他也知道保护家人，怎么就会突然起了杀心呢？让人不解。

从技术的角度讲，本片在室内的收音非常糟糕，人声非常平。

而镜头的移动也非常欠缺，虽然用得好像是比利时的摄影指导，但是电影画面的表现力并不强。

其实黄轩和杨子姗吵架那场戏演得不错，可惜并没有拍出应该有的张力来，非常可惜！

最后，寒门子弟想要实现阶层跃升一定要稳健，切不可行差就错，因为你真的没有试错机会，错了就很难翻身了。

青年导演周子陽的新作《乌海》，问世后受到了大家不少的关注。它曾入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元（并最终获得影评人费比西奖），后来也在海南岛、北京等国内电影节进行展映，我作为电影节策展人，看过三遍这部影片，也和周子陽导演做过数次交流。

对这部影片，我是很喜欢的，能看出周子陽在追求自我风格之路上的延续与进步。

主题上，《乌海》和前作《老兽》之间形成了明显的延续关联。《老兽》关注的是一个曾经风光一时、但此刻已然困兽犹斗的老混球的故事；而《乌海》中黄轩也身处在一个危机四伏的家庭之中，他们的悲剧命运有自己选择的原因，更有社会大环境的时势使然。

正如《乌海》这个片名，不仅指代了内蒙古的某个城市（以蕴含煤炭而得名），也可以延伸成为某种欲壑难填的人心的写照。《乌海》是写实主义的，也是深沉有力的。

《乌海》和《老兽》描写的都是不完美的、有复杂层次的人性，也是的的确确的大男主设置，对于演员有极高的要求。无论是上一部电影里的涂们，到这部影片中的黄轩，都非常出色地完成了塑造人物、挖掘人性的工作，可圈可点。《乌海》中，黄轩和杨子姗在家中争吵的戏份，着实令观者触目惊心——它是如此具有戏剧爆发力，也同时如此的真实。

周子陽的电影虽然可以被宽泛地被归类为“文艺片”的范畴，但却是节奏极快、剧情生动、导演手法精妙、有着商业类型色彩的作者电影。他的电影简洁流畅，完全不沉闷，并在影像角度进行了主动性的探索。

和《老兽》中的多场超现实色彩浓郁的设置相比，此次《乌海》中的处理更加的圆融、自然，没有刻意地去凹艺术导演的姿态。同时，周子陽也在作品的写实影像之外，融入了类似当代艺术似的景观和多种视频影像片段，从而让影像的层次更趋多元。不仅如此，影片中对现代通讯工具的反思，也是十分具有亮点的。

黄轩饰演的杨华，喜欢刷短视频。吃饭的时候，他在看一段赤道原住民抓非洲肺鱼的视频。肺鱼有着自己的生存之道，杨华又何尝不是？

肺鱼的命运，就是黄轩的命运。

我们的社会在不断地进步。但时代的进步，或许并没有对杨华的命运走向产生什么改变。他依然被生活踩在脚下，活得繁重且空虚。

杨华很喜欢躲进车里，或者钻进恐龙公园的恐龙肚子，狭小小空间可以带给他安全感。

拿起手机，杨华看到的是自己帮助过的女大学生歇斯底里地倒打一耙；看到手机里存着和妻子以前恩爱的视频感情却回不到从前；和所谓哥们剪不断理还乱的失败生意。于是他放下手机，开着车进了大山，他在那里终于学会了放声大哭。

对杨子姗饰演的苗唯而言，手机同样带来了很多麻烦。

苗唯也喜欢刷短视频，她在瑜伽训练班和学员观看产妇多胞胎生产的短视频，新生的孩子一个一个从母体里拎出来，纷纷放肆大哭起来，以宣告自己的降生。这本是个预示生命力顽强的视频，看视频的却女人纷纷做出惊恐的表情，因为她们也是女人，她们站在了产妇的视角，更害怕生孩子的痛苦。而此刻，苗唯已怀有身孕，她又该怎样面对自己未来的人生？

苗唯微信通讯录里，有一个暧昧对象，是她和杨华夫妻关系破裂的始作俑者，这就牵扯进另一个代表科技进步的工具——行车记录仪。杨华在没有删除聊天记录的行车记录仪上，听到了苗唯和暧昧对象的对话。成年以后，明知道很多事情应该看破不说破，可是感情这种事情，看破了，就再也回不到当初。

《乌海》的时代背景，设定在经济高速发展的西北区域，很多人一夜暴富，在城市，像杨华这样的小人物，为了追求财富，逐渐淡忘了初心，也放弃了对情感的坚守。

第四次工业革命正在如火如荼地进行，互联网时代下的万物互联，一方面实现了信息共享，似乎信息屏障被打破，人们获取到的都是一样的知识、新闻、娱乐，却不知新的信息屏障已经建立起来。人们被娱乐至死的现代化媒介包围，看着媒介话语权掌控者们想让你看的东西，逐渐失去自由。

科技进步，现代化通讯工具的使用，或许只能够改善人们的生活方式，让生活变得更方便了，但人类情感这个终极命题，时至今日，用科技手段仍然无解。