我自己的爱达荷

做了一次电影沙龙活动：http://www.douban.com/event/11185576/，点评嘉宾黄福海老师后把讲稿及当晚讨论的内容整理了出来，现转贴在这里——

作者：黄福海
　　
这部影片的主题是：我是谁？自我身份的追求。在影片中，麦克到意大利寻找母亲，这是现实生活中的一件事，但在象征的意义上，就是人到底是什么？一个人的身份，在很大程度上就是这个人在他人的眼睛里找到着落感。从这个意义上说，爱情就是在别人的眼睛里找到自己。正常（这个词，是这影片中的关键词之一）的人也许无法想象也不会意识到，身份的缺失是极其可怕的，这会使人丧失人生的意义，甚至走向死亡。出于类似的原因，一个功成名就的人，可能会自杀。
　　
影片中那条弯曲的公路是一个象征。那是一条没有尽头的路，它象征着意义与生命的不确定性。人物内心的无着落感，与没有尽头的路给人的无着落感，正相吻合。那个笑脸，是在无意义中的意义、无着落中的着落。不确定并非总是不好的，人生应该是确定与不确定的平衡关系。并非所有人都希望永远生活在既定的模式里。为什么很多青少年渴望流浪？因为流浪是自由的，在流浪中可以表现出真实的自己，这大概就是片名中“不羁”二字的原因吧。但只是这样理解是不够确切的。在影片中，既有不确定性的正面意义，也有它的反面意义。
　　
这部影片与莎剧《亨利四世》有多处对应。鲍伯在影片里所对应的是福斯塔夫。两人都是胖汉。福斯塔夫是莎剧中的著名人物，出现在《亨利四世》（上、下）和《温莎的风流娘儿们》等剧作中。《堂吉诃德》比《温莎》和《亨利四世》的创作年代相差不到十年。它们的共同之处是对中世纪“骑士精神”的抛弃。中世纪骑士们追求“忠”、“义”、“勇”。堂吉诃德还算是一个骑士，他心目中必须有一个敌人，而那些敌人都是他假想出来的。堂吉诃德可笑，但令人同情。福斯塔夫则不同，虽然他貌似骑士，但他实际已抛弃了中世纪的骑士精神，背叛了骑士精神中虚伪的一面，由此回归到更加真实和人性的一面，因此福斯塔夫是既怯懦又可爱的典型。当时对骑士精神的讽刺，基本上表现为这两种趋势。福斯塔夫在描述自己与敌人博斗的场景时，故意把对方的人数夸大，而且每次会越讲越多。他在战场上貌似勇敢，结果临阵装死，当敌人死了之后，他又假装是胜利者，在敌人身上插上利剑。鲍伯跟这些都相对应。在斯各特父亲的葬礼旁边，流浪人叫喊着“鲍伯！鲍伯！”尽情狂欢，形成了一个深刻的对照，可以看出这些流浪人在情感上对鲍伯的认同，而上流社会的葬礼上的悼词只不过是仪式而已，很难说有多少感情色彩。另外，鲍伯的形象，是与虚伪人（上流社会）的形象相对照而存在的。和虚伪人相比，他抛弃了骑士精神，抛弃了虚伪（虽然也沾上另一种虚伪），因此更贴近真实人（流浪人）。在莎剧（《亨利四世》）中，福斯塔夫最后被逐（死在《亨利五世》），而在电影中，鲍伯叫着“上帝”死去，可谓善终。诚然，他是一个有瑕疵的人，但也是真实的人。他展现了流浪人想展现但又不敢或不能展现的某种精神。从某种意义上说，我们都是这种怯懦或无能的人。艺术，包括电影艺术，就是要创造出某种环境，以及在那种环境中的人物，从而把这种精神“显现”出来。
　　
斯各特在影片里所对应的是哈尔亲王（后来成了亨利五世）。他在老Favor死之前，跟麦克等人一起厮混。两人在罗马分道扬镳，斯各特就带着情人回国，他父亲去世之后，他改头换面了。这时，鲍伯看见了他，想跟他套近乎，顺便把他拉回自己的阵营。但斯各特却说：“我不认识你。”这是亨利五世的原话的现代版本。另外，麦克与斯各特两个人的生活背景不同，归结到道路也不同，选择也不同。麦克是同性恋，但斯各特不是。他们两人一起过夜的那场戏，是我看过的最动人的同性恋的爱情场面，麦克对斯各特的爱是强烈的，强烈得令人颤抖，但斯各特因为不是同性恋，他所表现出来的冷静，并不能仅仅归结为两个人的性取向不同那么简单，而是两个人的价值观的根本不同。他们之间的个性差异，源于社会背景的差异。在某种意义上说，斯各特也是一个虚伪人。他同情麦克，爱过他，帮过他，但他们有本质的不同。斯各特是离家出走，麦克是无家可归。他把麦克带到意大利之后，就离开了他。我们再反过来看这部影片的主题——自我身份的追求。换言之，他们的身份不同。斯各特没有寻找母亲的需要，他不仅有父母亲，还有个女佣，麦克说起一条正常的狗（英文中即指人），他还以为说家里养的狗。哈尔在莎剧中是作为一个正面形象出现的，而这部电影中的斯各特，却是作为相对于主角麦克的反面出现的。
　　
上流社会的生活往往大同小异，而底层的生活则各各不同。这也许是一个偏见，但上流社会希望社会结构不要发生变化，这是显而易见的。底层的人们则追求变化、改革，这也是不容争辩的。因此，底层的生活会更加丰富多彩。就斯各特来说，生活在结构稳定、感觉舒适的群体中，如果甘愿于同流合污，就没有追求的需要。斯各特与流浪人相处，是对上流社会的生活腻味了，他追求暂时的变化，而不是追求永恒的变化，把自己当作是隐匿于乌云背后的太阳，他甚至鄙视那些与他相处的同伴。他的追求是有时间限制的——21岁之后要改过自新——而真正的追求是没有时间的，因为追求本身就是他的人生状态，也就是流浪人的生活方式。
　　
影片中唯一孤独的人就是麦克。他的哥哥是个性格怪僻、不能倚靠的艺术家，从他的画中可以看出来，他的精神不正常。他跟自己的母亲乱伦，生下了麦克。麦克是谁？他的身份是什么？他跟兄弟算是什么关系？后来，他的父亲得了神经病，母亲逃逸。他在生活和精神两个方面都是孤独的。只有他与那条弯曲的公路是一对长年相伴的朋友。同性恋题材的电影很多，但把同性恋者的孤独刻画得如此深刻的还不多。对于在性取向上确实是同性恋的人来说，是否承认是同性恋者，是一个能否真实对待自己的问题。如果否认自己，与他人同流合污，伪装起来，甘愿做一个弱者，虽然内心很痛苦，但在外部会非常稳定、舒适；承认自己，逆流而上，追求真实，那就是一个强者，内心踏实了，但在外部会很艰难。麦克在路上走，那是他自己选择的生活，他是一个真实地对待自己的人，一个坚强的人，一个孤独的没有恋人的同性恋者。
　　
　　
　　
　　《不羁的天空》与《亨利四世》的主要情节对照表
　　
　　麦克（流浪时被救） VS 波因斯（帮闲）
　　斯各特提出打劫 VS 波因斯建议打劫
　　斯各特提出打劫 VS 哈尔先是拒绝后同意
　　打劫对象不是香客 VS 打劫对象是香客
　　斯各特独白在旅店后门 VS 斯各特独白在一幕一场
　　鲍伯与斯各特同往 VS 福斯塔夫骂太子胆小
　　鲍伯逃之夭夭 VS 福斯塔夫逃之夭夭
　　旅店 VS 猪头酒店（旅店）
　　老板娘叫简 VS 老板娘叫桂嫂
　　老板娘称赞鲍伯死后上天 VS 老板娘屡次被福斯塔夫骗
　　鲍伯自吹 VS 福斯塔夫自吹
　　斯各特指出其中破绽 VS 哈尔指出其中破绽
　　揭穿后鲍伯说早就认出他 VS 揭穿后福斯塔夫说早就认出他
　　狮子变懦夫 VS 狮子变懦夫
　　父子面谈 VS 亨利王父子长谈
　　斯各特表示一定会改正 VS 哈尔表示一定会改正
　　毒品被偷 VS 口袋被人掏了
　　警察亲自上门抓胖汉 VS 桂嫂求捕快帮忙
　　鲍伯仍然流落街头 VS 福斯塔夫在乡绅家吃饭
　　鲍伯在街头 VS 福斯塔夫在路上等候亨利王
　　套近乎，称他儿子 VS 狎昵口吻，称他儿子
　　我不认识你，训责 VS 我不认识你，训责
　　妄越一步，定将严惩 VS 妄越一步，定将严惩
　　追求真实，追求自我的本质VS 主张国家统一，反对战争
　　鞭挞斯各特的两面性 VS 赞美哈尔的政治手腕
　　否定斯各特，揭露他的残忍VS 肯定哈尔，赞美他的聪明智慧
　　肯定鲍伯，与流浪人同在 VS 否定福斯塔夫，喜剧中的失败者
　　
《亨利四世》与《不羁的天空》近似的台词
　　
哈尔，现在什么时候啦，孩子？--见什么鬼你要问起时候来？我们这种靠偷盗过日子的人…--酒店老板娘不是一个最甜蜜的女人吗？--我在没有认识你之前，哈尔，我是什么都不知道的(innocent)…这是我的职业哩，哈尔；一个人为他的职业而工作，难道也是罪恶吗？
[哈尔与波因斯在福斯塔夫等抢得财物之后，穿上麻布衣服，再行抢夺，回头与他们聚餐，听他们吹嘘，再行羞辱。与剧中相同。]
[福斯塔夫描写“战争场面”。]--哈尔：等一会儿我们还要听到更多的人数哩。二个、四个、七个、九个、十一个。--三个穿草绿色衣服的杂种从我的背后跑了过来…当时天是这样的黑，哈尔，简直瞧不见你自己的手…这是可以强迫的吗？即使你们把我双手反绑起来，或是…你们也不能从我的嘴里逼出一个理由来…我一眼就认出了你们。我是什么人，胆敢杀死当今的亲王？你知道我是像赫剌克勒斯一般勇敢的。本能是很重要的东西。我是激于本能才变成懦夫的。
[从这些相似的细节可以推定电影在有意戏仿，否则可以改变细节，如绿色，人数等。]
　　
　　
一、两者在情节上十分相似。但是：
•台词并非相同，如不称亲王、我不认识你中的I know thee not=I don’t know who you’re。有些相似，但并不相同。几乎没有原文拷贝的。
•很多细节都相同，可见是有意戏仿。戏仿是文学中允许的修辞手法，并不总是抄袭。但Idaho整部电影是独立的创作，但有一半是戏仿/抄袭，并不完全成功，因为成功的戏仿有一条：通过对比显示出内涵。Idaho留于戏仿者多，出内涵者少。剧与诗的区别。莎士比亚戏剧在西方，被戏仿是正常的，不被戏仿（所谓正剧）是不正常的。与中国电视连续剧中的戏仿的区别。Stratford-upon-Avon的剧院。方言、道具、逗乐方法因时而变。
•场景也不尽相同，如香客道上改成枪劫现场、餐厅改成旅店大厅、在戏院与斯各特会面。
•音乐不同。
•福斯塔夫在莎剧中是主线，在Idaho中是副线。
　　
二、莎士比亚本人可能是同性恋。十四行诗即是一例，其中一半以上是献给一位男性密友的。但十四行诗可能出于多人之手，则另当别论。另外莎剧中多有女扮男装的情节，如《威尼斯商人》，有人认为涉嫌同性恋情结，但我认为女扮男装属喜剧常用手法，必未涉嫌。
　　
三、这种改编可视为旧戏新拍。我国十多年来多有戏说历史剧，与之性质不同（严重编造情节）。
　　
四、片名来自于The B-52's乐队的歌曲《private idaho》，歌词中有几个词是关键的：
　　You're living in your own private idaho寂寞、异类
　　Living in your own private idaho
　　Underground like a wild potato.渺小，无人留意、贫贱
　　Don't go on the patio.露台
　　Beware of the pool,
　　Blue bottomless pool.警告
　　It leads you straight
　　Right through the gate
　　That opens on the pool.危险
　　You're living in your own private idaho.
　　You're living in your own private idaho.
　　Keep off the path, beware the gate,在乡间开车的感觉，自然是美的，人是危险的
　　Watch out for signs that say "hidden driveways".乡间私人车道，可使摩托车手致伤
　　Don't let the chlorine in your eyes氯
　　Blind you to the awful surprise可怕的惊喜
　　That's waitin' for you at
　　The bottom of the bottomless blue blue blue pool.无底；蓝色暗指情色，
　　You're livin in your own private idaho. idaho.
　　You're out of control, the rivers that roll,失控，如流动的河水
　　You fell into the water and down to idaho.跌落
　　Get out of that state,告诫
　　Get out of that state you're in.
　　You better beware.
　　You're living in your own private idaho.
　　You're living in your own private idaho.
　　Keep off the patio,
　　The lawn may be green绿色暗指和平
　　But you better not be seen
　　Walkin' through the gate that leads you down,引诱你堕落
　　Down to a pool fraught with danger
　　Is a pool full of strangers.
　　You're living in your own private idaho,
　　Where do i go from here to a better state than this.
　　Well, don't be blind to the big surprise大惊喜，像鱼（鱼雷？）
　　Swimming round and round like the deadly hand死亡之手
　　Of a radium clock, at the bottom, of the pool.镭钟=杀手
　　这首歌讲的是：追求理想与追求的风险。池塘和水是沉溺的象征，很美，但也很危险。你私人的爱达荷，追求自己独有的理想是孤独的。美国西部的象征意义。
　　
五、表演上，胖汉对应胖汉，市长儿子对应哈尔亲王，表演上都带一点舞台味(stagy)，如鲍伯进门求见斯各特，斯各特背对鲍伯，极有舞台效果。但总体上没有莎剧的味道。最有舞台味的要算鲍伯的表演。
　　
六、附录：哈尔亲王的一段著名的话：“我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正在效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它一旦穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要格外对它惊奇赞叹。我要利用我我的放荡的行为，作为一种手段，在人们意料不及的时候一反我的旧辙。”（朱生豪译）

一部叫《My Own Private Idaho》的电影，一部获过很多奖项的电影，一部以经典同志片的姿态被人们介绍的电影．却让人感到悲伤
　　我认为它仅仅是一个单恋的爱情故事，一个叫迈克的年轻男子的故事
    电影的开头就是他在守望一条没有止境的公路，似乎预示他的一生都在守望，都在无止境的孤独中度过，出生于不伦的关系，还有一紧张就随时随地嗜睡的怪病，一生都在寻找母亲却只能在自己时常浮现的幻像中看到儿时的母亲，以他唯一的生存方式痛苦度日，当寻觅到自己的真爱时，苦苦追寻却无可奈何，对方告诉他并不相信两个男人可以相爱
　　斯考特是一个来自完全不同环境的男子，父亲是市长，他看似的自我堕落是为了报复，他总在迈克每一次死睡过去时在一边守护他，但他最终还是回归象征一切正常的生活圈，继承了父亲的遗产，娶了旅途中认识的意大利女子．他不回避他的过去，他经历的一切丑恶，但他永远回不去了.
　影片的最后，迈克还是死睡在那条没有边际的公路上，只是这次他的身旁再也没有可以庇护他的那个人了，公路的两旁个是一片翠绿和一片无际的枯黄，而他死在了枯黄的那一边.
　　影片中迈克的扮演者里弗·菲尼克斯（River Phoenix）在真实的生活中借此片在威尼斯电影节获得影帝，两年后死于过量注射毒品，年仅２３岁．一生留下的作片无多，他的命运似乎也和电影里的相连，据说他每拍一部电影都为人物写自传，而这部写得最多，包括影片中迈克在篝火旁向深爱的斯考特表白那一段，也是出自里弗·菲尼克斯之手．好莱坞一位著名导演彼得-波格丹诺维奇曾为他写过一篇文章悼念，“菲尼克斯曾对我说过，他本人并不沉迷于毒品，他只是沉迷在自己扮演的角色里．”
　　而影片中的另一男主角斯考特的扮演者基努·李维斯在接下来几年中凭《黑客帝国》系列达到事业颠峰

    有些人终其一生都在寻找,可最后找到的也不过是虚无.

    他爱上了他.

    他叫Mike,是个男妓.他贫穷,被遗弃,是母亲与哥哥乱伦的儿子,常常昏倒并抽搐.可是他眉目清秀,分明纯得要命,会对着路边的野兔自嘲,会在每次昏厥时看到飞驰而过的云彩,跳跃的鱼群,白色的房子,会看见自己的母亲抚摩着他的柔软金发,不断地对他说:"It's OK,everything will be all right."然后他会在Scott的怀抱中醒来,看着他同样清秀的脸庞.

    他叫Scott,也是个男妓,但又不同.他是市长的儿子,家境富裕,有人疼爱,他为了羞辱自己的父亲,去当男妓,去拍裸体照片,整日跟男妓,流浪汉,隐君子混在一起.他是异性恋者,可以随时抽身而出,回到上流社会,穿着三件式西装.他说他爱Bob胜过爱自己的父亲,他说Mike是他最好的朋友.

    Mike爱上了Scott.

    在篝火边,Mike不敢看Scott的脸,只是喃喃的说着些断断续续的句子:"我对你有什么意义?......我知道是你的朋友,能成为朋友很好......"他只是羞涩,害怕被拒绝,谁会想到一个男妓会那样认真又语无伦次?Scott说:"我为了钱才跟男人做爱,两个男人无法相爱."Mike接着说:"这我不清楚,我是说对我而言,我可以爱一个人,即使不是为钱.我爱你,而你不用付我钱.我很想吻你.晚安."然后他就把头深深地埋了起来,在被拒绝之前先拒绝了自己.看到这里,你有没有觉得心疼,觉得似曾相识?那样糟糕青涩的表白.

    Scott带着Mike一路寻找他的母亲,从波特兰到西雅图,从爱达菏到意大利.Scott依旧帅气无比,骄傲得要命,骑着偷来的摩托车.Mike仍旧时常昏倒身体抽搐,仍旧在Scott怀中醒来,身上穿着他的外套,脚下的路仿佛也不再绵延无边.

    在意大利,他们没找到Mike的母亲,却找到了Scott愿意为之回到"正常生活"的爱情.关于"正常",两人之前也有过讨论,Mike说:"如果我有个正常的家庭良好的教育,那我会是个人格正常的人."Scott说:"那要看你认为什么是正常.""你知道,就是有父亲有母亲,有只狗."Mike并非不知道Scott与女孩之间的感觉,否则也不会在餐桌上负气似的对她吐烟圈,而他自己是最讨厌别人把烟圈吐在自己脸上的了.

    那日清晨,Mike看见女孩在哭,于是轻轻上前,她看起来有些悲伤,Mike说:"你的感觉我懂."她说:"我想我是恋爱了."是的,是的,他当然懂,只是看起来不悲伤.即便是第二天,Scott把卖掉摩托车的钱分给他,然后离开再没回来,他看起来仍然不悲伤.还有跟不同的男人做爱,还有睡在街边的生活,还有被父母遗弃的童年,还有,还有......他看起来仍然不悲伤.还是会毫无预兆的昏厥,只是再不会在Scott怀中醒来,再不会穿着他的外套.这些都没关系,生活在继续.

    后来在葬礼上两人再次相遇.Scott参加他父亲的葬礼,他继承了父亲的大笔遗产,取了那个意大利女孩,从以前泥潭似的生活中抽身而出,穿着三件式的高级西装干干净净的坐在那里,听牧师念着悼文.而Mike则是参加Bob的葬礼,这个曾被Scott奉为灵魂父亲的小偷,隐君子,大话王在前一晚试图跟Scott打招呼,遭到拒绝.Mike仍然看起来不悲伤,只是与周围吵闹的伙伴们不同,他安静的坐在那里,闻着一朵假的向日葵花,然后,穿过人群,他看见了Scott.不知道这样的目光有没有让Scott想到篝火边Mike糟糕的表白,有没有想到在路上的那些时光,有没有想到Mike毫无预兆的昏厥......在篝火边,Mike说:"我很想吻你",可Scott最终给的也不过是个拥抱.知道他终究会离开,Mike仍然看不到悲伤,生活在继续.

    最后,Mike站在被他认为是like a fucked-up face的爱达荷的公路上,又一次昏厥过去,之前他说:"我是路的行家,一生品尝路的滋味,这条路...永无止境."孤独是那么相似的东西,只是不知道下次醒来身边会是谁.

    无比喜欢扮演Mike的River Phoenix,演这部电影时他21岁,并凭借Mike一角获得了当年威尼斯电影节最佳男主角.2年后,他因为吸毒过量,"昏倒"在Johnny Depp的酒吧门口,再没醒来.

上次被Gus Van Sant逼出大把大把的眼淚，是因為Last Days裡面濃到化不開的憂鬱感，
沒想到多年以後再次看My Own Private Idaho依然，儘管我已經漸漸在脫離青春這個名詞。
第二次看這部電影還是會感到震撼，它太具有藝術性並且大膽；以及，River永遠停留，不會消失也不會變色的美麗和悲哀。

Idaho在劇裡是個虛幻與現實交錯的世界，是Mike的故鄉，也是他進入夢囈逃避現實的場所。
這條沒有盡頭"繞著世界轉"的路，甚至可以說是Mike的靈魂本身。
Mike這個角色的美麗，不光只來自是River的藍眼睛與金色的頭髮，
是他為Mike賦予了純粹、孤獨、敏銳、纖細、破碎以及一點點嘲弄的特質。
 
影片開始的口交戲碼，導演運用了一個破屋從天而降撞毀的畫面比喻高潮，是個非常漂亮又超現實的表現手法。
這部戲裡運用了許多超現實的橋段，例如同志雜誌封面，例如定格的性愛場景，為這部緩慢的戲增加一些幽默與諷刺感。


靠肉體賺錢，孤獨柔弱的Mike，遇上了想要背叛父親的男孩。
在成年之前、在還不需要關心其他事物時，他們的相遇單純美好，並且一起踏上Mike的尋母之旅。

在橘紅色的營火旁邊，Mike用細碎的聲音斷斷續續的說:
「我不知道，對我而言，我可以愛一個人，你知道，不是因為誰付了錢。」
"I love you, and... you don't pay me."
 
好美，多麼的純粹，美到讓人落淚。我辭窮找不出更好的形容詞了。
 

在尋母無望的異鄉，Mike看著同伴愛上另一個女孩並且與自己漸行漸遠，
每一次老舊木板床自隔壁房間發出規律的搖晃聲，每一次他們當著Mike面前親吻時，他的表情，並非我們熟知的電影或電視劇裡會出現的那種心痛；而是有點無奈的、帶著焦慮不安以及無助。
最後他只能目送他們離去，就像他早就知道，即使這個女孩不出現這天也會到來一樣。
 
Mike回到賣淫打混的舊地，日子沒有改變，卻再也沒有看到男孩的身影。
他趴在街頭哭泣的樣子讓人無法承受。但更叫人無法承受的是，某天那個男孩正面宣示他不會回來了，並且用冷酷的眼神漠視這一切。

兩個少年四眼相對後，Mike歪著頭撇嘴笑了，
與其他街頭男娼們用喧鬧用吶喊用歌唱用吼叫呼喊著體內的悲哀。像是一群無路可出的困獸。

最後一幕極為美麗
Mike在他幻境裡的Idaho公路上，囈語:

"I’m a connoisseur of roads. I’ve been tasting roads my whole life.
This road will never end."

"It probably goes all around the world."

在這無盡的路上他會遇到各式各樣的人，但最終只剩他自己，獨自，沒有開始也沒有結束`

這個結尾看起來十分不祥，彷彿預告River會以這樣的形式永遠定格
永遠年輕，絕美，帶著厭世的態度與孤獨的靈魂，在他私有的路上，被鎖在那個畫面裡。

我甚至感覺，River/Mike之所以那麼的美麗，是不是因為他完美詮釋了人類共同的孤獨憂鬱與絕望，連同希臘悲劇式的宿命論，以脆弱的、纖細的、內斂的、含蓄的、不穩定的青澀感被記錄了下來。
 
比起Gus後來的作品，這部電影在剪輯上節奏掌握上都不算完美，甚至可以說有些自溺。但就是因為這份自溺讓它這麼特別。
 
可以肯定的是，不是Gus，這位最懂得拍青春虛幻的導演，Mike不會被塑造的這麼獨特。不是River，Mike不會這麼具有靈魂，卻又像是隨時要支離破碎的消失一樣。

My Own Private Idaho，這大概是我最喜歡的一個片名了。
每當講起青春，我就會想起一個人站在綿延無盡的公路上的Mike
他金色的，往後梳的頭髮與迷濛的眼睛，微微蜷縮的身影
那裡永遠只有他一個人，獨自行走著。

刚刚翻完《光影记忆》，有个很大的收获，那就是终于知道了《我自己的爱德荷》的导演是谁。原来是范·桑特，拍《大象》的范·桑特。从这两部片子看来，他是喜欢安排两个男孩子做他的男主角的，而且总是有点友谊，有点爱情的那种。

于是便回忆起瑞凡·菲尼克斯，那个金发的清秀男孩，在电影中，他并不显瘦弱，却散发着从内由外的脆弱。无论是外在还是内在，他都给人以强烈的不确定感。也许是源自他那不确定的身世。每当他回忆起儿时记忆中的母亲，他都会发病，嗜睡症，或者是别的什么，总之他会失去知觉，伴随着轻微抽搐，随便躺到哪个地方，都像躺到母亲的怀里。也许几个小时后会自动醒来，也许在等待一个他需要的声音的呼唤，也许就此永远睡去也说不定。那片空旷的原野，仿佛有金黄的麦田，或者只是金黄的枯草，有一幢独立的房子，门前台阶上站着他的母亲。

永远弥漫着的无着落的飘零感，这是这部电影留给我的东西，仅存于感觉中，而非记忆。电影中还有基努·里维斯，是个浪荡贵公子，身材颀长，黑发白肤，英俊得不可思议。电影里面，瑞凡在城市中遇到了他，他便开始陪伴瑞凡到处寻找他的母亲，沿着瑞凡走过的足迹追溯。

在路上，一个点着篝火的夜晚，瑞凡犹豫着说“没什么，能成为朋友很好”，他的表情有些困顿眼神似在询问，终于他艰难地说出他可以爱上一个人而不是为了钱，“我爱你，而你不用付我钱，我很想吻你，晚安”然后他深深埋下头，双臂抱住自己，篝火在燃，而他很冷，因为他不想等得到拒绝便抢先替对方拒绝了自己。他被自己困扰着，在剖白自己的同时却又恨着自己，仿佛想把这样的自己撕碎。他反复低吟“You know i do love you”，像是自己在说给自己听，他无助而困惑，他看不起自己于是说服自己不该期待得到爱的机会。基努拿他没有办法，无奈地示意他可以靠到自己这边来。电影里的瑞凡只是个在感情上一无所有的孩子，谁也没可能教会他应该怎样去思考和生活，只能给予他溺爱，否则他便毁灭。

在空旷的天地之间，人显得那么渺小那么孤独，唯一的一条公路不知会通向何处，大概并不是那最期盼的母亲的家。这个电影算是半个公路电影吧，从荒原上的公路开始第一个场景，而后两个主人公一直在路上，在走，在找，路过城市，路过那些同样迷茫的人们，渐行渐远直到分道扬镳。最后瑞凡倒在一条公路上，仍旧在荒原里，看起来和片头的路并无变化。好像无论走多远也脱不开最初的那条路，瑞凡被困在路上，被困在自己的记忆中，再一次倒下，再一次睡去，也许永不再醒来了。天空中仍旧有云在翻涌，日子在快速地逝去永不回头。

我永远不会知道，现实中的瑞凡是否和电影中的他一样，我只知道他死在23岁上头，电影中陪伴他的是病态、记忆和幻觉，现实中的他在毒品中埋葬掉最后的年华，也许在他死之前，在过量毒品的蒸腾中，在他还有意识的时候，他的意识已经提前进入了另一个世界。

突然意识到，他也是一只无脚的鸟。

菲尼克斯，凤凰，凤凰涅磐，也许会堕入另一个尘世，也许那里悲伤和快乐都是颠倒的，黑夜有天使率领众乐，白日藏匿于魔鬼的羽翼。但是，菲尼克斯，在这个你不再留恋的人间，你的绽放还远远不够。