不能说的秘密

    台湾似乎非常盛产和爱戴这样像凉水一样的美女。不是冰美人，因为不冷也不艳。只是凉凉的晶莹剔透，清澈柔美，可掬可饮，沁人心脾。
    你伸手去触摸，她随你搅动一圈圈的小漩涡，只是你永远看不清那漩涡深处的深情和忧伤。
    小男孩喜欢这样的女人，干净神秘，伸手可得却又远不可及，她同时是亲人、情人和女神；老男人怀念这样的女人。
    男人年轻的时候都辜负过这样的女人，或者被这样的女人辜负过，这女人是他们的白玫瑰，也是他们的伤痕……

　　看到题目，也许很多人会感到奇怪，周杰伦与张爱玲有什么联系？
　
　　好吧，待我复述引自张爱玲的这句话，大家便会明白我想说什么了：“万千年中，万千年中，在时间无涯的荒原上，遇见自己想要遇见的人！没有早一步，没有晚一步！那还能说什么呢？也只能轻声问句，原来你也在这里啊！”
　　人们常说年龄不是问题，身高不是距离，这下可好，又可以再添多一　句——时空没有关系。

　　其实像这类跨越时空的爱恋非常常见，韩国的《触不到的恋人》，中国的《缘分一线牵》，美国的《湖边的小屋》和我最近才刚看完的《超时空之恋》，但奇怪的是，大家居然都没想到要用悬疑的手法，都是一开始就点明了状况。所以突然之间冒出一部先把观众都蒙在鼓里，最后才解开秘密的跨时空恋爱剧，所有人都被惊奇了一番。

　　出奇不意的电影，总归是好电影。

　　一开始我以为这是一部青春恋爱电影，无非是描述淡淡的恋情，纯纯的关系。而且肯定有蓝蓝的天空，大片大片的空地/草地，日本剧的话一定有电车，中国剧的话一定有单车，校服是必不可少的，钢琴原声是无处不在的。而且男生或女生一定有至少一个是属于寡言羞涩型的，故事发展得好的话，或许他们会牵个小手接个小吻，但绝对不会有更进一步的肌肤之亲。

　　况且这还是一部取名为《不能说的•秘密》的据说鞣进了周杰伦初恋故事的电影，这让我一开始就先入为主地认为，一定是男生女生彼此暗暗爱恋，悄悄靠近，但最后却没有将彼此的心思说出来，成为了一个永久的秘密的故事。

　　抱着这样一种心态来看这部电影，一开始它让我非常的失望。首先，桂纶镁在《蓝色大门》里的形象非常深入人心，我喜欢那个不言不语偷偷地爱着同性女友的女孩子，喜欢那个穿着格子衬衫戴着纸制面具随着《Accidently Kelly Street》轻轻起舞的女孩子，喜欢那个被整天被张士豪尾随也只是应一句“你想干嘛”的女孩子，她澄静得就像一潭湖水。而在《不》里，桂纶镁居然还会挑逗地说“怎么样，想我啊？”“我想你的……音乐”，居然还会肉麻地说“我能遇见你己经是很不可思议了”“我觉得你很特别啊”，居然还主动地问“那你喜欢我吗？”主动地告白“我喜欢你”——真是让我难以接受啊，完全颠复青春爱情剧的基本原则——爱得一定要隐忍！低调！
　　更让我进一步失望的是，居然还有女主角患气喘病这样的情节——看来她是必死无疑了。

　　惟有黄秋生的出现是一个意外收获，但他无论出现在哪一部电影都有出色的表现吧，总能让人印象深刻。这个珍惜跟儿子跳舞机会的老爸，这个老喜欢说“你是我唯一的儿子”（貌似这一代的父母都喜欢讲这句话吧……sigh……计划生育呀）的老爸，这个见儿子不开心拿起吉它就弹奇怪曲子的老爸，这个认为不喜欢听音乐的人不是好人的老爸，这是个好老爸。


　　综上所述，我在看完一半时得出的结论就是——
  你说你喜欢看淡淡的恋爱？《不能说的秘密》超越不了《蓝色大门》，《蓝色大门》超越不了《情书》和《花与爱丽丝》。
　　你说你欣赏贯穿全片的钢琴演奏？那你不如去看《交响情人梦》和《海上钢琴师》，那更是一场音乐盛宴。
　　你说你喜欢看女主角病殃殃的悲剧？随便找部韩剧看去吧。



　　但影片的高潮在最末来临，也让我对这部片子有了彻底的改观。
　　知道真相之后我突然之间谅解了桂纶镁所有的不矜持——她能遇见他确实是很不可思议，她之所以那么直接是因为她知道属于他们的时间不多，真的要好好珍惜。
　　
　　原来影片早有种种埋伏，只是粗心的我们未曾留意到。

　　作为一个侦探迷，当别人问我最喜欢的侦探时，我会毫不犹豫地答“金田一一”（注意不是金田一耕助哦），而当别人问我线索埋伏得最深的一个故事时，我的答案却不是出自《金田一事件薄》里的，而是哈利波特三。人说，最危险的地方就是最安全的地方，我说，隐藏线索最好的方法就是提高它的曝光率。当一样东西出现的次数越多，人们越习惯它的存在，就越会对它熟视无睹，就越会降低对它的警惕。当年看哈利波特三，那只该死的猫时不时作为一个淘蛋鬼出现在哈利，赫敏和罗恩的生活之中，谁又会猜想得到从本书开篇起便经常登台却又显得无足轻重的猫居然是全篇的关键？
　　同理，当我们看《不》的时候，小雨从一开始就被描画成一个孤独不合群的女孩子，她经常不去上课，她貌似没有什么朋友——我们没有半丝的疑惑，这有什么好奇怪的？这年头玩孤僻的女生一抓一大把，她们个个都不喜欢上课喜欢自习，不喜欢交际喜欢独处，早见惯不怪了。
　　可是原来这一切都是另有玄机的。这也就是为什么机敏如我居然猜不到这结局，想当年看《致命游戏》看《电锯惊魂》我都不曾感到意外。

　　再重复一下那句话：出奇不意的电影，总归是好电影。

　　人的本性使人追求强大的事物。甚至连爱情也不例外。
我们喜欢发生在恢宏背景下荡气回肠的爱情。像《Titanic》,像《海神号》，像《卡萨布兰卡》，像《珍珠港》。
　　好吧，虽然《不》里没有恢宏的大背景——没有沉没的巨大邮轮，没有硝烟弥漫的战争，但它也有恢宏的小背景——当推土机轰隆隆地逼近旧教学楼，当周杰伦在机器的轰鸣声中攀爬而上，在濒临坍塌的旧琴房中迅疾跳动指尖，我们都在被感动着。
　　突然画面绽开一束耀眼的光芒，待那光芒散去，我们的男主角在数了一百零八步之后，睁开眼，第一个看到的便是女主角。（其实从理论上讲这是说不通的，男生步子跨得比女生大好不好？）

　　“我是小雨，我爱你，你爱我吗？”
　　穿越二十年的长长时光，他就是来给你一个肯定的答复的——爱，很爱。

　　影评基本结束，又开始我发散性思维的漫谈了。
　　“万千年中，万千年中，在时间无涯的荒原上，遇见自己想要遇见的人！没有早一步，没有晚一步！那还能说什么呢？也只能轻声问句，原来你也在这里啊。”这句话己经被人引用到泛滥了，有些人甚至从没看过张爱玲也能随口念叨出来。确实，能够遇见你所爱的人，或者爱你的人是非常不可思议的，引用《低俗小说》里的一句话“这是神迹.” 因为说不定神的一个不开心，就把你们用二十年的时光隔开来——这多么可悲啊，那个最适合你的人居然生活在你还没出生的年代，你永远都不会遇见她/他。但这还不算是最可悲的，毕竟眼不见心不烦，我都不知道那遥远的时光里有这样一个人存在呢，正常人是不会为这个感到悲伤的，真正让我们感到悲伤的是，不早也不迟，偏偏在最尴尬的时候遇到他/她，早三年，她还没被他人伤害，对爱情依然充满信念，早五年，她还是个天真纯洁的少女，早十年，你还可以郎骑竹马绕床前，迟三年吧，她从伤害中恢复过来，迟五年，她己经如烟花般寂寞，迟十年，待自闺中对她来说是种奢侈。可你好死不死偏偏在这个时候遇见她，你错过了她最美好的时光，你错失了她最脆弱的时刻。

　　我遇见谁，会有怎样的对白
　　我等的人，他在多远的未来


　　然而，我从来都认为爱情是没有好结果的。你遇见了某个人，那个人不爱你，痛苦；某个人遇见了你，你不爱那个人，痛苦；好不容易一男一女终于看对了眼，勾搭上了，嘿，性格不合，交往不顺，一脚几船，痛苦；就算一切顺利，终于谈婚论嫁，却家人反对，众叛亲离，痛苦；终于成家立室，养家糊口，却男人去滚，女人出墙，痛苦。

　　你看，爱情从来没有好结果，爱上一个人，便是一条长长的荆棘之路的开端。

除了周杰伦，还有谁在拍自编自导自演的电影处女作时，就能收获排山倒海的粉丝欢呼？这也再度印证电影投资者江志强的老辣：《不能说的秘密》确实是一部市场定位相当精准的电影。换言之，只要是周董拍的电影，凭其号召力便能保证票房。以此推论，《秘密》本身质量如何，似乎显得不那么重要——去看的多是因它是周杰伦的“孩子”。

让人感兴趣的却是，从《秘密》来看，让周杰伦心心念念的仍是上世纪的校园时代与钢琴生涯。大多文艺青年的处女作都有自传痕迹，《秘密》自筹拍起就有媒体重翻周董初恋的旧案，不是没原因的。电影把时空置于他的中学时代：没有手机、互联网、MSN，弹弹琴跳跳舞和传纸条仍是把妹高招。景色优美的淡江中学，悠扬盘桓的钢琴曲，欲说还休的少男少女——电影青春气息浓厚，但校园音乐会里出现假扮的猫王那一刻，你会醒悟：它发生在不可回溯的上个世纪。

周杰伦却有回天之力。他唱什么就是什么，拍什么就是什么，因为他是周杰伦。初执导筒他祭出的仍是看门绝招：音乐。说到底，在音乐帝国里他才是自己做主的君王。他无处安放的霸气与狂想，需要一部容量庞大的电影来释放(一支歌曲或一部MV已然不够)，音乐部分成为支撑电影的命门——桂纶镁借一支钢琴曲穿越时空，黄秋生说不听音乐的学生不是好孩子——借爱情故事的外衣来讲音乐的魅力，或许才是周杰伦的用意，那么那个“不能说的秘密”其实是：在音乐这面镜子前，不同时代的人可以眉眼相望，魂牵梦萦。

这也是这部爱情小品为什么演到后来愈发回肠荡气的原因之一。在肖邦和乔治·桑的画像之下，1979年的少女为一个20年后的少年害起相思，终日抑郁——你可能想不到，原来周杰伦2007年的情怀，仍是与《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”如出一辙。中国风、怀旧风正是周杰伦音乐的一大标签，另一证据则是，姚苏蓉的老歌《情人的眼泪》一再出现，给电影罩上怀旧之风。在《秘密》结尾处，摧毁旧校舍的1999年，周杰伦毅然选择重返20年前。他甘愿以娃娃脸重活一次，也不愿跨入新世纪。新世纪有满山遍野的G奶公主和甜蜜教主，却鲜有桂纶镁这样的文艺女生！