余生的第一天

影片的五位主演在接受幕后采访时，首先被问到的问题都是：你现实生活中的家庭，是否与影片中的相似？
母亲和老大都坚定地给出了否定。而扮演小妹的Déborah François则认为这部电影展现了真实生活的片断和点滴，并将其形容为一幅family portrait。
观看的过程中屡次扬起嘴角，在最后Perfect Day响起时也难免眼眶微湿。以家庭录像展现美好时光固然不足为奇，但当母亲熄灭投影，四人沉默于渐暗的光线中时，作为观众的我还是不免小有感触。
很喜欢父亲去世前的那个夏夜，一家人围坐谈笑的情节。（这种以露天晚餐为形式的亲友小聚，已经被我思维定式化为法国人的专属。）对比此前某次家人团聚时一个个愤然离席的场面，这似乎是印象中全家人唯一和睦的时光。最后父亲说了一句动情的话，接着马上切了一个远景将其打住，给出一种戛然而止的微妙。

影片的结构其实很清晰，从一家五口12年间的生活截取五个时间点，分别以一位家庭成员作为叙事中心，从而铺陈开一家人的故事。印象中上一部达到如此时间跨度的电影是关于两口子的[周围的事]。妄自推断，以“编年史”来叙述五口人的故事难度更高，着实不容易深刻。而[余生的第一天]说也不长的110分钟却让我感到异常充实并且亮点颇多。似乎也没有法国电影惯有的“絮叨”，行云流水，惊喜不小。
五个角色各自的性格特征也很到位。看完全片后再回过头去看第一幕，关于怎么处理家里那条狗的争执，老大Al的强硬固执，老二Raph怠惰散漫，其实在一开始就显露无疑。之后，小妹Fleur的迷茫叛逆，还有母亲的中年危机，并未踏入陈词滥调，倒都表现得可圈可点。
至于老爸，偷偷给女儿点烟又边教育吸烟“不好”，在儿子的演出现场作老顽童状，自然十分惹人喜爱。深情一刻，是在母亲的病床前，看到了另一个男人写的字条，小心地藏好，又深深地吻了妻子的手。而在父亲的角色这里，还带进一个横跨三代人的父子矛盾。而在此不得不提爷爷这个有些傲慢自恃的老头，面对了人到中年的儿子指责其从不在乎自己的发泄后，在孙子的婚礼上悄然死去。懊悔而无助的父亲因此执意中断儿子的婚礼，又因此引发了这一对父子长达两年的矛盾。
父亲的爱通常是无言的，现实便是如此。责怪爷爷家中没有一张自己的照片的父亲，在其死后才发现曾被随身携带的自己儿时的相片。而后来，Al无意间坐上了父亲开的出租车，父子恩怨便冰释在一瞬间。

父亲看诊时那位医生开的不合时宜的玩笑，无关痛痒，却好似父亲罹患癌症这一悲剧情节的调剂和缓冲，保持了影片整体的明亮色调。Fleur初夜前看到的儿时的自己，Raph一段没有下文的艳遇，以及父亲对于儿时的回忆，都是影片颇有亮点的插曲。影片在细节之处和表现手法方面，下足功夫却又不至画蛇添足，这一点绝对值得肯定。
演员方面，对我来说也算是小有惊喜。大哥Pio Marmaï是个新人。扮演母亲的是Zabou Breitman，其06年的一部执导作品[l’Homme de Sa Vie](他和她的男人)我非常喜欢，此次算是得以见识其庐山真面目。小妹Déborah François来自比利时，从达登内的[孩子]中走出，可以说是一支潜力股。而来自魁北克的老二Marc-André Grondin，在05年的另一部家庭电影[C.R.A.Z.Y]中令人眼前一亮，只是此次Raph在剧中最后年近三十，这么来说Grondin似乎还略显稚嫩。
另外，影片的配乐不错。作为主题曲的le Premier Jour令人印象深刻。

最近看过几张碟，竟然都没看懂，看来逐渐脑残。当然，也可能是正好遇上几个脑残导演。
为了给自己增加信心，晚上挑了一张看起来比较正常的碟。名字叫《余生的第一天》（Premier jour du reste de ta vie Le），得过法国凯撒奖最佳导演提名，还有最佳男女新人奖。
这回看懂了，说明它确实是部正常的片子，也说明我还不很弱智，因为很多人喜欢这部片子。
只不过，印象并不很深，像喝了杯平和、舒服的凉白开。
只记得三个地方。
第一个，是片子的名字。不懂法语，也不知道翻译得是否准确。这个名字，是片子中小女儿16岁时，写日记中的一句话。她把通常算是人生开始的第一天，视为余生第一天。
每个人的余生，也许都开始在不同的日子。可以是86岁，66岁，26岁，16岁。说不定，也可以把生出来那天，算作余生的开始。这个人的一生，就都是余生了。
我不知道我的余生从什么时候开始的，应该比16岁晚。我觉的可以用重要事件来划分人生阶段。按照这个分类法，我开始过好几次余生。
第二个，是小儿子在一个隐藏吉他音乐会上，认识了一个女孩。女孩在他皮夹克口袋里放了张纸条，上面有电话号码。本来就可以开始一个故事了。可是，他在车上看的时候，纸条不慎被风吹走了。这个故事也就被风吹走了。
6年后，他清晰地回忆起那天晚上的事情，那张纸条在记忆中清晰地浮现出来，电话号码也记起来了。他拨打了晚了6年的电话，应答的是电话留言，说没有他要找的那个人。
我们遇上了什么，如果想要，就及时抓住。抓不住的，就让它随风而去。
而且，被风吹走的，从来都是找不回来的。
第三个，是接近片尾。做出租司机的丈夫病逝。晚上，妻子坐在驾驶座上，拿起他的垫背。那个垫背是小女儿送父亲的生日礼物。
妻子拿起垫背，打开气嘴，气慢慢放了出来。她把它靠近，嗅释放出来的味道。那些空气，是他几天前吹进去的。
地球上有很多空气。属于那个人的气息，只有一种。
今天对一个朋友说，我们都在日常生活中寻找意义，寻找价值，寻找愉悦和光亮，让自己感觉活着是件好事。
看完片子，想加一句：我们寻找的，还有那个独特的气息。

    作为一个无可救药的电影迷恋症患者，从小到大也陆续看了无数片子，可很多时候却会跟着片尾字幕一起慢慢回忆自己的观影经历。从这一部到上一部，到以为早已忘了的那几部，再到因为太美或太烂而留下深刻印象的那几部，一点一点开始怀疑究竟什么是真正的好电影。
    电影这个东西，从一开始就是工业化的产物。从19世纪中期的摄影枪到真正开启映画历史的活动摄影机，再到如今越来越肆虐的电脑特技和视觉特效，这个依附在一个单薄平面上的发明本来就诞生与隔离的实验室。即使后来成功地从西洋镜的偷窥孔走向了大众，走向了主流，也走向了散播艺术理念和文化价值的神圣殿堂，电影却从来都无意脱离最初的技术基因。对于这种原始基因，影评界的态度一向是复杂的。当电影扛起文艺的大旗，如何运用技术，将技术运用到哪里就成了牛逼大师和捞钱混混的分水岭。在人类的文化史上，从来没有一个媒介像电影一样在原始设定上就显示出这两种相辅相成却互相轻蔑的力量纠结，也就从来没有这样七嘴八舌人人都能插一耙的热闹局面。
    信奉过大师文艺，也瞻仰过技术狂人，可看的片越多，好电影的概念却似乎愈发模糊。是充满创意的剧情，重叠神奇的结构，牛逼眩目的镜头语言，还是深邃犀利的社会意义。装逼装小众装大师装了那么多年，现在的我却似乎渐渐把这些昭示含金量的标签全部淡化，几乎只是靠动物本能来批判。或者说，根本就没有批判这个动作。

    就说《余生的第一天》这部片子。灵巧的片名，暖色调的欧式布景，甜甜苦苦的家庭叙事，还有美得那么不经意的父母和美得那么嚣张的儿女们。这样典型的法式小清新，或许俗套，或许煽情，或许肤浅到你在片头曲时就猜到了一切故事和泪点，可还是让我无法抵抗乖乖就范，然后在每一个明显的泪点来临时丢盔卸甲瞬间变回那个十三四岁的少女。
    在我十三四岁的时候，迷恋的正是这样的法国电影。那段时间正直我人生的叛逆期，一袭黑衣，一本诗集，逃学交白卷离家出走什么的就跟萌芽新概念一样无奈，纯净，遍地忧伤。虽然每天都45度当空思考现世苦难末世哲学以及人类该何去何从，花去了大部分心力脑力体力战斗力，可从来都站在时代前沿的我高瞻远瞩审时度势，预见了文艺青年的战场将向电影方向一路狂奔的光辉前景，于是在第一时间将光和热撒到了这一新兴产业。确切的说是该产业的殿堂级形象工程，首席文艺坐台男公关，高卢雄基法兰西也是。战时在德国广电总局关怀下苦逼多年后，这个孕育了卢米埃尔兄弟的国家厚积薄发一鼓作气，苦逼出了一个新浪潮。一支支摄影之笔气势汹汹地树立在巴黎中环线上，在左岸右岸画了一个又一个圈。一时间，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山。电影，这个资本主义工业化的邪恶结晶、作坊里的量产商品一转身变成了作者的私有物、净化广大文艺青年的活性炭，甚至冲破意识形态的革命武器。你看，这是多么牛逼的一个潮。当然，当时仍旧写着朦胧诗的我并没有意识到这些。在那个黑衣飘飘的年代，我真正在意的是阿兰德隆的灰眼睛，徳帕迪约的大鼻子，路易•德•费内斯的小秃头，苏菲玛索高高的秋千和五颜六色的帽子，朱丽叶比诺士深陷的眼窝和跳跃的雀斑，艾美丽的双风车和鸡胸肉，喊着敢不敢的两个小孩子，看不完的安托万和看不懂的戈达尔。模式化也好，私人化也好，这样风格各异的法国电影无论是沉重闷骚还是天马行空，无论是快转跳接还是超长镜头，无论是人文关怀还是人有三急，无论题材怎么崇高剧情怎么无聊，反正就都散发着莫名其妙的吸引力。这不是来自于大师名伶，意象情景，甚至不是来自于那个伟大的潮，可来自哪里，却一直都说不清。
    
     很多年后，当我只身站在塞纳河的夕阳下时，这种说不清的吸引力才第一次用一种无声的语言解开了我的一切疑惑。缓慢西移的阳光带着晚餐的鲜味。河畔匆忙的游人逐渐散去，河堤上却出现了更多光脚酣卧的男男女女。游船驶过时留下一阵阵的口哨声，混着桥灯下巡游艺人舒缓的音乐，有时是大提琴，有时是非洲鼓，有时什么也没有。这样呆呆地站在新桥上，和长着跳跃雀斑的比诺士一样，忘记了背包里的旅行指南，也忘记了只剩5欧的钱包。
     这就是巴黎，这就是高卢雄基法兰西。有种让人能幸福地泄气的吸引力。
   《余生的第一天》里那个最后的夏夜，一家人围坐在一起，旋转的轨道镜头。一盏昏暗的吊灯，一瓶从生到死的红酒。没有眼泪和告别，只有最平淡的吐槽和家长里短。这是一顿最平常的法国晚餐，在巴黎的四五天我几乎每天都这样从黄昏到天黑，和一家之前从未蒙面的异国人说了仿佛一辈子的话，却只用了最短最短的时间。
我想这也是法国电影对我的吸引力吧。啰啰嗦嗦得仿佛像一辈子那么平淡，那么长。却在他特有的节奏和背景音乐里渐渐将你磨平，将你放慢，将你一下子拉到桥的那一头、塞纳河的那一岸，拉到心安理得地走完全部人生的那一刻，能微笑着恋恋不舍。
      就像片中那个老帅哥父亲一样，开一瓶从生到死的红酒，然后死去。
      这样的电影，即使有很多个“虽然”，对我来说，就是好的。

这是一部法国电影，《余生的第一天》。

首先是一条狗的一生。一条跟他们生活了十八年的狗。在这一段我知道了一个小常识：狗活一岁相当于人在世上活七年，所以这只狗实际上有126岁。它被埋在了一棵树下。

几个特殊的日期构成了电影的段落，就是这样的节奏，不紧不慢的展开叙述。大儿子在某一天离开家独立；二儿子在某一天梦见了曾经心仪女孩的电话号码；小女儿在某一天给出了自己的初夜；爸爸在某一天得知自己罹患癌症；妈妈在某一天和自己的驾考官发生暧昧关系。

大儿子独自生活在爷爷提供的公寓里，并在这里邂逅了自己的爱人。让我感动的是，他躺在床上看电视时，儿时和弟弟一起模仿电视剧剧情时的情景重现，俩人在不同空间里的有着相同的默契。镜头剪辑的很自然。这应该是兄弟俩多年的习惯，才会在看节目时扮演固定角色，说着不知道说了多少遍的台词。哥哥在重复少时的情景时，不经意间就和过去的自己打了个照面，在他的房间里，和弟弟踢足球，还要带着妹妹一起在男孩堆里混。喧闹的童年。这个时候的弟弟，打开已经空荡荡的哥哥的房间，离开时再顺便用手比划比划曾经在门框上的横线。兄弟俩之间的小把戏，小竞争，比比谁长得快，谁长得高。共同生活的记号那么鲜明，想抹都抹不掉。

我的弟弟也在家里的门框上划过一道道线，妈妈义正词严的无效阻止后，也就任他去了。从上初中开始，直到今天，他马上就要进入高三的考场，那些线条增高的速度似乎慢了下来。在我上高中，一年只能回一次家的情况下，我能清楚地知道线条变化的情况。在没有我见证的情况下，他依然倔强的慢慢的长成一个男子汉，开始学会开一些小玩笑，不时的讽刺我，当然我也可以心安理得的把所有的重东西交给他，有他走在我身边，我很安心。

时间又过去好几年。这些年里他们是怎样过的电影没有交代。整部片子还是顺着时间走的。小女儿长成了16岁的叛逆姑娘。画着烟熏妆，听着垃圾摇滚乐，开始学会抽烟，也认识了自己心仪的男生，准确的说，应该是一个已经21岁还在上高中的大男生。在她决定把自己交给男朋友的时候，她回过头去看见了年幼的自己，柔弱胆怯的自己。而门一关，她就彻底和从前的自己告别。就在这一天，她在日记里写道：我余生的第一天。

我们是不是也曾经有过这样的感受。斯嘉丽说：tomorrow is another day,纪伯伦说：活着吧，如同今日是末日一样，《American Beauty》里有一句台词：“今天是你余生的第一天？每一天都是如此，除了你死了的那一天。”这是不是都是同样的意思，不同的表达。我们是不是也曾经对自己说过：这就是我余生的第一天。这样说的时候，我们不免有些荡气回肠，有些破釜沉舟的魄力和不顾一切的勇气。当然，真正能下决心改变自己的人很少。就像留着长头发的老二，过惯了懒散的生活，依赖着父母，有极好的音乐天赋和品酒的能力，但是总是抱着游戏人生的态度。终于有一天，他开始改变了，对着镜子剪掉了飘逸的长发，还能够厉害的尝出爷爷珍贵的红酒，精准的表达。

整日为孩子操心的妈妈，心力交瘁，看起来总是很疲惫。她看起来还算年轻，身材虽然还是保持的很好，但是皱纹已经泄露了她的年龄。就在她人生的某一天，她也想有些不同，就和自己的驾考官之间有了暧昧。其实，她只是想和从前一样，有丈夫珍惜她，有孩子围着她，而不是一个个离她而去。当车祸后，一家人围着她，儿子女儿，丈夫，一切和从前一样，她就满意的笑了，虽然脸上的伤很狼狈。

这就像我们生活的某一天，每一天都没有刻意安排。在日常生活里，情节的推动依靠每个人各种形式的反抗。

在电影里，导演设置了爷爷这一角色。刻板苛刻的老人不怎么招儿子孙子喜欢。他有一个癖好：每次见面都要在沙漏漏完后开始说话，他们需要沉默一分钟的时间。他说的那句话很经典：你需要和时间面对面。

很文艺范的电影。法国的电影看的很少，偶尔看到这样一部，心里的感动无以言说。影片的最后，父亲已经离开人世，一家人看着原来的家庭录影，回忆着之前的生活，但是，现在，他们的身边少了一个人。

总是优雅的法国。在这部电影里我看见了激烈的父子争执，亲情的对抗，但最终都化解在血缘的纽带里。儿子和父亲最终和解，可以愉快的一起用餐交谈。一切都会过去。

要是我们每天给自己拍一张照片，若干年后，哗啦啦翻过去，终于清晰的看见，自己是怎样慢慢变成今天的样子。这个时候我们也就诚实地和时间面对面了。和时间面对面的时候，就像今天是the first day of the rest life,我们和昨天的自己说再见吧。不管是曾经留恋的美好的月亮，可爱的淘气的总是欺负自己的弟弟，妈妈哄着入睡的夜晚，和爸爸的争吵和反抗，曾经辉煌的考试，偷偷瞄过的男生，暧昧的瞬间。

父母和孩子到底是一种什么样的关系？
在孩子幼年的时候，依赖父母崇拜父母，孩子是那么温和和顺从的小生物，渐渐的，孩子长大，开始逆反开始叛逆开始挑战父母的权威和生活，他们想独立想自由想尝试不同的事情，开始轻视蔑视父母，再过一段时间，他们经历过一切的激烈成长渐趋于温和和理解，因为孩子累了倦了也承担起父母的责任了，孩子有了自己的孩子，而父母则变得日益衰老。衰老的过程不是一件美好的事情，没有温和顺从，而是啰嗦顽固愚蠢可恶，周而复始，没有谁能够逃过这份命运。孩子-父母-衰老-孩子，这种关系，充满希望又充满忧伤。
我和父母的关系一直是，近则怨，远则念，所以我一直唏嘘的说：与其怨恨不如相互思念。
整部电影里面有着各种各种的冲突、争执、矛盾、误解，亲人之间的不理解，有的时候往往来自于彼此更深的在意，外人可以不懂，但是希望亲人可以理解，外人可以知道的缺点，却不想让亲人知道，有的时候仅仅只是不想让她们担心失望，有的时候成长的任性也会带来争执与攻击。一点点的，由刚开始的幸福美满变得彼此之间的关系越来越远。爱使我们在意彼此，成长使我们疏远彼此，即使疏远了，爱也仍然存在，你看不见，但是它从来没离开过，只不过成长的规律让它渐渐的显得若有若无。
电影通过每个人的不同视角讲诉了一家五口人不同的生活和变化，相处中的摩擦，互相之间的争执，还有在一起的温情时光，简简单单，视角独特，有感动有深思，无论是家庭的支离破碎还是一起的欢声笑语都告诉我们其实这里面还有爱，生老病死在这短短的114分钟里给观众一一展示。
血浓于水，就是告诉我们，即时你们互相怨恨，你们仍然是一家人，即时你们互相远离，你们仍然拥有无法磨灭的记忆。
细微的感动来自于电影中的细节，成长的烦恼，夫妻之间的相处，叛逆期的少女，顽固的老人，有爱不一定会彼此理解，如果能坐下来，静静的聆听彼此的需求，给予理解和关怀，也许，生活会不一样，但是那也许也就不是生活了。
我们现在所度过的每一天都是我们余生的第一天，珍惜眼前，珍惜亲人、爱人，即时某天我们即将远离，也要带着这份珍惜和爱，祝福每一个人。

不知道从多久开始，我们已经不再聊心事。不知道从多久开始，我连被你看到身体都感到不自在。不知道从多久开始，我只想离开这里，暗自决定从这个被许多规定束缚的家走出，开始自己自由的生活。

不知道从多久开始，你那对我充满期待和严厉的眼神，已经成为我沉重的累赘。
我下定决心，从这余生的第一天起，由我自己来支配。

凌晨1点，电影结束。我看了看时间，过得真快。一开始看片头，心里便不抱期待，以为只是简单的家庭喜剧而已。慢慢才知道，完全不是。

我已经厌倦你的喋喋不休，我已经痛恨你的迎头一击。那一切对我曾是多么新鲜，是对是错，我不需要你的经验，我要亲自品尝，哪怕到最后得到的将是一个恶果，我心甘情愿。我要为自己而活，对余生负责。

大人的世界我们总是无法理解，因为有那么多的叛逆，那么多的代沟。当我发现有一天，我终于能心平气和的与你坐下聊天喝茶，原来我也老去了。而这一切终于有一天将上演在我的身上：恨铁不成钢的挥去一掌；无意或者有意的偷看日记；深夜寻觅外出聚会未归的TA；担心孩子的健康却不得不为TA把烟点上火。而TA，我的孩子，也许也会在某一天对我怒吼着当年我说过的：“你总是对我不满意，从来没把我放在心上过！”然后夺门而去。

再没有什么能比人与人之间的关系更加微妙，每一种关系都是如此危险细腻。前进一步或者后退一步，也许就是天差地别。
相伴多年的夫妻，总会在时间的冲洗下显得陈旧发白，心生困惑猜疑，然后越放越大。赌气的举动，难免会有代价，却能在最后一刻保持清醒，回归他身旁，重新体验一种熟悉干净的温存。就如七年，必有一痒。留守到最后，也许又是一番新的动人情怀。
相伴多年的父子，母女，亦是如此。因每个人都是凡人，终有脾性难以控制。伤人的话一旦出口，伤的决不止仅仅是一个人。也许最初不会了解，但总有一天，我们仍是最亲的人，但愿那天不会太晚。
相伴多年的兄弟，姊妹。也许会为一件小事大打出手，也许会为口角很长时间不再相互搭理。但如果家庭中的任何一位成员遇到意外，会发疯似的担心和难过。原来大家的命运早相连在一起。
这是好的结局。
但生活中相反的一面也同样存在。没有经起考验的夫妻最后离散；没有选择原谅的父子与母女，一生冷漠；没能忘记前嫌的兄弟姊妹，形同陌路。

这一切都取决于前进还是后退一步或者爱的多和少。
有什么比穿越时间的考验更加让人信服。这一辈子，我都会认下。因为想起看过的一段话：
有些人注定就会与你有关系，有些人就算与你有了关系也还是没有关系。这是一份不容混淆的内心感受，我愿意服从他。

余生共度。