无神

《无神》好久没看过这么好看纯粹的西部片了，值得二刷的西部剧，虽然开片十分钟想弃剧，但那是我不好的观影习惯和狭隘的接受能力导致的，好在没有错过。

剧情很简单，残暴的Frank Griffin带领三十名手下追杀叛逃的成员Roy Goode（后者亦是前者的养子）从而引出的一系列人物和故事。剧集娓娓道来，层层铺垫人物性格、点滴透露主角背景，极度克制的动作场面，全剧枪法最拽的Roy出手拔枪也只有三次。压抑、沉闷、克制的情绪直到最后那一刻，场景惊人的爆发、情绪肆意的喷薄。

全片满是荷尔蒙的质感和艺术的张力，试图用暴力、血腥、温情、善良来解读绝望与希望、信仰与人性的命题。Frank无疑是绝望的，影片虽然没有正面交代，但从细节可以看出Frank之前也曾是虔诚的基督徒，童年应该被抛弃被虐待被无视……，他收养Roy就是看到了曾经的那个小男孩，他自己。Frank是复杂的，可以为了寻找养子杀光全镇男女老幼；也会冒着感染的危险照顾数十个天花病人并予以他们最后的尊严；可以强迫宿营的两家路人奉献妻子侍寝，第二天对两个丈夫咆哮—你都不反抗吗？；睡梦中惊醒枪指懵逼的同伴，却在小Roy的拥抱和It's okey的温语中瞬间安静……。Frank是悲剧的，自诩为神生杀予夺，也逃脱不了西方戏剧中主神被弑父的命运。

Roy与养父同样恶名昭著的存在，片中没有明确Roy为什么会反水，窃以为是因为抛弃了Roy的哥哥写的那封信，Roy应该是怨恨哥哥的，不识字的Roy丢掉护身的武器、丢掉贪求的金钱，却始终把信放在身边。当Roy向女主学会了认字，完成了系列自我的救赎，一骑绝尘的时候。女主读出开篇就出现直到结尾才拆开的信，独白、管弦乐、西部莽原、单人独骑。一切都在这一刻结束，一切也都在这一刻开始。

“这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂，刀枪的血腥世界，这是一块无神之地。”

在西部世界还没来的时候，尝试着看这部西部片。完全出乎所料，抑制了六集的情绪在最后一集缓缓而集中释放。

为什么西部是绕不开的情节？这部片子会有完整的答案。西部里有美好的爱情，有坚强高傲的人格，活着死去是那么的干脆不纠结，各人都有自己的逻辑，同时每人都有共同的价值基础。西部的人独立而市侩，团结又给力！妇女们走出来的一霎那，那就是西部人的站立！

人心都有一杆秤。教父为了孩子不搞贩毒生意，Griffen可以放开孩子和Roy决斗，可以为坚持战斗的黑妹的父辈们哭泣，看着扭曲的同时，反映了一个活在自己逻辑中的人，一个活生生的人。

谁又不是呢？玛莎和爱他的老公，maggie和她的爱人…… 每个人都坚定的活在自己的领域中，共同守护着该守护的东西，一切都是那么理所应当，水到渠成。

西部的分工也是那么的自然。公务员岂止是公务员，是一份为人的承诺，哪怕死在这个承诺上。

西部的人要懂礼貌，对人要尊称，客人会对主人客气，为什么？不客气的代价很高，高到下一步可能没命。枪是为西部人的根本，枪让人变得有教养。

西部的精神伟大即在此。怕什么，死无可惧，人心坚定，坦坦荡荡。有了这个精神，才能撸起袖子放开干，无所畏惧，信念坚定。 然而，你我都在拥挤的社会里，不能骑马，没有牛仔帽，没有枪，过着所谓的佛系人生。

七集接近八小时，集合了西部片里所有该有的元素和痛点，包括：天生地养的英雄，浪子与寡妇，通过弑父完成的成长，孤独的自我救赎，以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于，同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇，后者不可能给壮丽的美国西部一个浩浩汤汤达八分钟的长镜头。 剧名无神，却几乎每一个剧情都能从圣经里找到映射，从马槽诞神到三王来朝到浪子归家到抹大拉的玛利亚……唯有一点：小镇La Belle的所有壮年男性死于矿难，一夜之间镇上的女人都成了寡妇。 一座反诺亚方舟之城，须弥巨海中，万能的主又要如何去救她们？钟情西部硬汉片的Scott Frank给出了自己的答案：大难临头时就缺席的牧师，直到恶战过后硝烟散尽才出现，而美人镇的美人们上马扛枪击退强敌，足可自救，又哪里需要什么神恩呢？Godless引申开去，其实就是Manless，没有克莱德，邦妮与邦妮一样可以携手共度余生。 人物线分四条：自封为神的强盗头子Frank Griffin，酗酒的苦闷警长Bill McNue，神秘的孤胆枪客Roy Goode，和不详的美貌寡妇Alice Fletcher，四条线又围绕着不是父子关系却更胜父子的Frank和Roy之间希腊式的古典恩怨展开。遗憾的是，无论是Frank的自我毁灭，Bill的自我实现，还是Roy的自我放逐，男人们都拥有与广阔空间相称的饱满精神内核，而囿于农场的寡妇Alice，则更像是一个接纳疲惫战士和失意英雄的休息室，为男人提供幻想，休憩，安抚，教育和性，而她的美貌，智慧，高傲，坚韧，宽容……都像是奶油上的裱花，美则美矣，缺少灵魂。 说Godless是女性主义身披西部片外衣，未免有些武断，类型片抑或年代剧，不知是哪一个的限制，女性在本剧中虽然担纲大部分主演，在真正的剧情表现中，却还是没有逃脱性别的枷锁。

所以我看到

永远是三十多人的弗兰克一伙

在西部 走路 穿越火线 的弗兰克

被莫名其妙放过一次还要漫步在枪战现场的警长

没有掩体，活命全靠风沙的大决战

……

我都可以接受

还会哽咽着：

这该死的浪漫主义

但是你能告诉我

大决战让我酝酿了半天的眼泪

就等着弗兰克

给予别人死亡来展示对现实的抗争

给予自己死亡来对命运妥协

在我看着

隔代对话，都有罗伊的影子的祖孙两人

明知枪响会引来罗伊

还要临死前像教育儿子一样教育大孙子

对着马好像对着另一个自己的弗兰克

泪水马上要哗啦啦的时候

弗兰克在那耍什么小聪明

怎么还舍不得死了？？

你看见的死亡不是这样的？？？

你只是要死了而已，你懂什么死亡？？？

你的死是西部暴力文化的死亡

是拥抱有朋自远方来的加州旅馆的开始

你怕个鸟？？？？

这部剧的编剧太厉害，太会讲故事了。从一个故事应该怎么去设定，到应该怎样按照这个设定去接续和发展剧情的走向，都太少见了。即便是在从一开始就已经设定好的一个西部片背景里。

只要是从那样的一个时代背景和地域环境中走出来的人，都可以以一个叙述者的身份，去讲述那个时代在他们身上打下的生命印记。都可以单独写就一本属于自己的生命故事。都会是一部阅读性极强的书籍或剧集。其鲜活程度和时代精神刻度，从但凡看过这部剧集带去的观后体验，便可知其深浅。

好喜欢对罗伊这个人物的刻画和形象塑造。他和他哥哥骨子里流淌的，正是那个时代所需要的，未被时代的命运所消解和异化，但同时又正是那样一个时代才能造就他们在人性边缘和善恶价值之间，做出边缘上的本能选择——克服和抵抗那个时代所赋予他们的无能。包括镇上那些被时代的车轮碾压其身的男人们和女人们。没有人愿意屈服和屈从于命运给予他们的安排。

赤身裸体骑在马背上的女画家，教镇上孩子们识字的、也是该镇最富有的妓女，失去丈夫后才知自己性取向的拉姬，想在失明前做件有意义之事的警长........他们一个个就像剧名所要诉明的那样——没有所谓的神，自己才是自己的神。

拉贝尔小镇，给那个时代带去的，一次可能性命运转折的精神小镇。

我能说剧里最打动我的是感情吗？

roy穿上印第安男孩父亲的衣服，教这个没有父亲的男孩骑马和怎样面对侮辱保全自己。

年轻的金发男孩摘下枪和警徽，羞涩的带着小提琴去找可爱的黑人女孩学拉琴，流连在女孩的窗外听她唱歌。

女镇长笑着捧着同性爱人的脸说你要包养我做情人？真是太甜蜜了，然后相拥而吻。西部喧嚣的风沙和血腥在这一刻停止了，停在在情人歌声和甜蜜嘴唇间。