咆哮第一季

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：

比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……

这一魔幻现实的设定实在精妙。它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……

第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？有没有可能，我其实也很糟糕？……

就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？你守护什么？你爱什么？你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。要为这羞耻，为那羞耻。但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。所有声音都在说，我是权威，跟我走。而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

ep1：u know what？一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。是只可意会不可言传的沉重。有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅” 我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。活到现在，我也有同样的焦虑。 因为很喜欢，所以想多说一些。 之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…

“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。”

“——妈说过了，我们不能说那个词！”

“——什么词？”

“——remember。”

如果可以，我也想吃掉那些照片。我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：

与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

关于《架子上的女人》的分析和另一种剧作思路的可能: 女性被男性的甜言蜜语蛊惑，成为架子上的观赏品，这一荒诞而真实的构想出现在《咆哮》的第三集，堪为当代婚姻的哈哈镜写照。往往，事情通过扭曲的方式，向我们呈现真相。 而女性被男性轻而易举地怂恿上架子，正是对现实中女性被说服投入家庭放弃事业，取悦丈夫，给男性建设自由的事业空间、舒适的家庭空间——这一事实的绝妙反讽。 男主外，女主内的模式，让女性蜷缩在家庭这一“美妙的贝壳架子”上，“被保护、被珍爱”，仿佛光芒万丈，又带着永被丈夫仰望怜爱的浪漫主义幻想光环，实质上却是女性权利、自主性、退路和底气的步步沦丧。 架子上的女性，好比贝壳里的珍珠。美轮美奂，却是他人的囊中之物。珍珠没有腿，跑不走，珍珠没有灵魂，一件玩物。 几乎可以说，当贝壳般的架子第一次出现的时候，就已经向我们宣布了结局，即女性被当作光华灿烂的珍珠（玩物）无路可逃的宿命。而这完美呼应女主的身份——模特，男权社会下，女性模特被寄托了无数男性对美貌的意淫和对女性的性幻想，其在身材、美貌上的锻炼打磨几乎可类比作珍珠在蚌壳中孕育的过程，而模特的美是商品这一属性格外明显。 在剧作结尾，女主逃出丈夫的蚌壳架子，却坐上了商店的架子，意味着女主在家庭和事业上两个范畴都是被凝视被赏玩被消费的物品，而有趣的是，两次坐上架子，都是女主的自我选择，第一次在婚姻中献身作供丈夫欣赏的花瓶，这虽有丈夫的怂恿，却得到女主自由意志的同意（丈夫的怂恿可看作社会对女性的期望和要求，在这样的社会下，女主的自由意志是可疑的）；第二次坐上化妆品店的货架，是在女主打破家庭的贝壳架之后，选择“娜拉出走”，返回事业决定的，而结局的镜头把事情说的很明白，即女主依然坐上了架子，和家庭中的架子不一样的是，她成为了一件商品，贝壳家上的她是被购买了（已结婚）的花瓶，货架上的她是还没有被购买用作展示的花瓶。 这一荒诞的重复，既有宿命论的诡异感，又是对女性困境和人生选择的辛辣嘲讽。其剧作最精妙之处在于，女主的人生选择表面上是两个不同的选项，实质上都是被摆上货架，任由男权社会消费——女性以为自己是有选择的，可是吊诡之处在于，命运的商家只是给电话费设置了联通和移动两个不同的名字。而你不想充电话费，只是想买奶油蛋糕，不好意思，那是男人的选项。 如果把目光放得足够远，你会发现哪有什么把女主摆上货架，女主没有结婚之前是被消费的模特，女主身处的社会在她出生前就是、出生之后也将永是虚伪而厌女的男权社会——女主从头到尾都在架子上，区别只在无形和有形间。 如果不强调第二次被摆上货架的“女性身份”，那么本集的女性主义便不会这么声色俱厉。可以从资本主义和消费主义对人的物化入手，这同样可以洞悉出现代女性的某种命运，当然，这就是另一篇分析文章了。 此外，如果只在婚姻生活里做手脚，而不延展开第二次被摆上货架的反转，虽然放弃了主题在广泛性上的“升级”，却有可能在婚姻上的剖析做到更加深入。 在此试做下改编，从女主跳下丈夫的贝壳架子开始改动。女主期待跳下架子，但是当她往下看时，两三米的高度无限拉长，仿佛有几百米的海拔，此时，拍摄女主犹豫中由于手没有抓牢掉下去。 女主成功坠地，才发现架子距离地面只有两三米。经过屡次尝试后，女主再次学会行走。导演在拍摄她接触外界、获得自由欣喜若狂的样子时，也要拍摄女主由于长期坐在架子上对外界产生的陌生和恐惧。 拍摄女主各种重返户外的欣喜，转折在一场喧闹、五光十色的野外派对上被狗追咬，此时她奔跑，但是由于长期静立腿脚不便，呼喊求救，但是人声嘈杂，别人无动于衷。无可奈何之下，她爬上树，音乐煽情之下，剪辑接回最开始她想跳下架子的时候，观众会发现之前掉下架子的种种欢乐都是她的幻想。此时，一阵有如耳鸣的音效，紧接其后的巨大寂静中，观众目睹女主一点点从半挂在架子上快掉下去的姿势恢复成原本安然坐在架子上的姿势。 再拍摄女主之前喊了多次却不回应的丈夫带小三回家，在她面前上床，而架子上的她如何咒骂，狗男女都置若罔闻。 女主口渴极了，想喝口水却不能离开架子，呼唤丈夫到唇焦舌燥的地步，丈夫终于出现在她面前，递给她一杯水并要她签一份保险（这个可以埋在前面当伏笔），口干舌燥的焦虑之下她没怎么看就签了。 结局是小三或丈夫点燃大火（也可以设置成意外或者伪装成意外），她被困在架子上下不来，活活被烧死在家里。保险公司给丈夫打了电话，或将因他妻子的不幸赔给他巨款…… 这大概就是我改编的粗略想法。

每一集講一個小故事，每一集片頭的怒吼的顔色都不一樣。在一個美麗的春日，我卻不能外出的日子裏，幸好還有這些故事的陪伴。

Episode 1 The Woman Who Disappeared

一位黑人女作家被邀請去參加她的書的改編。雖然她因爲那本書已經名聲在外，但是卻無法讓周圍的白人看到她。他們無視她的意見，甚至無視她的存在，真正意義上的物理的存在。最爲誇張的一幕是一個人居然試圖坐到她已經坐下的凳子上，就是因爲他沒有看見。所謂“視而不見”這已經表現到極緻了。

Episode 2 The Woman Who ate Photographs

作爲三明治中間的夾層，作爲一片麵包的孩子已經不需要作爲母親的她了，作爲另一片麵包的外婆非常需要她，但是她卻不知道如何與需要她的母親相處，因爲記憶對於她的母親來説已經沒有了意義，甚至孩子們也被告知不要用“記得”這個詞匯，所以如何記住那曾經發生的事情呢，那些美好，那些塑造了我們的記憶？女主選擇了吞噬照片。妮可基德曼的演技入木三分，把作爲那片夾著的火腿也好，奶酪也好的絕望完全表現了出來。

Episode 3 The woman Who was Kept on a Shelf

在美貌和睿智之間選擇，作爲女生的你會選擇是麽呢？女主選擇了美貌，輕易地成長，輕易地墜入愛河，輕易地成家，成爲家裏的裝飾品。被放在一個高出的架子上。且架子還是由其丈夫親自製作。因爲是陳列品，很快就落入了迎接灰塵的大軍。如果陳列品不會動，我想男主都不會考慮移動他的桌子的方向，背對女主，以至於到影片的結束都沒有再出現過。女主呢，到最後還是做了陳列品，只不過這次她做的陳列品是為自己而陳列。

Episode 4 The Woman who Found Bite Marks on her skin

作爲母親，你是否覺得自己一直在被吞噬？被工作？被家庭？被孩子？被同事？被身體？被健康？被傷痛？被忽視？被疲憊？被只能往前？所以才會有看不見的各種階段的傷口，正在出血的，流膿的，已經結痂的，結了痂后又被破的。

Episode 5 The woman who was Fed by a Duck

這個題目其實很有意思，因爲在劇集的開始，女主是去喂鴨子，而不是被鴨子投喂。是的，作爲女性，我們被告知你應該追尋你的理想，應該這樣做，應該那樣來調配，應該努力，應該放鬆，不應該那樣，不應該輕易放棄。於是我們去尋找怎麽能讓投喂我們的人開心，儘管他們一不開心就可以到處拉屎，這個場景實在是太精妙了，儘管還是讓人感到有些痛心！因爲作爲女性，還需要清潔他們的排泄物。

Episode 6 The woman who solved her own murder

這一集感到是整個一季中最弱的，一個女子被謀殺，但是陰魂還在世上游蕩，看看她死後身邊的人們，並發現了她身前是怎麽也不可能發現的秘密。

Episode 7 The woman who returned her husband

一群印度妻子在那裏嘰嘰喳喳，説到生活沒有意思，其中有一個反駁說，你們成天說生活就是快樂，生活不是快樂，生活是忍受艱辛。

於是可以把丈夫像商品一樣到大賣場裏進行交換。一群丈夫在大賣場裏等著被調劑。女主換了第一個丈夫，以爲能激起并實現她曾經的藝術家夢想；第二任丈夫帶她一起運動；直到後來她開始嘗試自己的生活，卻意外地發現她退回去的丈夫被對門的女主人接回家了。自己得不到的也不希望別人擁有，這樣的想法并不陌生吧。這一集的結尾是整個一季中最襲人的。希望不是無謂的重複。

Episode 8 The Girl Who Loved Horses

最後一集是在題目中唯一用女孩，而不是用女人的。兩個女孩的友誼，一個願意用腦，一個願意用武力。我理解的智慧來自一個牧師的女孩。她不僅在兒時的同伴在失去雙親的時候慷慨地毫不猶疑地伸出了她的雙手和腦袋，我為她叫好！雖然她在馬背上有著不擅長騎馬人的恐慌，但是她有著另外的勇氣，並展示了這勇氣的非凡。

AppleTV最近来势凶猛，凭借《健听女孩》夺取本届奥斯卡最佳影片后，在影视剧领域也用《人生切割术》、《弹子球游戏》等精品稳坐2021流媒体第一把交椅。 新上线的诗选剧《咆哮》改编于Cecelia Ahern所著的短篇小说，每个故事都从一个独特的女性视角讲述，探索自己生活中与众不同、荒谬的矛盾和问题，涵盖了各种各样的流派，共8集，每集半小时。 有人说它是女版《黑镜》，也有人甚至说它是女权版《黑镜》，事实真的如此吗？ 一个隐形的女人 一个吃照片的女人 一个被摆上架子的女人 一个被鸭子喂食的女人 一个全身是咬痕的女人 一个破解自己谋杀案的女人 一个把自己老公拿去退货的女人 一个喜欢马的女人 …… 接下来按照怪兽我喜爱的单集顺序依次细讲。

最为惊喜的是《一个被鸭子喂食的女人》。 来自《难以置信》的女警梅里特·韦弗饰演Elisa，一个正准备医学考试的女人。 每天她都喜欢来到公园放松心情为逃避自己的厌学情绪找借口。Elisa没有什么朋友，唯一可以谈心的只有自己的姐姐。 突然一只会说话的绿头鸭闯进了Elisa的生活，绿头鸭看破了Elisa的孤独，一人一鸭相谈甚欢。 接着，Elisa将绿头鸭带回了自己的住所……

这是最为创新、最有趣的一个单集。 会说话的绿头鸭暗喻了女性在自己的人生低谷遇到的那个看似十分有趣的人。他会偏僻入里告诉你某些事情的真相，会给你带来前所未有的体验，会贴心的为你准备好一切...... 可是突然有一天，他会因为长时间的分离对你大发雷霆，接着用性爱解决一切，让你体会由他带来的肉体愉悦以至于无法逃离这段关系。 到最后，你的生活在悄然不知中只剩下他一个人，你的自我、你的理性、你原本的世界被吞噬的一干二净。 本以为这是一个友情故事，直到绿头鸭真的给Elisa口后，这段被“友情”包裹的PUA关系才终于显露出来。 绿头鸭自身和它所代表的人际形式在这一刻达到了统一，果然性爱是雄性解决两性关系百试百灵的手段。

接着是《一个破解自己谋杀案的女人》。 Eebecca在露营时被残忍杀害了，并被穿上了兔子女郎套装。 两位男探长赶往现场破案并吆喝着协助发现现场的女警跑腿买咖啡。 看着这个身着兔子女郎的尸体，男探长猜测着Rebecca的身份，妓女？脱衣舞女？还是瘾君子？ 灵魂还没有消散的Rebecca对男探长们充满刻板印象和性别歧视的猜测感到无语和无力。 在男探长们毫无头绪的一天调查后，Rebecca决定自己调查自己的死因。

这也是一个颇为新颖的设定，来自女性以及受害者本人的破案视角在男探长们的对比下显得更加高效、理性，并且向我们展露了事情真正的真相。 由此抨击了警察制度的局限、人性的片面和肮脏，重新审视网络环境给两性关系的对立提供了温床等等。 可缺点也太过明星，受限于故事的篇幅，整个破案过程太过轻松，罪犯的作案动机太过笼统，作案过程也没有展现。

《一个隐形的女人》，《一个被摆上架子的女人》和《一个全身是咬痕的女人》在一个水平。 《一个隐形的女人》讲的是女性在职场中话语权的缺失，更加细化到黑人女性在职场上不被尊重、受到漠视，还深入到黑人群体在结构中的集体性不公和白人制度消费黑人文化的问题。 《一个被摆上架子的女人》讲的是从小被教育美貌大于一切的女孩长大后也自然而然被当做花瓶、摆设对待。男人将身为模特的女孩带回家后，为她修了一排精美的架子，女孩不需要在为生活操劳，唯一的工作就是坐在架子上。故事比喻毫无内涵、毫无建树的花瓶女孩终究会被抛弃。可结尾着实又让人摸不上头脑。 《一个全身是咬痕的女人》讲的是职业女性面对的生活和家庭的平衡困境。女人身上莫名出现的咬痕，从身体里扣除的牙齿比喻着孩子们对女人职业、精力、甚至是性命的蚕食，而这一切就是从女人决定重返职场开始的。这个故事抨击了有关母职的传统观念。 三个故事都有同样的问题，主题太老套了，切入点太普通了，比喻的太明显了，深度太弱了，以至于一句话就能把故事大概讲清楚，不存在任何新意和惊喜。

接着是三个或看不懂或不喜欢的单集。 本剧最重磅的卡司妮可·基德曼饰演《一个吃照片的女人》中的女人。受困于难以相处的母亲，女人不得不吃掉承载美好回忆的照片来缓解痛苦？ 《一个把自己老公拿去退货的女人》，本来提出了物化男性这样创新的设定，结果通过退掉老公-邻居改造老公-重新买回老公表达出女人失去了才知道原来才是最好的？ 《一个喜欢马的女人》，暴力不可取？ 《咆哮》的海报是一朵长着牙齿的花，女性是柔美的，但女性的声音却是不可忽视的。这8个故事承载着通过不同的年龄、种族、阶级、信仰来表达女性困境和女性力量的主题，可这三个故事显然没有做到这一点。

总的来说，女性版《黑镜》称不上，《咆哮》毫无任何一集的设定可以和《黑镜》的惊悚相比。 女权版《黑镜》更称不上，《咆哮》对于女性议题选取的角度或老套或迷离，受限于篇幅其深度基本是点到即止。 8个故事由不同的主题、不同的女性个体、不同的流派组成，本是剧集的优点却成了整个8集看起来参差不齐、各自为政的缺点，观影过程十分割裂。 花本娇弱，但有牙齿。在女权主义和女性力量受到推崇的今天，《咆哮》是一个很好的主题，但Apple 这次真没拍好。