弹子球游戏

电视剧只改编了原著的一部分，演员的颜值都很普通，尤其男主看起来很猥琐，但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改，画面上追求最大化的时代还原，质朴的场景布置，没有滤镜和浓妆，演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高，灯光完全顺从自然，没有刻意的曝光补光，构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的，但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。

剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水，揽下艰巨的动员拆迁任务，回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鲜日据时代的亲历者，主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱，因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿，条件尚可，被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕，高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他，而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕，祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂，不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。

拒绝拆迁的老妇，不是因为子女的经济问题，更多的是一种对历史的深刻印象，一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学，一个是因为男主偷窃被种族歧视打架，另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程，充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历，是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚，完全是老戏骨飙戏，情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。

进度条过大半，直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。

初识，他在幽会场所询问顺子：有梦想吗？你的梦想是什么？

然后他在石块上勾勒日本、美国与世界，跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子，你此生真的甘心隅于此地？

他在问顺子，也在询问自己。

跃升不会是空谈。

高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞，被认可，为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人？这是高汉水父亲的信念，也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前，白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆，提出：我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们，总是想要寻求一条离开的出路。

但在前几集中，以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者，是为日本人（侵略者）做事的人，是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍，没有血恨，没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会，不惜抛弃与母国相连的血脉。

对照看来，成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。

青年时期他纵然违背父意留在横滨，问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇，羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想，有抱负，但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。

这种改变的根源在于何处？

恶不源于天然与本能，固然有其成因。

作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角：在战争与侵略中的异化之人，他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。

实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。

父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。

父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债，被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。

善，太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落，一场灾害就悄然而至。

民族、身份、地域的束缚在某种程度，被天灾人祸所消弭了。

一个显现是，最终关头抛开身份、民族的定义，单纯作为个体怜惜高汉水失去家人，企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇，成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏，却也同时提供了一种试问。

被巨大的不可控的力量所压制，众生不过如此弱小生命。此时此刻，所有的个体努力、外界赋予的，那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人，还是美国人，都不再重要。

然后，高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人，藏在车里逃过一劫。

镜头与光影的轮回，此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂，与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。

他躲在车里，眼睁睁目睹同胞被活活烧死，却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。

是个体的善意拯救了他吗？看起来确实如此。

编剧导演在此刻发出诘问：灾害是否完全能够消解“恨”，是否能消解民族主义，拥抱平等、接纳、善意。

——实则是不能的。

关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。

剧中日本普通民众震后的谣言恐慌，根植于对“他者”的误解与不信任。

于是一场大火，将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。

“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说：暴戾恣睢是彻底的，也是深刻的。

灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力，反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。

谣言、恐惧，无处不在，但吊诡的是，这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前，指责、定罪，总是最多的。

高汉水在被救之后醒来的清晨，站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后，镜头最后定准了他的目光，那一瞬间，青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了，形成了一个巨大的被蛀空的洞，愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。

这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看，高汉水根植于内心的人性，源于父亲教诲的善意和自食其力，与恶的距离，似乎也并不遥远。

（本文首发“深焦Deepfocus”）作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

奥斯卡刚刚落下帷幕。

又是几家欢喜，几家愁。

最憋屈、最糟心、最大输家，无疑是——

爹不疼，娘不爱。

被戛纳穿小鞋，被各大制片厂抵制，被美国电影学院歧视，以一己之力肩扛流媒体大旗的，

网飞。

为了能拿下小金人出一口恶气，

深耕数年、精心布局、前仆后继。

历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙，

本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳，结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。

《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行，并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。

这样一看，本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。

而是《健听女孩》背后的，Apple TV。

除了电影外，电视剧也全面发力。

就在上周，Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线，

IMDb拿下8.5的高分，烂番茄更是飙到98％的新鲜度，顶级评论家和普通观众清一色全是好评。

今天就跟大家说说这部——

1915年，日据时代的朝鲜半岛。

一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所，

她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子，但没有一个活过一岁。

为了保住肚里的孩子，她请求神婆为她解除诅咒。

神婆满足了她的愿望，并作出预言。

1989年，美国纽约。

一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。

他从小在日本长大，在美国学习并工作。

虽然努力工作，但还是被高管打压，他决定啃下公司的硬骨头，促成一笔酒店交易，凭此获得升职和加薪。

穿起这两条线索的关键人物，就是孕妇诞下的女儿，善慈。

她就是白所罗门的奶奶。

善慈诞生后，在双亲的呵护下长大。

她亲眼目睹了战争的暴虐，忍受着日本殖民的艰辛。

父母在釜山经营民宿，善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。

金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害，这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。

不久之后，善慈的父亲死于肺结核，母亲独自拉扯善慈。

九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材，市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳，唯独善慈从来不对他们低头。

正是这股劲头，引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。

他们两情相悦，善慈以身相许，

但怀孕后才发现，高汉水居然是有妇之夫。

他许诺善慈锦衣玉食，吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。

善慈无法接受作为第三者委曲求全，她毅然地拒绝了高汉水，

为了腹中的孩子，她离开家乡，来到完全陌生的日本大阪谋生。

一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗，就这样拉开了序幕。

本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》， 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度，描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。

1910年日韩签订《日韩合并条约》，宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。

许多朝鲜人跨海到日本谋生，但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立，在日朝鲜人的日本国籍随之失效。

虽然可以自愿选择是否回归祖国，但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。

他们失去了原有的日本国籍，仅拥有居留权，无法享有跟日本人同等的公民权，并且饱受社会歧视。

这批只能在社会底层流动的二等公民，既然无法往上翻身，就只好在地下称霸。

在日本游走于法律边缘的柏青哥产业，成了这些在日朝鲜人的势力范围，这便是小说《柏青哥》书名的含义。

人生就像柏青哥一样不公平，特别是对穷困的人来说，因为庄家才是永远的赢家。

但就算明知道会输也不能轻言放弃，你只能义无反顾地继续战斗下去。

《柏青哥》当年出版后，入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。

Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。

光是选角花了近七个月的时间，金敏荷为了善慈这个角色，整整准备了四个月；

李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色，而非直接邀演。

每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词，每个场景的台词稿多达6-7页，这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。

经过层层筛选，最后剩下3个善慈候选人。

剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏，找到最有化学反应的那一组，

最后金敏荷和李敏镐胜出。

主创先是在韩国拍摄，辗转了包括釜山在内的八个城市，之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。

疫情爆发时，本剧正值紧锣密鼓地拍摄期，剧组无法在日本取景，所以全部采用VFX技术（视觉效果）。

跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱，韩国本土团队打造的模式不同。

《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧，包括导演、编剧、制片、原著作者在内，背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。

在成熟的好莱坞工业体系加持下，《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。

叙事手法相当老道，剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。

采取两条时间线交叠推进，善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。

这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢，将所罗门的故事前置，更是为了方便美国本土观众进行带入。

毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的，主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。

本剧的视听手法也堪称十分高级。

就拿第三集开篇来说，两个场景穿插切换。

青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。

同样都在切泡菜，在准备餐食。

但，一生、一死，

包含着非常强烈的对照和映射，这样的深思熟虑在剧中比比皆是。

不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应，在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回，生命的齿轮环环相扣、彼此影响。

主创们煞费苦心，就是为了达到一种跨越时空的对话效果，绝不是毫无章法的乱剪一气。

原著《柏青哥》开篇第一句写道：历史辜负了我们，但日子还是要过。（ History has failed us, but no matter.）

而剧集版开篇字幕则是——

endured 忍耐；忍受。

是一个编剧精心挑选的词。

《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事，但它却处处充满苦难。

就像原著作者说的那样，在创作这部小说前，她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体，

苦大仇深、忿忿不平，在夹缝当中求生存。

实际走访的结果，完全出乎她的预料——

他们根本不把自己当受害者，他们坚韧无比。历史固然残酷，但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转，也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后，努力生活。他们认真工作存钱，送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造，这是受访者给我的礼物。

片头曲中，不同时间线里的所有的演员，在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里，伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。

这部剧讴歌的，正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。

这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特， 但却是一部难得的杰作。

是一篇真正的史诗，更是无数家庭的缩影。

它真实却震撼，它平凡却伟大。

***本文章純屬個人觀影感受，無關劇情，也不是專業影評***

觀看PACHINKO的時候，止不住會想起我的前任，也是我現在最好的朋友。

身為80後的我們，小時候的網絡並不如現在發達，對於互聯網最早的概念來自於ICQ，但整個成長和自我認知形成的階段，並不如現在的小朋友一般能夠迅速找到和自己屬於同類的青少年，以至於很長時間我都深深被「自己是誰」這個問題而困擾。

我出生在加拿大，然後隨父母搬去了香港，之後又在北京生活過一段時間，初中獨自前往新加坡，終於在15歲的時候去了墨爾本，然後悉尼，一直住到2017年，又再次回到北京，然後搬來上海。

整個成長過程中印象最深刻的是，我不知道自己算是哪裡人，也不明白自己所謂的歸屬地在哪裡；這應該是很多移民家庭的後代都會有的困擾，但那時候對於我一個四處長大的青少年來說尤為如此。

那時候的世界還沒有如此國際化，網路也沒有這般發達。我只記得不管去到哪裡，幾乎都要學習一門新的語言，一種新的飲食方式，面對一群新的朋友；我總是個外來者。

這種感覺持續到和ex認識，有種相互理解的連接感，才慢慢長了出來。

他本是華裔，但家庭組成比我更為複雜一些。如果說我的不安全感是源自於周遊各國的獨自成長，那他的困惑則更多是來自於家庭的歷史背景。

Ex的家人出生成長於柬埔寨，父親是當地有名的富商之子，會流利的法語和英文，在家大多數用客家話溝通，但對廣東話和普通話也可以熟練使用，更不要說柬埔寨當地的語言，更是信手拈來。外婆則獨立掌管曾祖父留下來的南北行，開門做生意的人更是可以各種語言無障礙切換，從進貨到日常運營全都親力親為，是果敢潑辣的老闆娘，他的媽媽則是老大，下面還有一個姑姑和最小的舅舅。

在某一年之前，他的父親和母親互不認識。只聽說那時候的爸爸少年得志，正背負全家人的希望準備前往法國留學；而媽媽已經談婚論嫁，一邊等著自己的心上人歸來，一邊全心全意幫助外婆打理家裡的生意和照顧弟弟妹妹。

然後一切都改變了，紅色高棉開始了。媽媽的心上人再沒有回來，但她已經身懷六甲；爸爸因為家庭成分更是被奪走了一切。

堅韌勇敢的外婆硬是敲開嘴裡的兩顆金牙，用它換來全家人跟著蛇頭步行前往泰國的機會。那時候ex的大姐已經出生，外婆、媽媽、少年事情的姑姑和舅舅，還有襁褓之中的姊姊就這樣踏上逃亡之路。全程艱辛至極，姊姊更是染上了瘧疾，差點無法存活。

歷經千辛萬苦抵達之後，他們直接投奔聯合國設立在泰國的難民營，等待一個重生的機會；而也就是在此時，遇見了為聯合國擔任翻譯官的父親。

在媽媽全家流亡的時候，ex身為獨子的父親被家人使盡一切力量送到泰國，天真的期待其他人團聚然後繼續前往法國求學的。那時候的他已經獨自在泰國苦候多時卻沒有家人的消息，便時常前往當地的難民營去打聽情況；又因爲人寬厚且受過良好教育，還會多種語言，自然而然被給予了一份翻譯的工作。

看到同為來自柬埔寨的媽媽一家，同為華裔，而且老的老小的小，自然事事協助幫忙；久而久之便與媽媽日久生情，正式以戀人身分相處在一起。

一批批的難民被送往西方國家，雖然外婆好強，卻也免不了守舊的思想，決定把全家第一個可以出國的機會給了自己的小兒子。就這樣，他們在難民營居住1年後，ex的舅舅正式前往澳大利亞，成了全家人的希望。

又過了6個月，外婆把自己的小女兒送走和弟弟團聚，留下最有能力並且最貼心的大女兒一家和自己為伍。直到兩年後，ex的父母還有姊姊才得以和外婆一起前往悉尼，與家人見面。

然而ex媽媽身為大女兒的責任並沒有就此結束，率先前往悉尼的弟弟和妹妹並沒有奮力紮根於此，為姊姊和家人的到來做好準備，相反他們一直在等待姊姊的到來，可以和姊夫一起一如既往的照顧他們。

於是ex的父母找到了工廠的工作，兩個人的收入撐起了整個家族的重擔；弟弟妹妹靠津貼生活，外婆在家照顧姊姊。這樣的日子持續了10年，直到ex姑姑和舅舅各自戀愛，姑姑嫁去他人家，家裡當時唯一的房子還需要留給舅舅結婚，ex媽媽和爸爸才咬咬牙四處借錢，在距離城市1個半小時的地方買了房子，和外婆、大姐還有那時已經5歲的二姐一起居住

後來的故事自不用說，日子當然是越過越好的。ex呱呱墜地，爸爸不僅和媽媽一起在工廠任職，還介紹了許多當時在難民營結識且一起前後來到澳大利亞的朋友同去任職。ex的大姐和二姐學業優異，大姐成為律師，二姐成為高級會計師，ex也慢慢長大，在投行工作。

但PACHINKO讓我聯想到他的並不是同為金融業者這麼簡單的共同處，而是他和自己家人無法溝通的困擾。在他出生之初，最困難的時候已經過去，而他身為家裡唯一的小兒子更是倍加寵愛。但如同男主一樣，他無法完全理解外婆放不下的過去，也不能永無止境的聆聽母親對外婆偏心之至的抱怨。他甚至不理解為什麼父親在退休之後，明明心嚮往之卻拒絕前往法國；也不明白為什麼外婆斬釘截鐵地說自己永遠不會再返回柬埔寨。

他連用中文和家人聊天的能力都沒有，在外婆和媽媽跟他說話的時候，他只能用英文搭配糟糕的廣東話回應他們。

他討厭每天早上父親堅持要聽的法語廣播；也厭煩家人對紅色高棉的閉口不談。

他用盡全力希望可以找到一個出口。

當他被工作困擾的時候，他不需要外婆告訴他自己現在有多幸運；當他疲憊不堪的時候，也不希望父親跟他說這些困難跟自己的遭遇相比簡直像形見拙；他只是不想背負整個家族的血淚苦痛過日子。

他想融入澳洲，但他只是第二代移民，總還是有所分別；他想融入身邊的華裔朋友，但大多數和他的家庭背景大相徑庭；在投行的工作環境中，也許華人會過得舒服，但永遠無法成為最高的管理者。他最好的一群朋友，是住在同一個區域的，爸爸媽媽在難民營認識的那些叔叔阿姨的小孩，畢竟他們在還沒出生的時候就被彼此的父母摸過藏身在裡面的肚子了。他們的父母也一樣希望他們知足，不要去追求一些癡心妄想的東西；他們拼盡全力到達這片土地，只是為了給自己的後代提供更好的生活，衣食無憂的日子就是最好的了，別不知足。

就像《柏青哥》小說的對白：「日本永远都改变不了。日本永远不会接纳外国人，亲爱的，在这里，你一辈子都是外国人，永远也成不了日本人，对吗？」

尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》，是流媒体上投资最大的韩语美剧，单集成本高达1000万美元，这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。

剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版，是当年的现象级作品，获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书，入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态，上线后烂番茄的新鲜度98%，Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的，但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。

小说以线性时间顺序，讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里，朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉，这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时，叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序，改为过去与当下的复调结构，让过去与当下不断形成关联、对照与呼应，更为强烈地控诉日本的罪恶历史，也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失，始终如一的坚韧不屈。

1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈（金敏荷 饰），生活在釜山的影岛，日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏，新来的海产经纪人高汉水（李敏镐 饰）救下了她。他们一见钟情，善慈也有了身孕。

善慈（金敏荷 饰）

高汉水（李敏镐 饰）

可高汉水并不打算娶善慈，因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人，14岁前就去往日本，是日本关西地区一个大黑帮的养子，入赘为女婿，有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇，她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒（卢尚贤 饰），他打算迎娶善慈，并带着她到日本大阪投靠大哥……

白以撒（卢尚贤 饰）

过去这一条线，除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外，最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破，高汉水有霸道总裁深情的一面，但他同时务实、利己、狡诈，终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩，表演具有张力。

另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪，年迈的善慈（尹汝贞 饰）过着还算安逸的生活，她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。

老年善慈（尹汝贞 饰）

白摩西的儿子白所罗门（哈金 饰）在美国银行任职，看起来顺风顺水。为了更进一步，他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产，以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本，去大阪看望了奶奶，一边与朝鲜老太太谈判……

白所罗门（哈金 饰）

与过去的叙事线相比，当下的叙事线丰富好看得多，它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。

从1910年代到二战日本战败，大量的朝鲜人（当时韩国与朝鲜还未分裂，因此统一称为“朝鲜人”）去往日本。绝大多数并非自发、自愿，更多是被日本人强制迁居、征役，在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理，在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在，饱受歧视、奴役与压榨。

《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账，她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地，现在价格涨了十万倍，卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢？在签约仪式上，她告诉白所罗门她的成长经历：她的父亲来日本作苦力，因工作恶劣罢工就被辞退了，当时没有人愿意租房给朝鲜人，说他们太脏、太吵，“他们说得对，我们确实太脏，太吵，我们必须两三户人家挤在同一个房间里，才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂，他们说应该揍死我们，想想吧，他们说的是你”。

在日朝鲜人曾饱受凌辱

老奶奶追问白所罗门：“如果是你奶奶，坐在这里，看着房里这些得意洋洋的脸，如果她告诉你，她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字，你会说什么？你仍会让她签字吗？”

特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语，但眼神里有光。

老奶奶的提问让白所罗门陷入沉思

白所门罗告诉老奶奶：“我会对她这么说：别签字。”镜头不断剪切到1933年，在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里，他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲，朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构，抗日情绪堆叠到高潮。

不屈的人

白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校，早早就去美国，在美国银行担任高管，可针对他身份的歧视始终伴随着他。

因为他的亚洲人面孔，他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。

因为黄皮肤，升不了职

在日本，小时候他的日本“好朋友”说，“韩国人一定是狗养大的，否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭，而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起，朋友也只是笑笑那时候还小。

小时候就遭遇歧视

他帮日本财阀去说服朝鲜老太太，但财阀并不信任他。在谈判失败后，财阀离席前甩出这样一句话：“我警告过大家，让他这种人来，太鲁莽了，更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”

日本财阀痛斥他

白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管，就会不一样了。却原来，不被信任、被歧视，是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。

这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西，是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏，英文名叫Pachinko，“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分，虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%，但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩，认为它肮脏、低端、伤风败俗。

柏青哥的玩法

柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人（包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人）把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人？这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下，很难找到正式体面的工作，很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景，就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之，柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。

所以柏青哥这个词，首先是一个带有种族色彩的词汇，意味着对朝鲜人的贬低性评价，虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税，还是要被看低。同时，柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作，但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会，创造生机。

弹子球游戏在日本也曾是一个种族歧视意味的词汇

进而言之，弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前，个体的命运就像那一颗弹珠，自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说，身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人，还是朝鲜人，在1948年朝鲜与韩国分而治之时，他们又多了一重选择：到底是朝鲜人还是韩国人？

《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉，但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的：“历史辜负了我们，但是我们无所畏惧！”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人，始终无所畏惧、坚韧不拔地活着，因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里，但他们终于不再以自己的出身为耻。

所以虽然谈判失败了，但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史，他接纳了自身。

白所罗门在雨中跳舞

而此刻在韩国釜山的同一场雨中，重逢故土的善慈在雨中奔向海边，故乡的雨水和海水冲刷着她，她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动？

回到故土的老年善慈在雨中痛哭

在一个流动的世界里，无论主动或被动，永远会有去国怀乡的人，永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负，我们都得生活。

——首发澎湃新闻·有戏——