摩天轮

如果说电影界是一片璀璨星空，伍迪艾伦便是那颗闪闪发光的陨石钻石——蓝丝黛尔。通透闪耀，坚硬无比，不可取代。

10.14夜晚，看完《Wonder Wheel》的我跟友人走出剧院。伫立在周六夜晚的纽约街头，车水马龙。起风的凉秋，空气里夹杂着萧瑟干燥的气息，还有零星嘈杂的画外音，大家都还在纷纷议论着刚才伍迪艾伦给我们造的梦。都说电影是一场梦，根植在我们的潜意识中，替我们触及平衡世界，替我们圆满那些内心深处的憧憬，亦或替我们的潜意识向狰狞的现实怒吼。显然，《Wonder Wheel》是后者。是平静而有力的怒吼，还带了一丝讽刺跟戏谑。

这些年来，《wonder wheel摩天轮》也好，《café society咖啡公社》也罢，我发现伍迪艾伦逐渐变的不那么“伍迪艾伦”了。他再也不是《傻瓜入狱记》《傻瓜大脑科学城》《安妮霍尔》里那个笨拙滑稽、絮絮叨叨和无厘头搞笑的混混小年青。他搀扶着两位主演的手，白发丹心，开始谈起了严肃的人生哲理和那些他品尝过的人生百味。那些让人看了满目疮痍的剧情，但他却那样轻描淡写地谈笑风生。

有些故事，我们哭着经历，却笑着说完，伍迪艾伦便是这样的大师，永垂不朽。

伍迪艾伦在他的《谈话录》里提过，凯特温斯莱特(《泰坦尼克》《朗读者》女主角)一直是他很欣赏的女演员，一直很希望能跟这么优秀又美丽的演员合作。所以这一次，我们便迎来了《摩天轮》。而这一次，凯特和伍迪艾伦都没有让我们失望。

（以下为严重剧透）
故事梗概：上世纪五十年代，在纽约布鲁克林区康尼岛 (Coney Island)的海滩上有着一个度假区。周末时分的康尼岛沙滩人山人海，热闹非凡。主题公园里的摩天轮、过山车、旋转木马是小孩子们的狂欢；而打枪、酒吧、餐馆、遮阳伞和防晒油则是成年人的假期。在这座康尼岛的摩天轮下，住着一个生活拮据的重组家庭：凯特饰演的二婚女人Ginny， Jack Gore饰演父亲Humpty，Ginny跟前夫生的小儿子Richie。朱诺坦普尔(Juno Temple)饰演的是Humpty与前妻生的女儿Carolina，为了逃离丈夫的追杀而投奔父亲Humpty。而不巧的是，这位继母Ginny跟继女Carolina却同一时间爱上了康尼岛海滩的救生员Mickey（贾斯汀汀布莱克(Justin Timberlake)饰）。

有趣的事情是，同上一年的《咖啡公社》类似，《咖啡公社》里讲述的是男孩Bobbi与自己的叔叔菲尔爱上同一个女人。并且同样的，在一方（Bobbi, Ginny）知道了另一方（叔叔菲尔，继女Carolina）和自己爱上的是同一个人后，都开始尽力地隐瞒跟阻止对方与自己心爱之人的来往。这样的遮掩，在观影者的角度来看，真是充满了风趣幽默和强烈的讽刺意味。伍迪艾伦就是这样爱拿他的主角们开玩笑，但这也许也是上天对你我开过的玩笑。

我们穷极一生都在追求爱人与被爱，却不是一个简单的绝对命题。你花光了力气去爱一个人，却未必能够得到对方同样的感情回应。甚至有时，你爱自己胜过了爱任何人。所以才没有办法拒绝任何人或决定要在谁身边停留。Ginny和Carolina都是奋不顾身去爱的前者，而Mickey是后者。电影中，Ginny的孩子Richie很爱点火，他喜欢看着炽热的熊熊火光，在火焰里找寻平静和安乐，他混乱不安的内心是来自无法得到继父真正的爱与关怀、母亲Ginny对生活的无奈痛苦、学校的老师和伙伴的不待见等；而Mickey作为一个成年人，也很爱“玩火”，他喜欢在不同的心爱女人之间玩火。他喜欢成熟却风韵犹存的Ginny，他也对年轻貌美的Carolina念念不忘。他伤害了Carolina，也逼疯了Ginny。他们都爱玩火，他们都没办法被治愈，他们都既可怜又可悲。影片最后，被逼着看心理医生的Richie还是一样到处纵火，但纵使这般，他依然得不到母亲的陪伴与重视，也得不到真正的父爱。Mickey的玩火也让他永远地失去了自己好不容易遇到的真爱Carolina。每个无恶不作的小坏蛋背后都一定有着一个闻者伤心听者落泪的故事。

但伍迪艾伦从来不会用标准告诉你，怎么样的爱情模式是正确的、该被祝福的。他只会用自己的方式跟你展示，世间爱恋有很多种，你看不见的，看不习惯的，不代表不存在，也不代表着没有它本该存在的意义。人生都是一场戏，该怎么演，每个人都有自己的活法。我们都不是道德的制高点，我们也都没有资格嘲笑别人的爱情或人生观。他教会我们笑看世间百态，乐观万里浮云。

《Wonder Wheel》中，伍迪艾伦又一次在电影里调侃了那些逃避现世的作者、调侃了NYU纽约大学学生身份(他本人曾被NYU开除)、调侃了五十年代无所事事的浪漫主义年轻人、调侃了所有在爱情里沉醉的人等。其实在镜头和故事背后，他调戏的是他自己的人生。出生于布鲁克林康尼岛的伍迪艾伦，已经不是第一次提及康尼岛的回忆。他曾在自己的经典爱情片《安妮霍尔》中调侃过自己是在过山车下长大的孩子，是常被人排挤或嘲笑的犹太人一族，小时候也是个淘气顽皮的小男孩（就像影片中Ginny的儿子Richie），也曾是个风流倜傥、满嘴俏皮话的年青（像Mickey一样），也许凯特饰演的Ginny为爱抓狂、被生活逼迫得无力挣扎的癫狂，也曾是伍迪艾伦本人的状态，或者是他曾深爱过的人有过的状态。

在这不得不说，凯特的演技真的是炉火纯青。她的演技撑起了整个故事的主干。曾在《泰坦尼克》出演Rose的她，眼神里就充满着那种“愿意为爱献出生命”的力量。而Ginny也是这样的女人，但Ginny是一个更为复杂的社会人物。她向往雍容华贵，一直跟孩子提及她那“辉煌得体”的过往，却因迫于生计而不得不跻身在破旧的餐厅里端着盘子、领着小费。她过得不算特别幸福，但也不太悲惨。她拥有一个爱她的丈夫，一个可爱的孩子，但她不满现状。她渴望有一个跟她灵魂相契的肉体，能够读懂她的心思和欲望。与Mikey的相遇便成了她认为的救命稻草。她紧紧抓着不放，不惜为此偷丈夫的私房钱，就是为了给Mickey购买昂贵的生日礼物。弄巧成拙的是，昂贵的生日礼物以及对丈夫的背叛却给Mickey带来了千万种负担，也让Ginny从此陷入了癫狂失控的状态。凯特对Ginny的情绪把控得特别精准到位，什么时候该收什么时候该放，她都做得特别好，当之无愧的影后。

本片随着人物一个接着一个的激昂情绪，观众的心也被剧情和表演所带动。电影开篇虽然采用了贾老板的画外音作旁白，但一点也不枯燥和突兀。故事情节很快进入事件发展，调动观众的注意力，让人全程跟着人物的情绪表达走，没有一丝一毫的分心。无论从表演还是剧情上来说，都十分抓人。

另外不得不说的是，本片还有一个精彩之处，便是它的光影处理。在Ginny生日那晚，感到头痛的Ginny回到幽暗的房间里，躺在床上小憩。Carolina走进来想和Ginny聊关于自己对Mickey的喜爱以及寻求Ginny的建议。在这段Ginny和Carolina的对话中，电影用强烈的红蓝色霓虹光进行反打。这让我不得不想起了上一年的大热片《LaLaLand爱乐之城》，在高司令和石头姐回到住处，在享用晚餐时，那道幽暗的绿色霓虹光抚摸着各自的侧脸，而另一半脸，藏在黑暗中看不清晰。这跟浪漫诗篇《天使爱美丽》里的光也很像。但《Wonder Wheel》和《LaLaLand》的这道幽暗霓虹光，除了展现出美丽外，还透露着一些不为人知的阴暗和绝望。而在一场浪漫的风雨后，躲在车内的Mickey和Carolina，透着车窗玻璃上的雨滴，黄昏的阳光照耀在他们的脸上，金黄灿烂，温暖和煦。

伍迪艾伦真的特别会说故事，他仅仅利用了这么些简单的空间场景，便把这样一个故事讲得生动有趣，让人看后回味无穷。他的伟大之处，不仅是你们所能看到的剧情上的伟大。他把上个世纪的象征性地点、人物、习俗等带进二十一世纪，他让我们见证的过去的种种，他跟我们一起同欢乐、共缅怀。他把欢乐和思考带给我们，把痴狂和痛苦留给自己。他是电影界中的哲学巨人，是生活中的滑稽艺人，是艺术家也是精神病。

九点多最后一场《Wonder Wheel》放映结束以后，他来了。他被贾老板和凯特各自搀扶着，他满头银发，站在幕布的旁边。他感谢所有到来观看首映的人们，也感谢第55届纽约电影节的每一位工作人员。他说：“Without you guys, we can not make this happen. Thank you all. 没有你们，我们将无法完成这部精彩的电影。”说完，我便潸然泪下。我多么不希望看着他老去，他在我心里仍然是那个无厘头有活力的搞笑老头。

如果这个世界没有你，我们将会永远不知道生活的乐趣与意义。
这个世界，感谢有你，最好的伍迪艾伦。

電影裏，連續兩次出現了美國劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當作禮物送給了她。第二次則是出於死，米尼揭發了金妮對女兒見死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相。」

顯而易見，這是提示。出於對本片導演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費里尼《八又二分之一》的投影、《藍色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車》的殘片那般。

 
我首先聯想到的，是《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms）。

這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀的新英格蘭農人蓋博一家彼此爭奪種了榆樹的肥沃家田。榆樹是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個本來就關係複雜的家（繼母三任、子嗣三個）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰也不愛誰的悲劇。

在《愛情摩天輪》裏，新英格蘭被轉換成了康尼島（Coney Island）、榆樹被轉換了摩天輪，農田被轉換成了主題樂園，漢普蒂一家這個美國家庭追求的貪慾，則從田產的不自足移向了都會生活成份的不滿足。金妮是現代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠赴西岸，卻在好萊塢一事無成而黯然。屢屢勾引都會男女前來渡假的摩天輪和樂園的霓虹閃爍花花綠綠，對金妮而言想必刺眼，因為它既是妨礙睡眠的窗外光害，也是曾有機會擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。在康尼島當一個夏天的過客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過客的心，卻是地獄。

 
其次能聯想的，則是《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。

這個劇本成書於1939年，歐尼爾此時已榮獲諾貝爾文學獎但近乎退休。此劇沒有在華語地區出版過全本，也從未有過上演；直至影評人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動倫敦東區，我才首次知道此劇和電影有關係。然而對《愛情摩天輪》的影響，卻是無比明顯。

這齣劇的情節是這樣的：一間酒店聚集了一批事業家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無所事事，生活重心通通放在幻想有一天會重新飛黃騰達，恢復失去的榮耀。某日，推銷員來到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對現實，將想像付諸行動。然而，他們離開後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過的比以前更糟，因為酒吧的酒喝來再也不香，幻想再也不甜美，一切都不對勁。直到他們聽說推銷員原來是個瘋子，幻想才再一次發揮作用，他們再度開始天天喝酒。

「幻覺是生活必須的止痛劑。」環華出版社的當年翻譯，對此劇下了如此蔽語。所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當然知道歐尼爾是誰，我親自演過《送冰人來了》！」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個劇本，難道沒有察覺到，她的生活態度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？


更多時候，《愛情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導演伍迪艾倫的自身經歷的重疊疊影。

寫伍迪艾倫電影的影評，很容易讓影評人變得懶惰，因為他的電影太多、太頻繁、太固定、又太愛反反覆覆提及自己的私生活，導致大家多年來對他的一切已經如數家珍，也為無限上綱的作者論信徒提供近乎無限的搬弄素材。。如果你讀到一篇伍迪電影的影評，通篇充斥以下這種小學生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛與死》版的《愛與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫手在發懶，亦或根本無才沒法動腦子又想充版面，只能講講這類好像看得很懂說得很高的上綱，其實對眼前這部片什麼也沒評論到的廢話。不信點開其他篇來瞧瞧，絕對屢試不爽。

男主角米奇是個大學戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢想，這些設定移花接木自尤金歐尼爾的親身經歷：出身戲劇世家、大學修讀戲劇、最後卻成為水手遠行、日後作品不時出現海軍和對海上生活的懷憬。不過，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學），恰好就是伍迪艾倫讀過而被退學的那一間。在康尼島定居是伍迪艾倫的真實童年，《安妮霍爾》便出現過一次他的連環抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個孩子的神經，只差沒放火發洩。

同時作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導自演身兼旁白也就理所當然，因為某個層面上，《愛情摩天輪》確實是「他」創造了的「作品」。


「我在寫我的劇本，作為一個通俗劇愛好者，我酷愛偉人和俗人這種角色。」米奇的這段片頭自白，無獨有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質，皆對人性敏銳細膩，卻又樂於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類聳動的超常情節。

在《愛情摩天輪》裏，這三者的關係形成了有趣的「預兆」。如果說尤金歐尼爾的《榆樹下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預示人類歷史過了千年，依舊沒從這些千古公式的先讀中學到教訓，不停的明知故犯重蹈覆轍。那麼，伍迪艾倫的《愛情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹下的欲望》《送冰人來了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內容，卻絲毫沒有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運。知而不自知是人性最大的悲哀之一。

亦或，他們不是無知，只是吹牛。米奇自稱編劇，卻從未在觀眾面前握過筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠實瞎扯；金妮自稱演員，卻從未在觀眾面前登上臺面，在西岸演過《送冰人來了》可能只是另一個吹噓身價的謊言。即便不是，金妮顯然並也沒有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過演過歐尼爾的劇作如斯多年來，何以從沒警覺自己的生活是如此跟劇作情節如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？這種不自知，就像她沒有發覺那些拍在她臉上的極度浮誇的三點打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發噱。


三點打光──這是本片另一個有意思的致敬（揶揄）典故。

三點打光起於電影片廠，是非自然的產物，本片拍在演員臉上的大藍大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒把燈管入鏡的境地。

美則美矣，目的何在？表面上說，這是呼應了米奇那句「我將在接下來的故事使用大量的象徵」，將文學辭彙的象徵視象化。細一步說，這是借鏡了三點打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時代。1930年至1960年間，片廠廣泛運用著三點打光來為明星演員的銀幕風采增勢添風，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業的時期。

可以想見，對金妮而言，明星光環很可能不是一個虛詞，而是直接意旨三點打光這種肉眼可視的光源，三點打光在她心目中便代表了榮譽，比康尼島上閃爍的廉價霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現實。所以，每當她開始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛慕者告白、在臥室和沒有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應時而生。因為該時該刻的她相信，她不是一個服務生，只是一個扮演服務生扮了二十幾年的演員，只要劇本時機對了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應得的耀人光彩。

但是，片廠永遠不會是現實，現實眾人永遠不會看見金妮想像且想有的三點打光的妖媚，他們看見的，只會是一個被好萊塢拒於門外的無名演員。她只能繼續當回她不想當的那些角色：一個陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個得自己燙戲服的服務生、一個米奇口中的the woman who lost her soul。曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。


在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對米奇上演了一段自說自話的獨角大戲。影評人肥內形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時代的當家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會變成Bette」。

有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來有自。金妮和兒子說，好萊塢不要她不是因為她沒實力，只是這個時代不需要她這種演員。乍聽之下硬嘴，但仔細想想，或許真是如此，因為凱特溫絲蕾著實沒有古典女演員的身段，當代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當時的古典好萊塢吃的開。

如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個時代的觀眾給接受呢？這樣演戲的金妮被米奇和當時的好萊塢評為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿堂彩，不諷刺乎？金妮的生錯時代的感慨，竟其來有道理了起來。金妮對米奇演出這齣大戲時是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開始入行的時間。如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長大的伍迪艾倫呢？如果伍迪照著調教凱特溫絲蕾的方式調教她，她有沒有機會在即將來臨的時代發光發熱呢？

只是，命運就這麼擦身而過了。作為親眼見證古典好萊塢沒落的遺老，這個時不我予的時空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設玩笑。


（本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly）