必要的杀戮

在什么情况下你会杀人？

我曾经问过一个很好的朋友这样一个问题，这个朋友无论是学历还是社会地位都颇高，我原以为这会是一个让他难以回答、需要长思的问题，但结果却出乎意料，他不仅毫不犹豫地回答，还给了我一串很长的清单：有人威胁到的我的生命、威胁到我所爱的人的生命、有人要夺取我的自由、夺取我所爱的人的自由、有人要抢走我的所有财富、名誉、地位……。

虽然清单的长度让我有些讶异，但我可以理解他背后的思想和逻辑，在他的心目中，有些东西比生命更重要，一旦失去这些东西，活着就没有太多意义，而当活着不再有意义时，杀人也就不是这么值得害怕和回避的事情。只是，大多数的动物只会为了生存、为了填饱肚子才杀害其他生物，为什么人们却有这么多比生命更重要的东西？

■《必要的杀戮》是波兰知名导演杰兹-斯科利莫夫斯基的作品，在2010年威尼斯电影节上获得评审团大奖和最佳男主角奖。这部片子虽然获得国际影展的加冕，但却被观众和许多影评人批评的一文不值，认为这部片长不及九十分钟的作品，沉闷且重点全无。《好莱坞报道》甚至说，如果不是男主角撑起整部电影，这部片子将是一个巨大的灾难。

尽管差评如潮，但我自己却挺喜欢这部作品，而喜欢的原因正是美国人对这部片子深恶痛绝的原因，它践踏了美国军人的生命与尊严。这么说并不是因为我对美国军人有什么仇恨，只是在所有电影当中，美国军人总是以英雄的姿态现身，即使不幸牺牲也是为了正义、出于勇气，至于其他人物，就必须负责坏人或弱者这种角色。但在这部片子里，美国军人却是坏人和弱者，是可悲可笑的跳梁小丑，还如蝼蚁般地被主角轻易杀害。就我个人而言，这种反主流的呈现方式代表的是一个电影艺术家的真实勇气，是鸡蛋碰硬墙的执着傻气。

■《必要的杀戮》剧情很简单，一个阿富汗的恐怖份子因为杀害三名嬉笑不已的美军而遭到逮捕，随即被送往东欧某处的秘密集中营进行刑求逼供，后来这名恐怖分子在被转送的途中因为车祸而侥幸逃脱，随即便在大雪封天的森林中展开逃亡与求生。

在逃亡的初始，这名恐怖分子察觉自己不可能从这冰天雪地当中脱身，于是他回头试着向美国军人投降，然而留在车祸现场驻守的两名美军却沉溺在巨响的摇滚乐中，其中一名还兴高采烈地和家里通电话，连恐怖份子举着双手走到他背后都没察觉。看到这名美军腰上插着的手枪，恐怖份子反射性地就拔枪杀了这两名美军，并开走他们的车，以换取一线生机。毕竟在集中营时，美军对他施以极其残忍的虐待，能逃自当是要逃。

不过开着车实在太过显眼，这名恐怖分子不久就弃车逃入森林当中。事已至此，他心里明白自己一旦被美军抓获，肯定是死路一条，他只能不惜代价地逃下去。为了生存下去，他在九死一生的边缘上又杀了一个几乎追上他的美军，还杀了一个手持电锯、看似危险的伐木工人。而为了抵挡饥饿，他挖蚂蚁、啃树皮、抢夺并生吃别人钓起来的活鱼、甚至拿枪威胁一个母亲以吮吸她的母乳。明明情势如此危急而他又饥饿难当，他却不曾主动伤害过动物，还出手救了一只陷于捕兽器里的狗，并刻意绕开一大群的鹿。

在又冷又饿又受伤的情况下，这名恐怖份子走向一座山间民宅，并昏倒在这民宅的窗外。民宅里住着的是一个又聋又哑的女人，她瞥见这个恐怖份子在窗外的身影时，吓了一大跳。但一发现这是一个濒死边缘的人时，就义无反顾地将他拖进屋内加以料理。她为他清理伤口、奉上热汤，还抵挡住两个上门盘查的美军。这两个美军嫌女人又聋又哑，懒得和她打交道，因此草草扫视一下便离开。隔天清晨，这个恐怖份子骑着一匹白马离开了女人的宅子，沿着路向前行。坐在马背上，他因为伤重开始口鼻冒血，最后只见马儿独自走在白雪之上，马脖子上溅满鲜红的血液。

■导演杰兹-斯科利莫夫斯基的前一部作品是《和安娜的四个夜晚》，这两部作品的主题和手法尽管不同，但对白都极少，导演刻意留下大片的空白让观众自己去推想，而两部片子的主角也都是“理所当然”的坏人。然而，真正的故事其实就在影片中所刻意留下的空白和“理所当然”的部分。

这部影片最大的特点是这名扮演恐怖份子的主角没有一句对白，导演自始至终都没有交代过这个主角的背景，我们只知道他在阿富汗的峡谷中因为害怕携带武器的美军而杀人，但却不知道他为什么出现在那个峡谷当中。我们之所以理所当然地认定他是一个恐怖份子，只是因为他出现在阿富汗渺无人烟的峡谷当中，而且拿了一把“大杀伤性”武器杀害美国军人。但实际上，这把武器是他从一个死人身上拿起来的，而这把所谓的“大杀伤性”武器，也就够杀个把人。

影片中也没有交代这名恐怖份子被逮捕后，为什么会被送到东欧，而且究竟是东欧哪个国家，毕竟影片中唯一与主角有交汇的人物，是一个又聋又哑、不曾开口说话的女人。不过事后当记者和观众追问起来时，才从导演那里得知，原来美军在世界各地秘密地建立了几个类似关塔那摩的集中营，而除了斯洛伐克政府正式承认外，其他国家都不肯承认。尽管波兰政府也是打死不承认，但据说波兰也有一个，而目前该国正在就此事调查当中。

在每一次的记者采访当中，导演都一再强调，这部片子与政治无关，他的原话是这么说的：“美国拥有全世界最强大的军队，但他们每次行动最终都陷入困境：越南、伊拉克、阿富汗….美军内部的组织肯定存在什么问题。但我重申，我的电影与政治无关，仅仅讲述了人类的抗争精神。”虽然导演一再如此声明，但似乎是此地无银三百两，毕竟看过电影后，观众印象最为深刻的，不是主角在逃亡过程中如何艰辛求生以及如何残忍杀害美军，而是美军自始至终表现出来的轻忽散漫态度，以及集中营中所实施的无人性虐待与刑求。

■我想影片中对美军的影射与讽刺之意极为明显，除此之外，当中其实真正的议题在于“杀戮的本质”，而这正是影片名称之所在。在《必要的杀戮》里头，涉及了三方的杀戮，一方是身为恐怖份子的主角，一方是出兵阿富汗、追捕主角的美军，一方则是穆斯林口中的真主“神”。在电影里头，当主角陷入痛苦当中，便浮现妻女的朦胧画面，而在画面之外，播放的是唤醒信徒为真主牺牲生命、杀害敌人的歌曲。

片中主角之所以杀戮，是为了求生，即使在饥饿当中，他都不愿意轻易伤害动物，但对于拿着武器、威胁到自己生命的人，他则毫不犹豫地与之搏斗、痛下杀手。这种为了保护自己的生命而进行的杀戮，是动物的本能，是每个人都能理解的行为。但美军为何进行杀戮？他们既然没有面临存亡关头，又为何发动战争进行杀戮？是什么东西让他们能轻言夺人性命？很多人也许会回答是为了自由和和平，但这是真的吗？值得吗？无论如何，这是一个美国人自己才能回答的问题。

神创造万事万物，神爱世人。然而神在爱的同时却又进行杀戮，在传扬善的同时却施展恶。这又是为什么？真主要信徒们坚守他的道路，要信徒们摧毁那些邪恶的、不公不义的，要信徒们为真主献出性命，无论牺牲是否成功，真主必会在天堂给予奖赏。但为何这些不信伊斯兰教的，不遵守伊斯兰教义的就是邪恶的人，就是不公不义的人，就死有余辜？真主给予的奖赏有是什么，是否真值得不惜代价的杀戮？无论如何，这是一个伊斯兰基本教义派的人才能回答的问题。

我们能确定的是，美国人不能理解伊斯兰教徒杀戮的本质为何，却又坚信自己杀戮的正当性。而伊斯兰教徒同样不能理解美国人杀戮的本质为何，但却也坚信自己杀戮的正当性。双方同样顽固也同样愚昧。于是影片当中那个阿富汗主角便成为无辜的牺牲品，而正是影片中这段艰苦无望的逃生所传递出来的意义：人类除了求生存以外进行的一切杀戮，都是因为顽固与愚昧。


P.S.影片中的那个聋哑女人系由导演罗曼-波兰斯基的妻子出演，基于波兰斯基与美国的恩怨，由他的妻子来扮演这个无法与美国人沟通、被美国人瞧不起的角色，再适合不过。

在通往自由的路上死去


当《必要的杀戮》在威尼斯影节大放异彩时，是无法料想到拉登的身亡。
据说，这次拉登之所以暴露了行踪，是两名被关押在关塔那摩监狱的囚犯向美军提供了重要情报，他们都是在接受美军“水刑”等酷刑审问下向美军招供的。拉登之死，使得近日对美军酷刑逼供的指责之声也矮下了不少，这似乎成了一件让人为难，矛盾无比的事。
《必要的杀戮》开篇就是某阿富汗男子因枪杀美军被俘，在集中营里被严刑逼供，受尽虐待，但这却又不是一部揭露美军虐待战俘的电影。在后来赴东欧的一次转押过程中，男子侥幸逃脱，踏上了一条漫漫不归的逃亡之路。
所谓“必要的杀戮”，指的是在逃亡路上，遇到的敌人或是危险者将不得不杀戮，那是必要的，这其中包括他杀了几名美军追捕者和一个伐木工人，而与之相对应的，他一次次地放过了本可以用来裹腹求生的麋鹿这些动物。
对于这位男子的奇异逻辑，电影基本未作交待。这名男子以一个手执火箭筒，躲在山洞里，满怀恐惧直喘粗气的形象出场，他是塔利班成员吗？不得而知。他为什么对美军如此痛恨，而又坚持不杀戮动物以求得自身生命的苛延残喘？导演并没有因为我们耐心地等到电影结束，就体贴地给出了一个最终的解释，它成了这部电影从始至终最困惑我们的问题，也因此成了最被观众诟病之处，它不是一部传统电影，提供完整的解释，展示完整的人物性格，让我们看得满头雾水，疑惑连连，为什么要这么拍？
其实，电影其实很偏爱集中营逃亡这个题材，仅这几年就有《极地重生》《重见天日》，其中不乏赫尔佐格这样的名导。它包含着丰富的电影元素，不仅仅其中惊心动魄的情节，更因为其中洋溢的对自由的向往之情。《荷马史诗·奥德赛》在人类的历史长河里从来就不是一个孤本，正在被一遍又一遍地重演，其中的主人公也往往有着极强的求生欲望，一路披荆斩棘，吃尽千辛万苦，最终也都能回归故里，抱得妻儿归。所以从这个层面看，这样一个男子的出现，恰恰是对自由讴歌的背叛与反动。
冰天雪地的东欧荒野，已注定了他的逃亡是一条死亡之路，就算逃出包围圈，也无法挣脱大自然设下的陷阱。一切都是徒劳，更何况这个人还死抱着“必要的杀戮”和“不必要的杀戮”信条不放？
暌违已久的文森特·加洛凭借扮演这名男子，拿下了威尼斯影帝，在另一部电影《棕兔》里，他演绎的也是一个失魂落魄者，并在最后一分钟惊世骇俗地展现了一个“打真军”的镜头，而在这部电影里，他也同样地给我们奉献了一个颇为震撼的场面——一妇人在冰天雪地里骑自行车跌倒，婴儿嚎啕大哭，妇人忙解开胸怀，哺奶抚慰，男子躲在丛林里偷窥，再也按捺不住，猛地冲了出来，一把将妇人按倒，吃起奶来。妇人失声痛哭，男子惶然站起，掩面而去，嘴角仍沾着雪白的奶渍。
强烈的道德感，抑或信仰，依然是在控制着他，连动物都不忍杀戮的他，又怎能接受如此地强迫他人，使得她陷于羞辱之中？尽管如此，男子坚持的信仰在大自然的威严之下又是显得多么的无助可怜。即便最后是遇到了一位女子的好心收留，电影也依然绝情地拒绝了好莱坞式的俗套编排，第二天，女子面无表情地推开门，男子也是识相地无语走出，倒下，死去，突来的一阵风抹去了他在世上的最后一点痕迹。
他东躲西藏，狼奔豕突，即便有信仰傍身，不愿无谓杀戮，坚持自己的正义，即使在追寻自由，也是得不到大自然的半点怜悯，因为人生本如草芥，这或许才是这部电影想要叙说的？

他在干什么？
主角在惶恐中拿起了武器杀死了三个美国人，就此成为了美国的敌人。他是什么人？他是恐怖分子吗？那么他是平民？他这么做的动机是什么？
之后的逃亡也令人匪夷所思，他要去往何方？他知道自己在做什么吗？整部电影极其凌乱和令人费解，却有非常好的特效和大量的演员、载具。有这么多的钱，干嘛不把故事想明白点来呈现给观众呢？
所谓的必要的杀戮又是什么意思？
讨论一个人为了生存的杀戮吗？
还是美帝国主义的嚣张气焰？
一个阿富汗人在阿富汗杀死了美国人，却被抓走的荒谬事实吗？
如果这是必要的杀戮，那么一开始他杀死那三个美国人是要怎么解释？也是必要的杀戮？
我没看出这里面的道德困境
那么这是在反应一个现实问题吗？
只是一段真实的事件
那我想知道为什么每个被他杀死的人都那么的白痴
他是见人杀人，见佛杀佛
这就是现实吗？
一个神话英雄却在最后神奇的死去
导演，如果你想把恐怖分子塑造成为一个英雄的光辉形象，请参考中国电影。

我想对于杰兹·斯科利莫夫斯基的影片我最好的影评就是在他的片名后面加一个“？”
“必要的杀戮？”我想这可能就是斯科利莫夫斯基想通过《必要的杀戮》传达的信息。所以用一个小小的“？”来表达我对司机导演及众主创人员辛勤劳作的深深敬意。

Vincent Gallo的影帝级表演让人惊叹，跟当年《钢琴别恋》的Holly Hunter一样，不需要一句台词而单凭肢体语言就已淋漓尽致地诠释出一个身处绝境的逃亡者命运。不过，导演在开头安排的几个美军虐囚段落并未给主人公之后射杀无辜者的动机带来合理的解释，进而令人难以对主人公的遭遇产生同情。梦中闪回的宗教场景看不懂，有关动物的隐喻也是一知半解，不过这位东欧导演的反美倾向倒是从上述的细节里嗅出来了。

阿富汗人穆罕穆德在一次自救中杀了3名美国人而被美军围捕。逃跑中，他中弹失聪，成了美军的恐怖分子俘虏，并被带到监狱受尽各种刑罚。在把他转移到东欧某地的时候，他侥幸逃脱。为了生存，他亲手杀了两名美军士兵，并开始在茫茫的森林雪原中逃亡。过程中他还手刃了一条军犬，抢夺了死亡美军的军服。对于一名土生土长的阿富汗人，又没有接受过所谓西式教育，他完全分不清美军士兵和当地其他白种人的区别，因此为了逃命他又杀了一名伐木工人。没有人烟的森林里逃亡首要的就是要活下去，但是皑皑的白雪此时在穆罕穆德看来不是什么新奇的事物而是毫无生机的绝望。他不得不吃蚂蚁，而后摘取不明果实，以致中毒；如果说偷窃垂钓者的鱼充饥还算是为了生存抗争的话；那么用枪抢夺新生婴儿母亲的乳汁就是连他自己都感到羞愧的事情。身负重伤又缺乏营养的他在森林里绝望，这是一名好心的聋哑农妇短暂的收留了他。帮他包扎、换衣，给他食物，最后还给了他一匹马作为交通工具。可是这所有的都没能改变他的命运--孤独的死去。。。

本片抛开政治，只探讨普通人在生命受到威胁的时候自我保护的手段，因此必要的杀戮就产生了。没有仇恨、没有偏见、没有政治信仰的不同，只剩下本能的求生欲望。然而在白雪皑皑的无人森林，此时此刻给人的不是美景而是绝望，为了活下来，似乎除了杀人、抢夺以外没有别的路可走。

本片绝对是电影中的另类，90分钟里几乎没有一句正经台词，剧情的表现全部靠演员的表情、动作，对于演技是巨大的考验。原始的音效、晃动的跟踪摄像、真实的表演让我们看到了普通人强烈的求生本能。或许有些人认为，影片比较沉闷，但是我认为这是非常值得一看的电影。