人山人海 海外版

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

一开始看的时候感觉到是在暗喻男性对女性的压迫，但越是这么想就越是感觉到对这部片子的厌恶，然后转而发现暗喻并不止于此，

首先前夫惯用的手段并非暴力，而是示弱……他做出看似软弱无力的姿态来掩盖自己的越界了的控制欲望，但是这甚至不是社会对男性固有的刻板印象。

如果凭第一印象，一个能够哭得泪眼婆娑要求对方付出的人就不应该是男人，

刻板社会里，男性是不允许示弱的，女权中作为压迫主体的男权更是以“绝对暴力”的压制对女性进行控制，而开场的前夫使用的手段居然是通过示弱来制造道德绑架。

其后的裸男更加，事实上他被放出这件事，更重要一点是因为他“智力不正常”，作为施暴者他居然是刻板社会里的绝对弱势群体，

到目前为止，个人感觉男性对观看本片产生的额外不适就被基本概括了，

牧师代表的宗教和小男孩代表的男性刻板观点都是传统男权对女性的压迫，如果说以这一点作为切入，那么是无可辩驳的反思电影，但是前夫和裸男的形象并非是“纯粹男权”，相反他们更多的代表着一种“弱势”象征。

如果强行将他们的形象捆绑进男性刻板观念里，然后对男性进行批评……能够接受的男性应该寥寥无几。

然后我留意到了怪物化的男人，

他的形象并不是像荆棘岭那样，极端强化男性特质的异种形象，而是不断被“绿人”形象侵入的男性集合体。

在整个过程中，它先是以所有男性的形象向女主发起攻势，然而到最后完全转化成绿人之后反而转成了无限的自我转生。

这时他的象征应该已经发生了转变，他不再是男性，而是“绿人”。

男性在这个故事里是施暴者，但他同时也是受害者，

如同教堂那个雕塑，女性被视为播种工具，但是正面的“绿人”并不是男性意志，而是“男性被植物侵入”，女性被扭曲是身体的自由，而男性被扭曲的是整个意志，男性无论何种情况下都被迫忠实地扮演着“绿人”的身份，而他们甚至意识不到自己的扭曲，

当绿人生育的那一瞬间，应该就是揭开整个谜面的时候，这场追逐不是男女之间的追逐，而是人类本身的矛盾，围绕着最初的那个问题无止境地折磨自己的故事。

抛开整个性别问题，故事就只剩下一个关键词，繁衍，无休止的繁衍下去。

一个丈夫在婚时以自我为中心，忽视妻子的自由和价值，认为妻子对他的爱是理所当然的。当妻子说要离婚时，丈夫哭着喊着说她不能这么做，并且以自杀来要挟，把妻子立于道德两难的境地。一次妻子在手机中抱怨丈夫的恐怖，丈夫竟然身体袭击了妻子。一气之下妻子赶他出了家门。结果丈夫忍不住跳楼自杀，妻子却要在惊恐中又要承受一个自私的丈夫的自杀的愧疚。

这就是这个电影故事的起因。

接着妻子，也就是女主角，为了平复自己的心情来到了郊外村庄的别墅修养。结果即便在最美丽、最天然的自然环境，女主也不能避免男性强权的骚扰。野外的裸男、表面斯文但是内里暴力的房东、性压抑和偏向男权的神父、抓了裸男又放了的男警察、蔑视女性的男学生，这几个角色电影都用了同一幅面孔表现，他们都代表着男权在社会上压迫女性的方方面面。这些角色都是实实在在会遇见存在的人，他们长着同一幅面孔，就像在说他们不可摆脱的象征着的同一样东西——男权。

女主角想要离开这个村庄，却遭到了男性们的阻拦，在别墅经历一系列血腥暴力的追逐之后，女主角最终见到了自己的丈夫，她的恐惧的来源。她问她的丈夫，到底要从她身上获得什么，犹如冤魂般的丈夫弱弱的说了一句your love。此时女主角露出了理所当然的微笑。

当初丈夫为了不让妻子离开，做了多少违背道德常理的事情，甚至动手打了妻子。然后在妻子得到法律的保护和公平的赔偿之前，丈夫竟然自私地自杀。在极度惊恐悲愤的情况下，妻子却还要背上丈夫死去的愧疚。但是当她又再次见到丈夫时，她似乎明白到这一切不公平的对待和精神的扭曲，是来源于丈夫的懦弱。丈夫无力、草率地自我辩护。男人愚蠢地一直只看到自己，却没有看到别人。以爱之名做出各种荒唐、无耻的行为。

经历了一晚上惊心动魄，同一面孔的各个男人的追杀看似并非真实发生过。但是到了第二天早上，撞过的车辆和地上的血迹确实存在。不仅让人思考到底发生了什么。女主角独自坐在花园，对女性的歧视或者不公平并没有停止，但是此时她坚信自己没有做错什么，已经没有必要为丈夫的死背上更多的感情负担。

法国人布列松以反电影的方式拍电影启发了无数影人，虽然他过早的结束创作生涯。另一个高产长寿法国人戈达尔毕生反抗好莱坞类型，结果他的新浪潮一群好基友共同开创了法国类型电影，他自己仅剩下完全拼贴素材了。说明反类型的时代彼时还未到来，而今天，反类型的类型电影吹响了号角。 英国人加兰和美国人查理考夫曼发展路径一样，编剧出道而且编剧长片量远大于自编自导长片量。他们这样的编剧是好莱坞的中流砥柱，不可多得。大十来岁的考夫曼估计是加兰的偶像，其作品浓郁的超现实主义色彩影响深远，考夫曼于2020年编导惊悚片《我想结束这一切》，离恐怖类型一步之遥。加兰一直聚焦科幻惊悚，men是其首部恐怖类型，选用《我想结束这一切》同一女主，绝非偶然，而且加兰借用的不仅仅是女主吧。当下，借鉴糅合故事背景人物设置及意象是创作必由之路，导致越来越多的电影意象重叠，大量隐喻象征大量留白和多意性也是新导向。减少或完全不作任何铺陈渲染，或反向铺陈，心路与现实完全无界都是反类型的特征，本片亦然。 men几乎全部英国制作班底，英国式英语英国实地拍摄及文化重溯，如同反好莱坞类型的宣言。

伯格曼和塔可夫斯基意象。green man生殖表达

因为诺曼王朝，是英国传统异教符号之一。乌鸦传递神谕，与北欧同源。北欧近年数部恐怖类型均出现乌鸦意象

拉斯冯提尔意象。象征重生。冯提尔意象较多，比如苹果狂坠。他是承前启后并独立于类型之外的代言人，对独立影人影响较大。

英国多神的代表green man，象征森林生命重生生殖等。在此对标好莱坞独立制作《北欧人》的北欧多神。

这样的画面显示编导加兰急于求成。应该是green man的另一形态，象征生殖。在本片大施神力，蒲公英象征啥谁都get到了吧

尾声：80年前黑色电影将女人利用爱情引诱男人犯罪的模式固化。到1960年代典型的黑色电影基本消失后，男女博弈爱情幻灭的主题渗透到接棒黑色电影的广泛类型之中，特别是犯罪惊悚和恐怖类型。如今，电影女性主义被广泛过度解读。本片尾男生多胎高潮时==lll，仿佛男性自我献祭以求救赎，女主反而越来越淡然。男人女人，至少在电影世界，该和解了吧。

年度厌男电影

从《机械姬》到《湮灭》到现在的《人》,加兰的电影核心永远在讨论着矛盾，人与人工智能，生命与存在主义，到现在关于女性与男凝社会。他给出矛盾的困局，并试图找出答案。在这部电影中，女主人公一直困在男性凝视的包围圈中，被不同的男人中伤，被谴责，被伤害，被威胁， 被肢体骚扰，这也是现在大部分女性的困局。女主人公居住的别院其实也可以是女主人公当下处于的社会，被周边的窒息感筑造成的社会氛围一路压迫着女主人公屈服于男性社会中。片中的男性极度嫉妒女性的生殖能力并追逐新生命，加兰巧妙通过蒲公英意指男性渴望新生命，却只愿肆意主观利用女性身体创造生命的畸形的情感。

加兰在作品中也是加入了大量的乡间风景镜头，这些空镜头没有人物没有情节，但是伴着配乐不断摄入不安情绪，前期的铺垫与环境塑造十分出色。大量的两性符号与宗教隐喻串切在女主人公与小镇中不同男性的冲突，理念相悖的情节中。但是后期解开隐喻与包袱后反而丧失了前期营造的神秘感与精致感。简单来说就是变得没那么令人惊喜了。但是后期分叉手和男性套娃场景绝对是《圣鹿之死》转圈后最让我后怕的情节了，甚至可以载入史册。中期有种在看拉斯冯提尔《忧郁症》以及《破浪》的感觉。

总而言之，加兰用一整部电影去把男人在现实社会中恶心女人的观点去恶心了一把男人，同时也已经很清晰地表达了自己的立场，这个手法太高级了。

1⃣男人的多种形态：强控制欲的暴力丈夫、伪善口无遮拦的房东、不通教化的暴露狂、幼稚出口成脏的小孩、傲慢毫无同情心的警察、虚伪好色空话连篇的牧师… 2⃣从家庭到社会，从生到死，从上层到下层，男权社会帮助男人实现自我复制，于是乌鸦是他们，苹果是他们，无数都是他们，他们共脑共体、延绵不绝、生生不息。 3⃣男人十分自恋，永远只考虑自己。丈夫考虑自己对妻子失去控制权了，而以爱的名义锁住妻子；暴露狂只因为女主经过他的居所就死皮赖脸地跟着；小孩一个劲要求女主玩捉迷藏，听不进拒绝；警察从来不会考虑自己放走暴露狂会对女性有什么伤害；牧师强制女主做爱，不询问女主意见… 4⃣不要相信房东和牧师，因为那只是温柔的玩法。可以在得到最终想要前虚伪地帮助你；可以脑子里想的是色欲，嘴巴上念的是爱情诗篇；可以说着“我理解你”然后说是你错了，因为你不够体谅男人。你怎么不能够站在男人的角度想问题呢？你这个年龄了怎么能不结婚呢？房子这么大，总归要有个男人，你一个女人住这，看果然不行吧？ 5⃣全片的基调居然定在控制狂丈夫想要暴力闯入自己家却意外身亡，然后女主愧疚不已上？最后结局居然是从控制狂丈夫口中说出：我爱你？ 6⃣一句话总结：男人是一刹那之间就面目全非的，这种生物本身就足够惊悚了。