火红的柿子,绿色的树。垂暮的老人,翩翩的少年。锡兰对家乡爱得深沉,他不是一个人在拍摄,他继承了那些伟大导演的风格,阿巴斯、老塔这一刻灵魂附体。电影不在只是电影而是化作导演的思绪和乡愁。《小镇》《茧》的故事在电影里继续延伸着,而《远方》《野梨树》的故事好像正在酝酿发生。影片中的几个人物分别代表了儿童青年中年老年,他们以一种互文的方式成为我们一生的隐喻:阿里小时候可以踏实而真诚地为了生活的小目标而努力,但意外降临时,他也会愤怒,会反击,会在迂回中学会欺骗。到了萨费特的年纪,阿里可能会遭遇人生更大的失意,会茫然而决绝地秉持一个渺茫的希望。或许,阿里到了穆扎菲的年纪会一事无成,但也想真诚地活一回,为自己的理想而拼搏一回。到了穆扎菲父亲的年龄,阿里可能会活得安然,但也可能在新的打击面前唤醒战斗的激情。纵观我们这一生,“失意”贯穿始终,不如意之事十之八九,如何活出一份淡定和达观,如何活得平和而通透,是一项一辈子的事业。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
十几年后,终于在电影院,重看了杰兰《五月碧云天》。
看完电影,在UME新天地电梯口等候。
进出夜店的男女,带着一身酒酣耳热的气息,而从电影院走出的影迷观众,似乎还保留着厅内的冷气,回想着安纳托利亚大地的夏意。两拨人马,混在一块,就像强行被置放在一个大型的活动摄影棚,出演全然不同的片目。
《五月碧云天》在杰兰的作品列表中,显得不是那么重要(既非处子作,也不是得奖片),却情深义重,看得几度想跃入大银幕,徜徉徘徊其间,与主人公围着一夜篝火,或在午后轻轻睡去。
我早早写过一系列杰兰作品的评论,大多是只言片语。多年以后,自己读来,也有点不知所云。时间渐行渐远,记忆跟着模糊。
《五月碧云天》有一张剧照,是导演和工人(即《远方》的表哥与表弟)去找一个老头试拍时,他们坐在还未茂盛的葡萄架子下,有一搭,没一搭地试戏。老人想倾诉亡妻与寂寞之苦,但年轻人只是发呆放空,好像没有听进去。导演突然站了起来,要好好看一眼故乡的原野。
我的记忆,在此处产生了分叉。我肯定看过这部电影。但我后来总是以为,那个背影,是来自父亲的背影。
这次重看,在父亲、导演和阿里之间,他们互相凝视,打探,对望。父亲支持儿子的电影拍摄,导演觉得阿里就像小时候的自己,阿里比对照片,仿佛老爷子的样貌是在一瞬间,变得容颜苍老。整部《五月碧云天》,就是一枚时间的标本,杰兰拾取了白杨树的树叶,转动了16mm摄影机,用藏在口袋、护在手里的鸡蛋,去等待小鸡破壳而出。它一次次唤醒观众在《小镇》里,对童年往事和大自然记忆的亲密,可谓白首如新,倾盖如故。
所以,电影既有导演、工人和老头的若即若离,不在一个对话交谈的时空,也有父亲、导演和阿里交替出现的年轮标志。最重要的,他是杰兰作品的家谱。
片中片结构,可以会心一笑。《五月碧云天》有对《茧》和《小镇》拍摄片段和现场复盘的碎片延续。它也在提示着之后,去到伊斯坦布尔的《远方》故事。
后来饰演导演(杰兰)的穆扎菲·奥德默,真在2011年还拍了一部电影,就叫《故乡》。这次还发现,《五月碧云天》也可以一直延续到杰兰最新的作品《野梨树》。不难发现,杰兰是通过电影去思考人生下一步的导演,电影会冒出来许多可能性(《气候》)。
载着父母去恰纳卡莱旅行的那一天,高大的白杨树被政府人员划上了红圈。值得一提的是,片中发现红圈,是用拍摄现场的灯去照亮。如果说,拍摄电影也是一种仪式感,那么,当白杨树被照亮的那一刹那,杰兰是否再一次跟世人宣告,父亲守护着白杨树,就像他想留住故乡——借助电影的探照灯光。
如果只看电影截图的向日葵或西红柿,你可能以为,这是一部《菊次郎的夏天》(片子不乏有幽默色彩),或者是现学的塔可夫斯基、把玩色调帕拉杰诺夫作品。《五月碧云天》是典型的胶片质感电影。它冲洗出来、呈现在电影院的颜色,明亮,饱和度高,色泽优美,又不会像王家卫、基耶斯洛夫斯基加更多层滤镜,涂抹记忆。《小镇》和《五月碧云天》时代的杰兰,多是小阴霾和小忧郁,内心温柔,和风细雨,润物无声。
白杨树有灭顶之灾,但从头到尾,并没有出现作为反派角色而存在,需要凶神恶煞的工作人员。而在父亲忧心白杨树可能要被砍伐的奔走段落,摄影组又像已经在开展拍摄。
杰兰的镜头,完全是在复现对大自然和乡野生活的悠闲感觉。本片有许多横摇的镜头,是许多业余风格的家庭录影常用的手法,经过《小镇》时代的全家拍电影,《五月碧云天》可以尝试更加有深度的,对电影与时间本质的思考。亦有不少瞬间,杰兰又完成老塔附体,并有契诃夫般的幽默灵光。
今年上海国际电影节,是观看杰兰的最佳机会。借此机会,你可以把所有作品组成一株家庭树,一棵由不同时期作品所组成的生命之树。任意一部电影,都是一颗种子,一株幼苗,它会长成不一样的树。
白杨,或者野梨。
《野梨树》 //movie.douban.com/review/9857300/
锡兰喜欢讲自己的故事,《小镇》《五月碧云天》《远方》是一连串一脉相承的故事:《小镇》是锡兰的《童年往事》,其实每个人讲自己的童年都是充满深情的,如何表现才是重点,而透过《小镇》中流动细腻的描绘、带有一些温馨的充满锡兰特色的烤火聊天画面,在凝滞的空间中渗透着每个人的慵懒与活力,而在之中所畅聊的战争、工作、家庭、历史并没有多深刻的意义,重要的是复原一种氛围,与侯孝贤方式都没有区别:纵深镜头、景深镜头与静态长镜头衔接,提供了一个流动、连续的氛围,侯孝贤在台湾的日式住房结构中受到小津的影响,注重室内的构图工整的榻榻米日式装饰品的拜访透露出的东方韵味,锡兰则是拥有者阿巴斯风骨,大量室外全景深镜头,描绘乡村、田野自己所爱的这片土地,他的故乡。
《五月碧云天》中出现了一个想要当导演的穆扎菲,看过《远方》的人一定会想到那个去伊斯坦布尔寻找哥哥的弟弟,而那位哥哥同样也是穆扎菲饰演的,这自然是一脉相承的一段有着联系的故事,并且在《五月碧云天》中我们也可以看到很多在《小镇》之中出现过的画面:阿里与穆扎菲在走路过程中遇到的那只乌龟,天空中飘荡的云,湿冷、悠闲好像又有一些摩擦的家庭环境,不同的是主角是一位成年人,当然我们可以理解为这就是《小镇》中枕在母亲怀里听家人们争执、扯淡的那位少年。这种千丝万缕的联系使得《小镇》《五月碧云天》《远方》形成了微妙的互文关系。
而题材也是疏离二字,家庭成员之间、村落里每个人之间的关系都忽远忽近,作为摄影师的穆扎菲拍摄的画面中人物的状态都是一种“演”出来的情感,阿里的想笑就笑想哭就哭,在穆扎菲的镜头之中其实并非人物真实的状态,而在关闭摄影机与帕耶伊叔叔交谈的时候,在锡兰的镜头中我们看到了一个真实的丧到极点但是充满希望的人,但是当穆扎菲的摄影机出现的时候帕耶伊叔叔反而无话可说,我们可以看到人物的不自然,这样一种元电影结构也是非常有意思的,唯有空镜头能够表现,镜头回来,叔叔又一次尴尬:额,有啥好说的呢。锡兰想要表现的疏离是一种在镜头之下人与镜头之间的疏离,无法打开心扉的交流,不同于《远方》,锡兰表现的是对于电影的思考,巴赞说的是“对现实世界的复原”,复原并非现实,锡兰表现出拙劣的电影人是无法做到复原的,呈现出无比僵硬的状态,其中当然也有锡兰自身的小聪明,说不定他正躲在镜头背后偷笑,呈现出了一种别样的现实世界,在真实之中融入对于影像介入的思考。而随着影片的进行,人物对于镜头有一种回避的态度,直接凝视镜头(穆扎菲的镜头)配合相对来说较明显的推拉效果,说明这是有别于锡兰的影像的穆扎菲的影像,这样的探索特别阿巴斯,配合上锡兰家人在这部电影中的精湛表演这部电影实在是具有非常大的思考空间以及观赏价值。
看《五月碧云天》的时候,我总会想起我的家乡。
倒不是因为景观相似,而是全片那种对故乡的淡淡情谊在静静流淌,自身就会代入思乡情境,甚至莫名的感动。
慢条斯理的运镜,慢条斯理的对话。
我们从人物表情看不出悲欢离合,因为锡兰将所有的情绪都隐藏在自然中。
你可以闭上眼,静静的听里面的风声雨声雷电声,树叶的沙沙声,鸟叫声,水流声;
放松,再放松,慢慢放松,尽情享受这首自然交响曲。
这是一部“听”的电影,这是一部自然主义的电影。
再让我们睁开眼,生机勃勃的乡村景观,扑面而来的满园春意。
一切都太美了,油画般的质感,令人愉悦的配色,真想一头扎进去,再也不出来。
电影的气质是私人化的,导演更着重于自身的生命体验。
但它又不是私密的,电影所关注的个体思索和家庭关系以及那剪不断的乡愁,又是所有人都要经历的。
散文化的叙事让一切变得更加迷情,没有具体的矛盾冲突,皆是日常描写。
片中有四条彼此交织的叙事线:儿子穆扎法回到家乡召集亲朋好友,去拍一部电影;
父亲一直为自己的林地操心,他害怕林务局的人会砍掉他的树;
9岁小侄子为了得到音乐手表付出了成长的代价;
小镇青年艾明没有考上大学,一心想着去伊斯坦布尔闯闯。
每个人都为自己的目标努力着,可以说这是一部有关“寻”的电影。
儿子寻找电影的奥秘,父亲寻找证据以此和林务局周旋,小侄子“寻找”自己的手表,艾明寻找出路。
因为寻找,所以迷惘。他们每个人都在路上,未来一切不可知,这也是为什么全片会流露出一种迷惘和哀愁的味道了。
就像小侄子为了得到音乐手表,不得不每天都小心翼翼的揣着鸡蛋。
因为姑妈告诉他:只要你可以保证40天鸡蛋不碎,我会请求你爸爸,给你买个音乐手表。当他提着番茄上山时,一不小心鸡蛋碎了。
气急败坏的小侄子一脚踢向果篮子,红闪闪的番茄滚下山坡,这倒让我想起《伊万的童年》里那洒满一地的果实。
他最终还是采纳了叔叔之前的“诡计”:重新找一个鸡蛋,反正鸡蛋都一样,别人也看不出来。
当小孩子天真单纯的心灵遭受了现实的洗礼,狡诈和谎言就开始占据上风。
小侄子用小伎俩为自己争取了机会,却再也回不到从前的纯真。
这就是成长的残酷。
温和如风的影像有着刀子般的锐利,我们每个人都会遇到生活的残忍。
想起那个一开始被导演淘汰的老人,他为丧偶而痛苦,却无人聆听他的悲情;
艾明考不上大学,却又不愿意在小镇终了一生,现实让他处处碰壁;
穆扎法的父亲为了应对林务局忙前忙后,狼狈的疲倦令人心酸。
一切看上去平平淡淡,细细想来却是无奈的残忍。
当然最残忍的还是时光的流逝。
父母老去,故乡依旧。当锡兰用镜头一次次对准自己年迈的双亲,真实和虚幻的界限开始变得模糊,暧昧抒情的音乐奏起,影像是那么清新,自然,灵气和真诚。
父母的面孔在镜头里留存,影像把时光定住,化为永恒的回忆。
而这回忆是锡兰凝结于心的乡愁。
银幕外的我,看着面前的一切:
向日葵下,阳光普照;云卷云舒,风雨雷电。
想起口袋里的小鸡,草丛里的乌龟,满山坡的番茄;
想起凝视的老人,迷惘的青年,天真的孩童,田野劳作的人们……
这皆是你我的乡愁。
只存在记忆力的儿时,被导演一一具现。绿草、春风、灼眼的太阳以及体滞的时间。
穆扎法感到无聊,在躺椅上一动不动时。忽然风吹过绿叶,卷起落叶,压倒枯草,额头刘海也向右聚拢,一切都鲜活起来。
一定是对乡土有深厚感情的人才拍的出来。
但是这种时间对年轻人来说是致命的,萨菲特想逃出镇子。
主角回家第一天,梦到阿里坐在窗前看着他而惊醒,其实是他的童年。
每个人都有一片心灵憩息地,如主角的村子,父亲的林子。
结构让人想起《一一》,幼年、中年、老年俱在,不过没有循环的表达。
6/10。诚实的小侄子为拥有梦想的音乐手表每天呵护鸡蛋,不愿作弊将蛋煮熟,却因为帮助阿姨送西红柿而弄碎了鸡蛋,他生气地踢翻西红柿并偷了鸡窝的蛋装进口袋,开始追求音乐打火机又狡猾地反悔,这个丧失纯真的孩子是导演的喻体,穆扎法为劝说弟弟辞工帮忙拍片,答应带弟弟去城市却不想兌现,他找独身的老人演电影却打着哈欠听他诉苦,甚至用拍电影的收音设备监听父母谈话,当他凝视着照片,知道过去的时间已经被封存,完全不理解父亲现在的生活和护林抗争。个体的围困之感如影随形:弟弟站在一堵玻璃前等待不理想的大学报考结果;伏案桌前的父亲研究起厚法典,学习司法来对抗土地测量局,但他上街寻找测量员时,被举着红旗吹着号的少先队阻挡。乌龟爬过、风不断吹拂的林荫,最终还是画上了要被砍的红色标记,父亲躺在金色光辉透射的草地上,如死去一般。
想给高司令道歉 这片里的儿子才是跟猫头鹰长得一模一样 / SIFF第4场
锡兰的电影字幕都是在黑屏中出现,而声轨未断(转场时声轨总是比画面延续时间长)。其中的三条故事线(守护树林的老爸、一心想要一个音乐手表的小孩、拍电影的儿子,每个人都没有真正试图去理解对方),平淡中让人感动,这是我想要的电影感觉。逆光剪影、弱光或光影斑驳下人物状态拍的像油画。
各国都存在用这样的手法进行创作的导演,中国有贾樟柯
中间有行云笔,其他各处太过点画显眼
六月不适观影季,汗流不断人浮躁,边开电扇边看。如诗镜头故乡景,年迈老父守林木,九岁侄儿护鸡蛋,年轻表亲行衰运,苦乐参半伴人生。
原来和《小镇》《远方》是三部曲啊~这部就像给侯孝贤的电影配上阿巴斯的诗意,欲罢不能的镜头和说不尽的故乡情怀。
1.与《小镇》互文有趣,想起阿巴斯的《生生长流》和《橄榄树下的情人》;2.镜头里的乡土风光令我迷恋,每一幕都觉得好美;3.小孩不小心压碎的鸡蛋,生气地踢掉小土坡上的西红柿,这种心情深有体会;4.老人关心土地、大人关心电影、小孩关心音乐手表,没有谁真心关心着谁。
锡兰太会捕捉小镇的风息,苍翠欲滴的绿意涨满阳光的温度,鸡叫蝉鸣,又是一日。三代人的时光叠加,彼此有了些似是而非的交流,却愈发寂寥与惆怅。故乡真是个特殊的域,年少时想逃离,年长了不舍,但只敢在他方提炼些熠熠发光的幻梦,等到走近,只可在亲近的人与事身上采摘疏离与失落,但在这晴好的光阴里,早已丧失沟通的欲望。彼此都有些执着,到头来,小孩Ali得到火机,老人Emin迎来朝阳,大人Muzaffer带走承载着不赚钱梦想的胶片,反倒要为家族外的青年Saffet失落,那远走他方的愿望被谎言打了水漂,仿佛能看到老树枯藤拽着腿脚后扯。又念起最绚烂的一场反叛与觉醒,是Ali把那篮艳得嚣张的番茄推倒,滚落十数点纯真原则。四星半。#岛展#(演员Emin Toprak才28岁就离开人世,唉。)
太棒了!十几年后重看,发现它不仅片中片,不仅是对《茧》和《小镇》的延续,也在提示着《远方》,一直延续到最新的《野梨树》。载着父母去恰纳卡莱旅行的那一天,高大的白杨树被划上了红圈。许多横摇的镜头,像极了业余风格的家庭录影,但在许多瞬间,又强行老塔附体(小孩阿里身上),并且有幽默灵光。
蜕为大导前似乎都有这般自反的过程:先解决乡愁——最要紧,亦是最早可以——还是最易——捕捉的;后是加入一个艺术家/导演的角色,不管是自我指涉或是其他,都能算作一种对自我之事业的困惑(或前进方向)的回答。锡兰应该就是这种稳步前进型的。播放茧和《远方》里挂着茧的海报遥相呼应。
锡兰带有自传色彩的电影情书。片中给父母放的录像其实是导演的短片《茧》彩色版,父亲拍电影的那部分直接copy自第一部长片《小镇》。锡兰电影里每个人都有自己的执着,从一到终。土耳其乡村风光美如画,锡兰是有多爱他的家乡。另外,又一只乌龟被玩弄了---p.s.片中父母就是锡兰父母,也是《茧》的主演
(¯﹃¯)真希望有朝一日也能制作出如此之美的关于故乡的电影。
片中对于时间的展现不仅仅是自然风物的位移、生成或是消逝,还有清晰的人物走向—父母即将失去自己的家园,孩子对于外部世界新奇物像转瞬即逝的迷恋,以及青年渴望踏出小镇而不得的心切。锡兰有着充分的自觉与自省意识,对于自己所代表的从山野走出去的小知识分子不吝嘲讽—当父亲“表演”过程中突然意识到即将失去自己的土地 ,导演的身份被置换为政府官僚所代表的权力符号,那么拍摄这样一部电影的意义何在呢?为何言“故乡即他乡”?因为即使回来,故土的一切在他眼里只作为发掘故事性的可能。如若不能意识到手中摄影机所代表的“讲述”的权力,那在我看来此类“片中片”电影是绝对不成立的(反例就是《吉祥如意》)。仿作痕迹也太明显了,从《橄榄树下的情人》到塔可夫斯基……
13805 - 真是惊喜,这个《五月碧云天》的文艺片名之下,没想到讲述的却是一个拍摄电影的故事。淳朴养眼的摄影,悠然平实的剧情,若不是因为一些杂事影响到观影情绪,倘若能更加心平气和地看片,或许能收获更好的观感。即使如此,对本片的喜欢还是胜过了努里·比格·锡兰拿到金棕榈大奖的《冬眠》。附注:小朋友阿里看相片的主观镜头,用直接跳切的方式感觉不太自然,毕竟左右眼交换的速度没那么快,用快速叠化的效果会更好一些吧?
22 #SIFF2019 @百丽宫万象城 8.5/10 LUXE巨幕厅买太前排了,脖子累,但画面确实很美,需要静下心来看,能体会到大自然对人的治愈力,最爱番茄掉落的画面。老人对故乡的坚守,青年人对拍电影的坚持,孩子对心爱之物的追求,构成了呼应,事实上他们都很接近幸福。人这一生,总会遇到能让自己执着追求的事物的吧?遇到了,生活就不会是一片虚无。
岛展,第一届。影片一开头便将迷茫无措的氛围勾勒出来,每个人都在自身的价值中挣扎着、渴求着。考试落榜、鸡蛋破碎、树木被画上红圈,所有人的希望消失后,一如那篮被打倒的番茄,生活不如意之事十之八九。影片突破年龄圈层,刻画出时刻都在欲望之下的人的彷徨,以及在挫败后的茫然不知。每个人都关心着自己前路如何。
算是远方的前传? 果然让人联想到阿巴斯,但他的人物不那么讨喜有更明显的缺点,于是每个人的小心思也更有意思。外景美极了,一点不辜负这漂亮的名字,有几个真实但我从没在银幕上见过的小细节看得我心花怒放。唯一前半感觉长了点。
归乡拍片的导演手记。父辈的森林,一篮番茄滚落山坡,重复的台词,口袋鸡蛋换来狡黠成长,欺骗朋友,裁缝赶不上增肥的屁股……剧组乌合之众各有各烦恼,却是镜头外别样的现实
2019-6-15重看;阳光透过树叶撒下的斑驳金光,幽静光束中尘埃飞舞,乡愁化作林间微风云卷云舒,尘世间最难过最美好的事都莫过于此;迷人的地理风貌。上一辈固守故土,下一代却努力逃离家园,锡兰一直在回归与重返间徘徊。某些段落的神韵想及《镜子》。