改编自白先勇同名小说。该剧描述1945年,众人沉浸在抗战胜利的喜悦时,马上面临继起的国共内战,再次被战火无情催逼、生死两隔的动人情感。
热播电视剧最新电影少林门蝴蝶花筐和谐课程网走番外地偶像活动Planet 剧场版亮眼睛济公之神龙再现(粤语)纸旗台湾海峡海底大揭秘:二战船舰权欲第一季人在纽约孤家寡妇铁路少年丽萨医生星际迷航:发现号 第一季小公主艾薇拉与神秘王国2巴比伦柏林 第二季的士判官国语今夜在コ字形 第二季制服2013借命你好!再见永不低头万界至尊大概也属后知后觉,对台剧并不感冒的我今年才无意中因朋友推荐看了《一把青》,错过五年前此剧大火,今日看却更有一番冷静的余味回温。白先勇的原著乃一短篇,用词很是精简,以师娘秦芊怡为叙事视角,叙述口吻更为淡然,副队娘小周也仅出现在偶然一次谈话中提及“像你后头那个周太太吧,她已经嫁了四次了。”撤退到台湾之后的重逢亦显云淡风轻,大家在战乱之后的沉静从容,与白先勇的个人经历有关。
而我们观此剧的心态着实差异很大,堪称催泪指数十级。剧集将笔墨匀给三位女性,以她们从1945年南京仁爱东村到1954年退居台湾的仁爱东村的流离经历,拍了一部国军立场的“个人历史剧”,一出大时代倾覆之下的众生命运,时代洪流巨变的惊痛镌刻在个体肉身之上,像是造化的恶魔捏住微渺蝼蚁们的后颈之后,再毫无怜悯地甩开,所有关乎家国故园的理想主义情结,所有怀揣着对爱情坚贞忠忍的信念,所有当年言犹在耳的铮铮金兰之谊,在红色疆场的血染和白色恐怖的摧残之下,通通化作冷漠的猜疑、诛心的计较,没有理想的美化,没有主角幸存的光环,唯有真实到惨痛的攀咬与自保,对国民党内部的自黑也够大胆。初始时抱着台式偶像剧的心态去观看竟全然错了(近几年台剧之进步当真令人刮目相看),各位主配角的演绎也别具魅力,选角之契合实属意外惊喜。
女学生朱青因父亲背负冤名而一路避开警察追捕,怀揣着于宿舍枕下的一张“因缘负伤共床枕,愿求佳人渡此生。” 字条而登上前往南京的火车,谁又能想到列车上的惊鸿一瞥即是心心念念的落款513呢,命运的符码就此联结。初尝抗战胜利喜悦的空军仁爱东村宛如假象桃花源,由师娘秦芊怡带领的空军夫人们是等待候鸟回归的自治群体,原是测绘系大学生的空军十一大队大队长江伟成,则不仅因业务能力太能打而成为处长上司用以进阶官衔的有力筹码,更是空军士兵们满心崇敬的大哥。与这一对的端庄气派不同的是接任十一大队的副队长的小邵和其“交接”后的妻子副队娘小周,闷嘴葫芦搭配火爆机关枪的模式却最终熬住了颠沛的损毁。两位大姐接管了“寻亲”的朱青,并与曾因无法接受战友牺牲而逃离的一分队队长郭轸正式相逢。
任何个体的选择和决定都难逃时局气候的影响,遑论乱世倾城之下。从结束抗张到内战爆发,当中仅有的一段短暂甜蜜期,是留给朱青和郭轸确认心意的黄金时光。虽有前辈大姐们的谆谆劝导——“ 你不适合嫁给飞行员”,怎耐得住由命运之手拨弄的情弦,“513”是两人结合的象征物——开始是触动心境的一枚心刺,后来是仰望天空的次次焦灼等待;她是他的守望灯塔,他是她的行动指引。从原著中“腼腼腆腆,很有一股教人疼怜的怯态”到剧中不失果敢刚毅的形象变动,与剧本添加丰富的内容是契合的,也更符合后来为求生而作的转变。
再甜蜜再安稳的过渡期,也终究埋着时运颠覆的悲剧因子:待至国共两党兄弟阋墙于长城境内,战事迅疾燃至全国。本土技术力量并不强大的空军部队,随时准备踏入鬼门关,用遗书迎接次日的作战,在炸毁一个个同胞村庄的痛苦煎熬中,他们既看不到生还的希望,更不知骨肉相残的意义究竟何在,对家人的无边思念与战争引发的深层心理创伤,直至决战前夜,你只消看一眼他们的眼神和表情,以及那落在书信上的血泪字眼,就能明白悲剧的注定。
“误你青春,悔不当初。九泉下见你孤单,我必痛入骨髓魂飞魄散。”写下这些字又是怎样痛入骨髓,望一眼贴在机舱窗上的照片,就此东北辽原埋枯骨废铁——“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里还有知觉?他倒好,轰地一下便没了——我也死了,可是我却还有知觉呢。”朱青千里单身奔赴东北,就像当时来南京也只为“看一眼,不纠缠”,她站在被众人唾骂的余烬面前,忍住痛哭,记着郭轸最后写给她的“请将我抛脑后,快意余生。勿祭。”这样一个意气风发的人,一个活得轰轰烈烈、一切都不管不顾的人,当然能在她的心上砸出经久不灭的回声。想到后来在台湾的仁爱东村,朱青说“找十一大队第一分队长,姓郭。”时笑得那么灿烂,也不知自己和自己计较斗争了多少个日日夜夜,才能笑着重提这个名字。
内战轰烈,一个民族的劫难,终究是南下疾奔据守孤岛,以为不过是蜗居一时却终而难返。镜头一转,已是1954年的南国眷村内,犹闻悲愤乡愁四韵。教室里正上着地理课,老师谈及东北,突然唱起《我的家在东北松花江上》,不由伏案大哭,这代人无法归乡的痛苦又岂是墨婷那辈人能理解(与杨德昌《牯岭街少年杀人事件》与侯孝贤《童年往事》背景相同)。经过战火的焚毁与逃难的惊心,大部分人逐渐认识到重返大陆已然无望,于是在这南国境内再造一个“仁爱东村”以求心里安慰也是好的。这些拥有共同创伤的人们,兜兜转转又重逢了,其间各自心酸艰辛不足为外人道也,师娘和副队娘经此大劫,社会地位发生了变化——小邵成为大队长,然而从东北战场劫难余生的江伟成却精神遭重创并再也无法返回空军。如果说郭轸是抗日时期意气飞扬的空军象征,那么江伟成则是苟活于世的灾难后续,前者将历史功绩/骂名佩戴于身并以死亡为辉煌余烬写上句号,而后者在现实的迷惘和无法自处的精神罗网中堕入虚无的泥淖。生活并未像师娘说的“日子过了就好了”,他们仍旧被包围在旧伤的侵扰中。
然而,在他们孜孜寻朱青那么多年的无果后,某天竟听到《东山一把青》“咿咿呀呀”唱起来:“东山哪一把青,西山哪一把青,郎有心来姐有心,郎呀咱俩好成亲哪,哎呀哎哎哟,郎呀咱俩好成亲哪。今朝呀鲜花好,明朝呀落花飘,飘到哪里不知道,郎呀寻花要趁早啊,哎呀哎哎哟郎呀,寻花要趁早啊。”这个曾身量未足的清秀女学生,却已俨然欢场高手,眼神风流,身段婀娜,另有有美国大兵为靠山。对于那个曾仰慕自己的菜鸟小顾,她大概也有过怜惜,有过心动,更多是出于和故人的关联,毕竟他也曾是那张“因缘负伤共床枕,愿求佳人渡此生。” 字条的作者之一,也是目睹郭轸最后情状的见证人,然而她说——“有时候,我真的好想郭轸……” 所有坚强的面具和卖笑的从容,在遇到这些故人后,又一点点剥落,她仍旧怀了某些不能泯灭的梦,这与原著中更务实通透的形象并不一致,她虽“快意余生”,却难以“抛脑后”。
白色恐怖很快笼罩了全岛,“二二八事件”余波不断,各种举报、诬告层出不穷,对国民党内部的混乱统治有较深的触及,这些事也出现在侯孝贤《悲情城市》中。从内战时期起,即因为国民党上层作战策略的失当而导致全面崩溃;台统时期的腐败和强力意识监管,在各种外力作用下愈发凸显尖锐矛盾。愈是在动乱年代,愈是彰显人性的复杂,贪婪的欲望和自保自私的心理,都会在时代车轮的碾压下,一点点被挤压出来,甚至无关情感,无关爱或恨,仅仅是出于人类本能的反应。这些痛心的经历,他们在内地时就经历过一次——朱青发现大队长就是炸毁父亲所在船只的人,正因如此父亲才背上侵吞国家财产的骂名,而师娘为保住丈夫却毁了罪证,反让朱青去领罪;这样的事在台湾再次上演,朱青作为美国兵的情妇,其身份很快受到当局的关注,被师娘和副队娘推为“匪碟”而以求脱身。就连像小邵这样温厚的人,也因为要维护家庭而出卖大队长;与之相对的是,当年在南京被屡屡讨嫌、视为扫把星的处长,在台湾却再次发挥作用,不惜以自己前程力保江伟成后路。这些被时代洪流裹挟着身不由己向前匍匐的人啊,怎么做得了自己的主,我们又怎么有勇气苛责他们——他们分明就是我们啊!
尘归尘,土归土,小顾消失在某个不能提及的任务中(几乎可以续写另一个宏大故事),朱青终于去了美国,师娘孤独终老,小周等到了小邵的落地,墨婷成为继承上一代故事的人。多年以后,他们仍在513前面集合,还记得那朗朗的笑声,那发黄的合影,那一刻,他们或许会想到——“如果为今后的痛苦就放弃这一刻的幸福。我想,这也不是青春里的我们。”回首嫣然一笑泯恩仇,就是记忆里的旧模样,而留在东北土地上的那团火依然长燃心头,人生到底有多少意难平啊。
我用一个下午的时间看完了《台北人》,里面有一篇小说《一把青》被改编成电视剧,在豆瓣拿到9.2的高分,2016年在金钟奖入围十三项,同时斩获六项大奖,打破历年记录。
同为高水平的制作,民国空军题材加女学生,《北平无战事》更偏向于国仇家恨,《一把青》更偏向于儿女情长。
国民党空军是由宋美龄亲自组建的,选拔极其严格,身体素质要好,学历也要过关,那个年代能达到这样的条件,家境也过得了关。
有人称他们是“空军少爷兵”,一个个潇洒肆意,自命风流。文艺的说法:聪明、英勇、潇洒,仿佛一切美好的形容词来赞扬都不为过。用庸俗易懂的话就是高富帅小哥哥。(参考方孟敖、沈光耀
一遇XX误终身,这类的句式很俗。可用在郭轸身上,却觉得无比贴切。
郭轸的性格放荡不羁,空军舞会缺少冰水调鸡尾酒,他说:“空军还怕没冰水?待会你就站在那当我的导航塔。”朱青说:“我又不是电线杆,站那不动干嘛?”郭轸说:“就算换了位置,我也能找得到你。”他往战斗机副油箱加满了水,冲上云霄兜一圈降温,带回了整箱冰水。
他在练机的时候,仅仅为了想看朱青一眼,竟然飞到金陵女校的上空,在那儿打转子,炫技式的低飞,低到能看清楚她的模样,低到能把玻璃震碎,惹得那些女学生都从教室里伸头出来看热闹。他说:“我在天上飞,我的心都在地上跟着她呢。”那天的飞行日记写道:“白衫蓝裙,不知名姓,黄昏好风景。”
她在饭桌上被学姐欺负,郭轸替她出气:“你是她学姐,王刚(学姐男朋友)是我学弟,一正一负。你欺负我的导航塔,我就整王刚。你放过她,我就让王刚在军队里轻松点,公平。”威逼没有用,朱青在学校还是被欺负。郭轸亲自跑到学校跟“那个一见到就想吐”的学姐道歉,求她别欺负“导航塔”。
偶像剧里挽回女生,使用最多的桥段就是追各种交通工具,火车汽车三轮车,追的时候还要摔一跤。而郭轸是怎么挽留的?他直接把飞机开到火车站,引起骚乱,导致火车晚点开不了。这哪个十八九的小姑娘吃得消?连八九十岁的老奶奶都会粉红少女心吧。
郭轸用朱青的名字命名自己的战机,对她说:“你知道吗?全中国只有两个女人拥有自己名字的飞机,一个是宋美龄,另外一个是你。”听到这句情话,再听某视频的土味情话,“你知道我和唐僧的区别的吗?唐僧取经我娶你。”你肯定很想回他:“你知道你和沙僧的区别吗?他是沙僧,你是沙雕。”
大队长教育一个在天空中开小差的飞行员:你在天上走神一分钟,你的女人就要在地上把一片一片的你捡回来,她们要捡一辈子。(想把原文复制粘贴发给盒子精队友:“你们分神一分钟,我们不仅失去一个队友,还要怕敌人舔你们的包。”)
有人说战争都是男人们的故事,而故事中的女人更让人唏嘘不已。讲到女人的力量,不得不提作者白先勇的母亲马佩璋,第一次看到她的轶事还是我读高中的时候,当时一脸崇拜,怎么会有这样的奇女子?
龙潭战役中,有传言说白崇禧阵亡了,这个二十多岁的姑娘立刻带着白崇禧的外甥从上海赶到南京去找丈夫。遇到孙传芳的叛军把他们拦截下来,她直接下令开枪。子弹不长眼,乱兵不认人,穿过封锁线,躲过炮火,终于找到了白崇禧。
男人的战争,打起来都很壮烈,课本里很爱写,你背也背不完…女人的,是另一种。女人的战争,细水长流,一辈子也打不完…活生生千万悲剧,换几行史诗注记。
书里,师娘对朱青说:“飞将军的太太,不容易当。二十四小时,那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来,那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿,忽而飞到东,忽而飞到西,你抓也抓不住。你得狠起心肠来,才担得起往日后的风险呢。”
电视里,朱青对郭轸说:“你们这些飞行员,师娘整天担惊受怕就为了你们那个什么鬼一秒。你看师娘,没有了孩子,还被老家赶出门,连想教书也不行。在被你们在那一秒看见的女学生来说,那一秒是无尽的折磨。”
师娘的叔叔来看她,为了让叔叔放心:“叔叔,我的宅子蛮大的,住得蛮好的。”她叔叔不留情面的回答:“大?你小时候躲在院子里,佣人找你半天都找不到。你现在住的地方,我一眼就看到头了。”
空军有一个不成文的规矩叫做“交接”,每一次起飞,执行任务的飞行员都会写遗书,填好抚恤金发放地址。如果遇难了,就把老婆孩子托付给自己的下属或者学弟。
天心饰演的小周就是一个被交接的太太。她第一次看剧本“交接”的小邵不愿意,天心在发布会抱怨不愿意就拉倒。后来对戏的时候,才发现小邵的不愿意不是不愿意交接长官太太,而是不愿意他的长官死掉,小邵觉得受死的人应该是他而不是长官。
小邵牺牲了自己的爱情,照顾长官的遗孀。小周也投桃报李,把靳教官留给她的唯一遗物换小邵一个前途。
看到后面 我最喜欢的是小邵,他不如大队长、郭珍那种出众。但是他其实是最勇敢的。 墨婷说空军下了地就什么都不会,大队长和郭珍就属于这种,但是小邵“下了地”还能活得很好,这点就觉得他很有担当。他们刚撤退的时候,有个场景觉得他man爆了,小周被抓起来了 被卫兵盘问:“他连你读哪个中学都不知道。”小邵说:“她是我从学长那里交接过来的,没时间培养感情不可以啊,跟我太太道歉,给她敬礼。”
还有就是他初恋来找他,小周都忍不住了说:“我们带她一起走。”小邵说:“她不是我太太,带不走她。” “那你下去见见她” “我下去就上不来了” 其实内心非常挣扎,但又觉得欠学长一条命,要替学长照顾好太太和孩子。
《一把青》里面的少将简直是个宝藏男孩,金句频出:“受完训回来,等你把屁股坐圆了,那一切就顺畅了,之后都跟拉屎一样稀里哗啦的,从中校、上校,一路到少将,然后就卡住了,你也难受了,因为就跟我一样,生痔疮了,总司令,全tm陆军的。”
还有一个情节,少将说收到前线电报,要去小太太家(一般只有前线有人牺牲长官才会去),小太太哭得撕心裂肺,结果长官说不是啊,我是觉得你老公写的电报很感人,想当面跟你分享。小太太说你敢来我一枪崩了你。
男人过强则折,女人尤其坚韧。男人的挣扎与对抗,在坠机和赴死的几秒钟内全部结束,而女人与时代的周旋是一辈子:如何保全自己,如何拖儿带女活下去,如何不负丈夫的姓氏和一生军功。男人只用背负自己的赤子之心,剩下的一切女人承担。
1945年,朱青在废弃的女校舍里捡到曾在该处养伤的飞行员留下的纸条:“因缘负伤共床枕,愿求佳人度此生。”落款是他的飞机编号513。朱青独自转学到南京,把自己的猫起名513,做起了空军眷属的家教,就为了看一眼513。
朱真看似柔弱,却内心坚强。刚转学过来,学姐说她是野草野花,她面不改色:“转学来的那天,514(学姐男朋友的飞机),在机场摔草皮(技术不好,场面失控),真是败坏了野花野草。有人贴郭轸的大字报,她跑出去帮忙贴说如果全贴满了,他们就不会贴了,如果我们一直撕,他们还会偷着贴。
长期的战败,减员,带来的是军心的不稳和战略的失误,大队伤亡惨重,郭轸写下遗书,把女学生的照片挂在仪表盘上,在他坠机的那一刻,穿着洁白婚纱的女学生依然笑意盈盈地望着他,等他回来。“传说在要触地之前,那最后一秒,你会看到你这一辈子,最忘不掉的画面。我那次飞去,也看到了你,站在那里等着我。”
朱青收到了郭轸给她的遗书:“朱青,队友皆殉职,我难逃一死。误你青春悔不当初,不愿委身小顾,请将我抛脑后,快意余生,勿祭,九泉下见你孤单,我必痛入骨髓,魂飞魄散。”
当她听到噩耗,朱青不像其他小太太那样跑到大队长家里砸大队长:“为什么带上去不带回来?”,质问师娘:“为什么死的是我老公不是你老公?”我军一路捷报,国民党一路往南撤退,而她孤身北上,去东北找郭轸。
飞机失事点成了人民泄愤处,找到他的飞机残骸和遗物,连他的名牌都不能捡,只能说一句:“你的东西我不能捡,那么我就把你的东西还给你。”
他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里还有知觉?他倒好,轰地一下便没了——我也死了,可是我却还有知觉呢。
朱青走投无路,只记得师娘他们,才有了要去的方向,没有眷属身份甚至不能在国民党撤退台湾的时候拿到一张船票,她靠睡来的船票到台湾。
想换一张去美国的护照,做了美国人的情妇。美国军官发现她和国民党空军的女眷都认识,逼迫她去打探情报。她不愿意这么做,还被抓了起来……
如果郭轸知道她的后半生,那肯定是痛入骨髓。
在天上的男人 借来了翅膀飞
凭着热血就视死如归
地上的女人们 迟早的未亡人
若偶尔想起没跟上人生那段青春
淡然一笑 不是不恨
早擦干泪痕藏好伤痕但求余生
现世安稳 无战止争
在空军中有一个“一秒”的传说,据说每个军人都会有看到那一秒的一瞬间,在这一秒里会看到一生中最在意的时刻。
那一秒,江伟成说他看过了,是站在废墟中的师娘。郭轸也见过了,是雪中穿着蓝色旗袍的朱青。女人们倾尽所有的一生,在男人们的脑海中,只融汇成了这一秒。
“那一秒值不值得?”
“值得。一辈子啊,凝结成一秒,怎么会不值得?”
灼人,又迅即。 能幸福一分钟,甚至一秒钟,就快幸福吧 初见时,他是佯装陆军的逃兵。她是飘零一人、被警察通缉的孤女,揣着一张偶然在枕头下捡到的、不知名姓的字条,便踏上前往金陵的路。他们一个在车上彷徨前路,一个车下潦倒失意,一窗之隔的眼神交会,短暂深刻,似乎都将双方印在了心底。 师娘娓娓告知他,在杭州的时候,他低空俯冲打日本人时救了她的学校,所以她到南京找他。郭轸满不在乎地挥挥手中的烟,“哪个学校的?不记得了,那招我常用”。可是邀副队娘跳舞的时候,郭轸的目光却不由自主地看向朱青,她个子很瘦小,被学姐排挤去做女招待的活计,然后被几个其他队的飞行员缠住。于是郭轸肆意牵过她的手,与她到舞池里起舞,“就像命中注定一样。” 只要起飞,无线电里就会传来去世的战友的求救声,他早就难以分辨幻听与现实的差别。可是,朱青来了。白衫,蓝裙,黑袜,黑皮鞋,迎着风站在天空下,仿佛打地平线出现,毫无防备地戳中了他的心。他驾着飞机一遍又一遍地飞越金陵女大的校园,思念涌如潮水,他在天上飞,心却跟着她在地上走,“她偷走了我的心”。于是,他纠缠她,骚扰她,他愿意放下自己的自尊,做一切能对她好的事。浪荡子变成了缠郎,以前交女朋友的随心所欲通通消逝不见,他前所未有的认真了起来。 抗战虽已结束,平静安宁的日子开始了,人的心也会随着日子越来越宁静。郭轸或许是个例外。他的追求从一开始就带着风暴的节奏,出手强劲,攻势迅猛,他认定了朱青是他安定下来的对象,便倾注了全部的热情去追求,他的爱情,是敞开心扉,是毫无保留。 女孩子是不一样的,朱青的心事重,她必须离开南京,但却不告诉郭轸真相。他疑惑,不甘,不明白为什么朱青不愿意为自己而留下,当祈求没有用时,他咄咄逼人,他的威胁令朱青无法招架,于是她逃避了,却步了,于是她开始伤害他。他违抗军令换来的是一番戏耍,可是当长官问他何故,他却宁愿用一人之躯拉动飞机,弄得满身伤痕憷目,似乎这样就能让被她不明不白的伤了的心变的麻木,变得好受一些。 飞行员都是蓝天上的少爷兵,一个个潇洒肆意,自命风流,而在他们之中,又尤以郭轸最为张扬不羁,天生一副舍我其谁的个性。可是,就算是这样的他也有温文软语、因朱青一个眼神不敢则声的时候,他要帮副队长顶罪,自己是无所谓的,可是朱青说不愿意他平白背受污名,于是他犹豫着不敢在检讨书上签下自己的名字,而他只能劝她;他有次撒娇,讨好地称呼心上人“小妹妹”,换来佳人一笑。有时候,郭轸也会任打任骂,被朱青教训。可我总觉得,他最温柔的时候就是叫朱青的名字,“青——”声调拖得绵长,很好听。结婚之前只叫过一声,婚后就常常叫了。 郭轸在心里从未走出过战争阴云,在八年的抗战中,过多生命的逝去让他对日子有一种不由自主地惶恐,他试图抓住每一分钟与喜欢的人腻在一块,于是他做梦都想和朱青结婚。 在婚礼上,大队长的证婚词没有来得及说完,学生就暴动闯入了基地,在大家都躲避逃命的时刻,只有郭轸却高声催促着队长讲最后一句证婚辞。婚礼办不成了,他就带着朱青到学校教堂,拿枪指洋教师的脑袋帮他们完成婚礼誓言,“I’m not afraid to go to hell.I just want to marry her.” 婚结成了,他有妻子了,可以每时每刻都呆在一起,两人在床上睡到日上三竿,甜蜜到副队娘拿石头投他家窗户。郭轸将每一天都过得像静好岁月明日就会结束一样。于是,真正的战争爆发了。 —————————————————————————— DO YOU TAKE THIS WOMAN, FOR GOOD OR FOR BAD, IN RICHNESS OR IN POORNESS, IN HEALTH OR UNHEALTH, TILL DEATH DO YOU PART? 我愿意。 —————————————————————————— 可惜不像候鸟去又归 《一把青》里说,男人就像野鸽子,飞来飞去的,等到他们什么时候飞累了,总会找到回航的路线,落地回家。 国共内战打响了,男人们即将重新飞上天际,从南往北,一路前行。女人们送别这群空军,脸上带笑,眼里却带着泪。 转身,立正,敬礼,这就是许多丈夫对妻子最后的道别。队友们已转身离去,郭轸再次回头,他奔向朱青,紧紧地搂住她。只是一言不发,深吻她的发际。然后三步并作两步跳上自己的座机,给朱青留下了最后一面。他关闭舱室,发动引擎,国军的十一大队呈雁字队形飞离南京上空。此一去,即是再见无期。 大队经过金陵女子时,尤笑说待回来时也许女学生们都换上了短袖。十二月,正是东北最冷的季节,寒霜伏冻,冰封千里。这些南方的子弟兵们在簇簇劲风之下,梦想被击打地粉碎。战事绵延,国军形势江河日下,共军却越战越勇。可空军总归比陆军幸运,共军没有飞机,他们只需要在蓝天上看着自己这边战士的惨死,然后执行一个又一个毫无人性、让良心经受拷问的命令。没有人在这样的环境下不会想家,想新婚的妻子,想着还有老婆孩子热炕头的一天。 大队里需要出一个人回南京,小队员王刚听说妻子怀孕了立即申请这个任务,郭轸不让,他说“我身体不好,需要回南京加强一下”。连副队长都开玩笑加入抢这个“美差”。王刚有特殊情况,于是他开着运输机回家,郭轸并不知道朱青也怀了孕,否则之后南京机场运输机的断壁残垣上连着的血肉模糊可能就成了他的。 郭轸一直都很走运,抗战时因他的冲动莽撞害死了队友,但被大队长保了下来;替邵副队顶罪后本来司令部要将他一销到底恰巧他救了一个美国记者轻轻松松一句话就结果此事;后来他违抗军令、险些撞翻大人物的座机被勒令坐牢一年半,内战又开始了,结果牢没坐几天便被特赦了出来。这次运输机的事情也是,走运。 可运走了这么久,也会跑远、跑没,于是我一直在想,郭轸的运气又是什么时候结束,我不希望有这一天,但我知道会有这一天。他们轰炸了一个又一个无辜者的村落,子弹和燃烧弹将老百姓的血肉灌穿,屋瓦房舍被夷为平地,到处是人肉的烧焦味。小女孩尸体旁放着一只草蚱蜢,她拿着想跑去找小伙伴一起玩,然后飞机就来了,轰隆的声音天与地都抖了起来,娘想护着她,然后娘就倒在了她的身边,接着她也倒了下去,很疼很疼。 小顾偏执地想找到自己当年养伤给留下字条的女学生,这种情不知所起的爱情来得真是奇怪。当他晓得是朱青拿的字条,在他眼里,朱青就再也不是学长的太太、是他需要保持距离的军中眷属。 朱青的孩子没了,士官长和小顾说“如果你遇到了郭轸,最好先打死自己。”在东北,郭轸抽出小顾的手枪在他脸上划划,手扣在扳机上听小顾说朱青在南京的平淡日子听得如痴如醉。“你要是能讲她一千零一天,我就饶你命到那个时候。”郭轸飞的时候,就把朱青的照片贴在仪表盘上,出任务时能一直看着;不飞了,就放在身上,那张照片被血磨了边角,原本雪白的婚纱也泛了黄。 国军的一年结束战争变成了一年又一年,扫荡共匪成了血战守城,原来的胜券在握也变成了溃逃在即。队员越来越少,前铺、隔壁床位的新鸟老鸟都死了,阎罗王在点名,哪怕你睡地上也躲不过。郭轸有了预感,原本不写的遗书此刻好像也非写不可了。师娘曾说过从前他写遗书时都一挥而就,签完名就将笔一抛,全然不放在心上,可是这次的遗书他在南京起飞前就不想写,“我会像大队长一样,心里想着朱青,然后顺利归航,回家。”现在却是下笔艰难万分,若他不在了,朱青需要有人依靠,军中的老规矩,将遗孀留给学弟交接。 他问小顾,你是不是喜欢朱青,得到答案后他对着小顾的机尾一通扫射,“我很不喜欢你的答案。”可又能怎么办呢,他是死也不愿意将朱青交给别人的,可自己死了后,朱青不能死,她还年轻,应该忘记自己,快意余生。于是狂的不可一世的他将小顾揍了一顿后留下他的命和一封遗书,让他交给朱青,他终究是妥协了,人,毕竟强不过命. —————————————————————————— 朱青:
隊友皆殉職,我難逃壹死 誤妳青春,悔不當初 不願委身小顧,請將我拋腦後,快意余生
勿祭。 ——————————————————————————- 九泉之下见你孤单,我必痛入骨髓,魂飞魄散 朱青变了。 副队娘交给她的郭轸的箱子,她烧了,在院子前边看着内里的遗物一件件焚为灰烬,照片被火苗点燃,蜷曲身子,五官成了烟,郭轸只留下一双眼睛,看着朱青。 小顾给她带来的遗书,她抗拒,嗤笑着说“你都死了,还算计我”。扒拉出她的心,仿佛郭轸只是一个名字,从未出现在她的青春中。 若是这样也没什么,只要她活得好,像郭轸说的快意余生,她若幸福亦能给看客一丝欣慰。 可朱青变了。她和陆军睡,和水军睡,她用身体换登上台湾的船票,在下九流的地方陪人洗澡、睡觉,甚至于因“无照经营”被关进看管所好几次。她给美国大兵做小,卖自己的一切。口齿凌厉粗俗的教训威胁她地位的其他妓女,只为了一封去美国的护照。 真希望人死了后是没有知觉的,郭轸在地底下看不到这一切,如果看到,如果看到……他那么爱朱青……我不敢想。 看来无一技之长的人极脆弱,因为只能依靠别人,丈夫的死对她们而言无异于天塌地陷。过去的朱青死了,活下来的这个,是船上的妓女,是交际花,或是酒吧里的女招待,随便是什么,她仿佛无所谓。 郭轸交待了小顾,而小顾也心甘情愿。 美国,是朱青从新开始唯一的希望,在故人遍及的土地上,她岂能重新来过?没有人会忘记,她以前是交际花,更从前却是空军太太。 小顾帮了她,给了她一张美国的机票. 故事的最后,她洗尽铅华,一头学生时代的短发,白衫,蓝裙,清凌凌地仿佛还是当年,郭轸飞着513越过金陵女大时第一眼看见的那个女学生。她笑得粲然,目迎,又目送走了他。 完. 2016.10.11
————
后记
民国剧,十爱九殇。
《一把青》的音乐一响记忆就会被拉回到2016的那个秋冬。
《断刺》里的柳云龙,南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。
《最后的夫人》,虽是落花人独立,何曾微雨燕双飞?
《烽火佳人》,遇见过那样好的周霆琛,真的还能爱上他人吗?
Be美学的天花板非《上海王》莫属。余其扬令人明了,原来最痛不是已逝去而是从未得到。
以团圆收场的只有一部《红色》。
旧遗憾终归未曾随年轮褪去记忆。
地上的女人
眾人尊敬秦芊儀,不只是因為她是空軍大隊長的夫人, 而是因為她不論內外,都是空軍村中最安定的支柱。 將士不敢面對的同袍戰亡,是師娘去處理、安撫的, 小太太們終日等待的無奈徬徨,是師娘紓解、安排後路的。 於是眾人愛之、敬之, 她也只能挺直背脊背著師娘的稱謂,繼續大器的安排所有事情, 繼續等待那個終於不用再打仗、卻還是把弟兄放在第一的丈夫。 跟外柔內剛的秦芊儀相反, 小周恰是外剛內柔的個性。 看似一身的刺,其實重情重義, 當墨婷交出那個小周以為丟失了的手鐲時, 小周一個鼻酸的哽咽, 小白崩潰時,小周喚起記憶顫抖著跑去廚房抽煙緩氣... 終究她還是一個失去丈夫的女人。 抗拒著被「交接」,始終嚷著要回東北, 但是為了給墨婷一個父親,再不情願也只能答應了, 她到處說人是手下敗將, 其實,她又曾真正的贏過誰呢? 每每飛官們落地,師娘就率領著小太太們出村到基地去迎接, 基地外那群女學生們, 受到撒旦召喚而來的迷路小羊, 莫不急著想嫁進村裡成為空軍太太。 卻不知對空軍村裡的太太們來說,空軍村根本是個監牢... 進了村,是一輩子的等待; 能出村了,卻是用心碎換來的... 朱青找513找到空軍村,想見一面就好, 不然無父(就算還活著也等於沒有了)無母、被人追捕的她能去哪? 她旁觀了師娘堅強底下的落寞、小周不情願的交接、小白的崩潰... 從墨婷的童稚卻又早熟的眼中, 跟著了解這個自成一格的小世界... 不同於墨婷在環境中養成的早熟, 朱青則是被環境逼出來的倔拗。 她逆著人流往回走,從浙江到南京,找尋一個能夠停留的目標。 空軍村中自成世界,空軍村裡的女人,最重要、也是唯一能做的事就是「等待」,而打牌是她們排遣時間、忘卻寂寞、藉以相互依偎的活動, 只要上了牌桌廝殺,彷彿就真的有事可作、不那麼可憐。 第一集最精彩的莫過於師娘跟小周在牌桌上面試朱青這段了。 短短一段戲,沒說出來的台詞比真正說出口的台詞多太多了, 完全可以理解楊謹華為何說剪掉打牌的戲她會哭,因為其中隱含的含意跟節奏實在太棒了!師娘跟小周的對彼此的瞭解與默契,在牌桌上顯露無遺,而面對外界充滿保護色的朱青, 則三兩下就被人家手帕交聯手測試出終究還是個紙老虎,不甘被刁難的傲氣、偽裝世故結果不熟硬裝會的牌技...朱青其實很可愛。初登場的朱青出乎意料的有個性,看似單純脾氣卻很倔、說她複雜其實又出乎意料的天真、會跟追捕她的人周旋但其實骨子裡是個浪漫的少女,不然她也不會憑著一張紙條就到了南京... 被小墨婷說著背影很像乾媽、被小周說著個性跟以前的師娘很像的朱青,即將遇上她的513,因為知道了故事,真不知該不該期待他們的相遇...
天上的男人
劇中男生們除了郭軫外,其他角色在原著中的描述根本少到幾乎是原創角色了。 (其實女角們也只有朱青是有具體形象的,小周在原著中根本只有一句話帶過) 但劇本在原來的架構上添加骨肉, 新長出來的角色卻絲毫不突兀,每個角色都可以感受到是由背後一大堆的故事濃縮而來的,江偉成就是其中一個代表。空軍第11大隊大隊長,多麼帥氣的頭銜,背後卻是無數弟兄犧牲累積而來的,江偉成把這些弟兄的名字放在胸口、背在背上,平日撐著大家安全降落、夜裡作夢也無法放下這些弟兄。 他們可以視死如歸,然而他們背後的那些家眷, 卻是他最愧疚、也最害怕的所在。飛上青天是男人的浪漫、也是偉成的任性,所以只要小周一發火他就乖乖給她罵,對師娘百依百順、想著要帶著她遊山玩水... 這是作為飛官的他少少的、僅能給予的彌補。郭軫原本的個性應該是在跟老鞏聊天時的模樣,自負、衝動又調皮, 就像一團焰火一樣光亮奪目。他肯定是個自負且驕傲的空軍,才會對於失敗這麼不敢面對,寧願當個逃兵漂泊許久,整個小隊出去只剩他,無力挽救張之初只能親手送他上路, 於是他開始大隊長一樣,反覆的作著同樣的惡夢。如果說郭軫是燦爛炫目的火焰, 那小邵就是盆悶悶燃燒的炭火。小邵是個尷尬的角色:他自身立場的尷尬, 他是個代理的副隊長,儘管後來真除了,但終究是從是接續(幾乎可以說是替他去死的)靳副隊所留下的職務。 而於小周,他是個交接而來的丈夫,相對於大鳴大放、直率的小周,他溫溫的個性更是不上不下的令人不痛快。他很溫暖,對於排斥他的墨婷總是給予溫柔的笑容,他很細心,會考慮到小周的心情而保留住靳副隊的編號, 他很謹慎,在空中出了錯的弟兄還沒落地就會聽見他從無線電裡傳來的罵聲,更別說落地後第一個衝上去罵人的就是小邵,因為只要一個出錯就是一條生命、一個家庭!他不能不為下屬考慮這些。第一集由小邵、小周開場,沒想到被硬湊的這對竟能扶持走到最後,聽到「沒想到邵伯伯以前是空軍阿」時, 老邵立刻挺直的背脊跟驕傲的眼神, 以及他對小周的包容及呵護... 開播前每個角色都看過簡介,對其他演員都有著或多或少的了解,以前也不是沒看過藍鈞天演得戲,但藍鈞天這次的詮釋,著實令人意外的喜歡上小邵這角色。角色跟故事的精彩看了就知道。
不過另一個我覺得不可不看的原因,則是關於歷史的詮釋權。與其講述這部戲多麼多麼努力、如何如何用心,我覺得一把青的特別之處在於,他提供了一個曾經在電影、戲劇中被熱烈講述、但現在已經很難見到的角度...,台灣在某段時間曾經因為「政策」的關係,很熱衷於拍攝各種愛國故事, 電影中的軍人們熱血報國、英勇殺敵。那些教科書般的說故事方法現在已不復見。時至今日,要見到民國前期的戲劇,多在內地的諜報劇或是民國時期的時代劇了,而這又有詮釋角度的問題。在內地大量產製抗戰劇、諜報劇、時代劇的年代裡,其中都或多或少都植入了內地方面的觀點。 一把青是近年這類戲劇中,已經很少見到的另一方觀點。 當然,想以一部戲去完整詮釋那個年代是有點誇大了,但起碼希望這樣的一段歷史,不會消失在戲劇中、消逝在記憶裡。曹導好像在受訪時說過一把青是個浪漫的故事,我想,不只是作為開頭主軸的郭軫跟朱青之間的愛情很浪漫,飛上青天也是很多男人的浪漫,而成全他們這股浪漫的背後的女人們,何嘗也不是一種浪漫呢... 更甚至, 我覺得傾盡全力拼著拍了這部戲的導演跟劇組們,也是做了件相當任性、非常傻氣,但卻無比浪漫的事啊! 於此,即使這部戲或許未臻完美,因現實環境有著或大或小的不足之處, 但也真的無法不給予掌聲, 更別說在我心中,這部戲已達相當高標了!
最喜欢处长、墨婷和小顾,对朱青更多是心疼。
处长和墨婷本身就是讨喜的设定,而小顾一路配角到底,却最终成了十一大队最负责任的飞行员,所以更想说说他。
剧情前半段(在大陆的时候),小顾是典型的愣头青、一根筋的新兵蛋子,可以说很不讨喜(毕竟郭珍和朱青才是官配)。因为受伤时留给素未谋面的女学生的一张字条“因缘负伤共床枕”,羞涩得认为拿到字条的女学生就算自己的女朋友。当知道那个女学生就是朱青,而郭珍只是因为换了自己的字条才和朱青走到一起之后,无法正视郭珍朱青已结婚的事实,对郭珍心生怨念,对朱青反而心生执念,最终阴差阳错导致朱青流产。那时候的小顾初出茅庐,不懂事很欠打,并不懂字条只不过是一个引子,真正让郭珍和朱青走到一起的是他们后来经历的种种,就像朱青说的,字条是谁先写的,不重要。
剧情后半段(在台湾的时候),小顾表面玩世不恭了很多(可能是在学郭珍),内心却成熟了。去到台湾十年,一直想找到朱青,一直不愿交接汪影;按照组织任务结婚离婚两次,一次是照顾汪影和汪影的孩子,当天即被离婚;一次是为了掩盖队友叛离的事实假结婚,也是很快被离婚。两次都不受假妻子的待见,相当惨了,但小顾能做到玩笑得说出来,并不拧巴。
当朱青再次出现时,已然经历了挚爱之死和战乱之世,沦为酒吧女。师娘和副队娘甚至朱青自己,都瞧之不起,觉得见不得人;反而小顾并没有改变对朱青态度,将保管了十年的郭珍的字条如约交给朱青。此时的他表面玩世不恭,浪荡不羁,能自如得应付朱青的调戏,但却并没有改变朱青是心头朱砂痣的事实,会在约会时像青涩少年一样询问能不能坐到朱青旁边,在朱青要走的时候恳求她留下来陪自己待会儿,在处长要为难朱青的时候想要护着她。
后来朱青含冤入狱,小顾以为朱青去了美国,也因为墨婷的无意的善意谎言“朱青阿姨说你可以去美国找她玩”,接受了美国的受训,并以第一名结业,进入“黑蝙蝠”。回国后,在出任务的前一晚,才在酒吧遇到汪影,并再次遇到朱青。他想在遗书的抚恤名单里加上汪影和汪影孩子,才得知孩子已死,他说了句“我们的孩子死了”,可见他心里有份责任;当朱青提出陪他一晚,他说不能给钱,并不想把朱青当成交易。那一晚,他觉得大队长不负责任,应该杀了师娘再自杀,而不是留师娘一个人,他也想掐死朱青,但没下得去手;那一晚,他先吻了朱青的额头(一直觉得吻额头是爱的表现,尤其是对朱青酒吧女的身份),然后提出要和朱青照一张合影,并偷偷印了喜帖,给老巩,也给自己留个念想。
任务前,他跟队员说如果能活着回来,要带他们去酒吧,见自己的女朋友,毫不避讳朱青是酒吧女的事实;任务中,他在无线电里说,如果能活着回来,他就向朱青求婚;任务后,他没能回来,却用一条命换了给朱青自新可能的美国梦,以及师娘牢狱的结束。
不得不说,小顾是整个十一大队唯一一个从未辜负过任何一个女人的男人。因为是空军,一边想要无拘无束、骨子里无法落地,一边又娶了太太走进了婚姻,于是大队长负了师娘,郭珍负了朱青;小邵算踏实的好男人了,却也被世道、被自己逼着负了初恋护士,伤害过小周。只有小顾,明白什么是不负责任,炯然一身,最后预感自己凶多吉少,拜托老巩帮自己收箱子,而不是朱青,因为朱青已经有一个箱子了,太沉重了。
如果郭珍和大队长走的时候,我是难过,那小顾走的时候,我更多的是心疼。他没做过坏事,只是太固执了;他对感情那么偏执,却总是晚了一步,在南京遇到朱青的时候朱青爱着郭珍,在台湾重逢时朱青虽有好感但已心死,在之后朱青愿意“坐到对面”时他却走了,在执念和错过中结束了一生。
他的一世很短,只认准了一个人,从写下字条开始,到死前的一刻,偏执得认定了朱青,在经历了无数次的遇见和错过之后,用自己的生命送给了朱青自新的可能。
同樣背景的影視劇太多,但都跳不出宏大敘事,家國情懷渲染的悲壯慘烈,但卻和普通人終隔一層,空洞疏遠。一把青恰恰從普世的價值觀出發,而非二元對立的意識形態,真實客觀地還原了那個時代個人命運的無可奈何之悲戚。別說格局小,試問普通人撐得起多大的格局?誰不想過好自己的人生,求得現世安穩?
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
故事的根基实在是好,20集前南京和东北的部分跌跌撞撞完全没有说服力,好像编剧一直赶着在制造不合理的冲突,还憋出一水儿前言不搭后语的对白,朱青更是让人厌烦得不行。可是到了台湾,气一下子就顺了,一面是家国破碎再难回头,一面是人似浮萍面目全非,太动人了,感慨万千。论表演,处长最到位。
哪有什么台湾人,都是一群背井离乡的人
革命誤我我誤卿
昨天洛城还是闷热,今天却阴雨。嗅着湿气,窝在椅子上看一把青。突然想家,想南京。梧桐落进雨水里,青青黄黄的湿了一片。我们不过时间的遗老,走得再远又如何。
说什么家国山河英魂忠烈,死去的人一瞬就死了,剩下的活着的才最煎熬最寂寞……
几年不写影评了,但看它每一帧都有想写影评的冲动。它有许多缺陷,可瑕不掩瑜。这世上有两种好看的戏剧。戏做不够足,就要自然不紧绷,要无所谓,要正常,就酷。做足了,绷足张力,脱离庸碌的世俗,就像陈酿回味无穷。白先勇的故事属后者。而把白先勇短篇小说拍升华了的是这出戏
郭轸写给朱青的信上有一句是这样的:「九泉下见你孤单,我必痛入骨髓魂飞魄散。」我不知道 痛入骨髓的魂飞魄散是怎样的,但是我想 如果郭轸知道之后的朱青会过上那样不堪的人生,他应该会做逃兵带着朱青远走高飞,一辈子也不会去东北。这应该是今年看过最好的电视剧,没有之一。小时候第一次听到「眷村」,以为是哪个文人墨客太过眷恋那个地方 才起了这样的一个名字。长大了才知道,眷是眷属的眷。其实后来再想 并没有什么不对,眷恋与归属、即为眷属。整个观看的过程很安静,花一周的时间 每晚看几集,这两天杭州有夜雨 仿佛是窥探到剧情 也忍不住哭了。
谁不爱郭軫啊?郭軫那样好,意气风发又带着一点流氓气质的浪漫,哪个小姑娘能招架得住?朱青,一出场和我想象中的朱青一点也不一样,但是愈来愈是书里的朱青了,还在南京时的倔强的但是又带着一点试探性的朱青,在台湾时的假洒脱,但一直重情重义。剧里谁不自私?郭軫说你们为什么都只想着自己?
2003年孽子、2005年孤恋花、2015年一把青;白先勇的小说文本遇上导演曹瑞原的改编拍摄,分别描绘男同、女同、直人的三部血肉模糊的情爱史诗。我有时觉得喔,在我出生之前、告别之后,哪怕这个世界会有更多我看不到的好作品,都不用太难过。至少在我所在的岁月里,我并未与之错过。
4天31集,看完整个人从身到心全被掏空的感觉。可惜最多只能打五星。我妈说,如果没人拍这部剧,这些人可能永远都不会被人记得。
郭珍,你死了以后,她们都欺负朱青没有老公
一生戎马苦相依,把味人间情何物,青春作伴好还乡—— 一 把 青
帶著滿滿的敬意與淚意看完了一把青!這真的是近年來最好也最值得一看的台劇!選角精準,演員出色,編劇對人性刻劃之深,讓人有點緩不過來,但有時沉重是必要的。可惜看過的人很少。國共內戰的背景是時代的悲劇,兩岸人民各有各的悲哀,忠誠與背叛有時只是立場不同。歷史殘酷,幸而還有刻骨銘心的愛。
希望每个大陆人都能看看这部剧,因为我们这边拍出的抗战后的那几年战争历史,多是从国家大义出发,用成王败寇定论,用记录民族主义英雄的方式拍摄,好像不太在乎这是自己人打自己人,试图让人遗忘战争只是某种权力斗争的手段,却会让无数人家破人亡、痛不欲生。而《一把青》从个人命运视角出发,没有回避国民党部队的厌战情绪、“白色恐怖”给人民带来的迫害,而是不断反思,就凭这一点,这个片子就值得看,更何况它的剧情精彩、真实、无比动人。"Life goes on...and on..."人生总有遗憾,可活在时局动荡的战争年代的这群人,短暂的一生承受了太多次遗憾和伤痛,所以我看完它用了一卷纸巾,并更加坚定了自己的反战争主义立场。
大队长自杀后,墨婷在国文课上读《祭十二郎文》,我跟着墨婷一起掉眼泪。恋人死别,朋友生离,十一大队解散,郭轸坠落东北,小朱青沦落风尘,大队娘寄人篱下,小周看似圆满,相互出卖,抱头忏悔,乱世女性生存之艰,一把青春,一把眼泪。墨婷说,人生总会有遗憾,Life goes on and on,但愿乐观。
师娘伪端庄,小朱青硬腼腆,小周假泼辣,郭轸的卷翘舌黏黏糊糊,大队长干巴巴瞪眼睛——一群隔岸已久的岛民去演故土情深,人间别久不成悲,隔雾看花而已。长吁短叹的谶言和判辞实在泛滥,生怕观众不知道你了悟了人生真谛,苍凉的家国故事一落千丈,跌入自怜自艾的囹圄中。
一个台剧 看了两天,痛哭两天。在那个历史天空下 无路可走 可还是走下来了啊 日子不一定也变好 也不一定变坏 不是吗? 再听升哥的《滚滚辽河》“革命负我我负卿” 真揪心
“我也死了 可是我還有知覺啊” 台灣拍時代劇和大陸不同的就是那種人文氣息家國情懷可以句句斟酌的台詞舞台劇的感覺和每一個看似演技生疏卻貼近角色的演員 一部滿星的劇 只要聽到Op就有哽咽的感覺。