危笑

看完这个也许是今年热度最高的恐怖新片，我最大的念头是，身兼编导的帕克·芬恩该不会很讨厌心理医生吧。

影片中，女心理医生萝丝自从目睹一个病人带着诡魅微笑自杀，就不断遭遇各种异常骇人的现象，而且跟那病人临死描述的一模一样。

什么响起的警报，自己打开的门，失踪的猫（这算个不错的推理环节，看你能不能提前猜到猫去哪儿了），远处的注视者，电话里的威胁，录音里的呼唤，甚至怪物还突现身边吓得她掏刀子，日日夜夜处于爆肝心跳。

任何头脑不太笨的人此时的第一本能都是查明原因保护自己，萝丝却觉得自己大概是疯了，首先求助的竟然是她的心理医生（此人后来也贡献了一段毛骨悚然让你绝对难忘的表演）。

随后我们知道萝丝此举情有可原，多年来她因为母亲自杀而自责，精神不稳定接受治疗，有服药史。后来她还坦白从小到大都跟人保持距离，理由是害怕看到别人真实的一面。可这么说的话，她天天投入到一个很需要看到别人真实内在的工作，本身岂不是充满了分裂！

所有这些加到一起，已经不止在明晃晃地黑心理医生医人者不能自医，简直把医疗体系都架上了油锅。医院雇个一堆心理困扰的人是期望能治疗谁？就因为她有张职业女性的脸，还是因为她加班勤快不求涨薪？太不拿病患的健康当回事吧。

开头萝丝面对女患者，口若悬河输出一通专业名词，单方面咬定她得病，搞得那女孩崩上加溃“你根本不信我，根本没在理解我！”无需受过心理学培训就能看出，萝丝的工作非常不专业，连起码的询问倾听都没到位就忙不迭进入诊断，整一个自以为是。

所以后来看到她自己撞鬼，语无伦次地试图向未婚夫和姐姐解释，却被对方斥为不可理喻，我同情之余也很冷血地感到一丝天道轮回，已所不欲当初何必施于人。

萝丝的生活飞速失控，领导放她长假，亲姐妹当她失心疯，受害人家属将她骂出家门，未婚夫调查出她有家族病后跑得比黑袍纠察队的火车头还快，至于她的心理医生，说好的职业道德保守秘密呢？

影片过半时，萝丝简直是众叛亲离独孤无援，就算没有什么恶灵鬼怪要来夺她躯体取她性命，活着也没啥意思。要不是剧本大发善心，空降一个几乎是作弊般的痴情追求者，这电影恐怕都撑不到一小时。

扯远了，说说恐怖设定。即便你没看过任何剧情简介，不熟悉此类诅咒类恐怖片的规律，只看开头十分钟也不难明白整个传播链的来龙去脉。

但一句话就能解释清楚的规矩，却直到一个多小时后才由萝丝调查确证，乍看跟那种观众早猜到真凶、角色还一个劲打哑谜的劣质侦探片相去不远。但有意思的是，在这个迟到的答案出来之前，电影却始终能让我感到精神抖擞。

这要归功于首拍长片的帕克·芬恩颇有两把刷子，发挥出敬业的工匠精神，娴熟地堆砌包括跳座惊吓、预期违背、恶性杀戮、求助无门的冷漠惊惶和超自然力量引发的绝望压迫，节奏驾轻就熟，每隔三五分钟挑动一下你的神经，时时刻刻维持张力不泄。

显然他很清楚此类高概念电影容易掉的坑，所以从不拿“看到疯子杀人自己也要疯”这个点子当什么了不起的宝贝藏着掖着，每次揭开一片真相时也从不大张旗鼓，毫无许多新人导演的自恋毛病。

相反，他尽心尽力营造诅咒下的神经质们的精神世界，为原本单薄的点子增加说服力，让这个并不复杂的小构思逐渐有了山雨欲来般的可信。这份自知之明很给人好感，在将近一百分钟的紧张不安中度过，谁还忍心怪责那个窠臼到令人狂翻白眼的结局呢。

《危笑》放出预告片和媒体口碑时，一度被看好是年度第一恐影，就我而言，它没能达到这个预期，但它至少说明了宝贵的一点——大部分烂恐怖片之所以烂，不是因为剧情俗套、创意不足或预算不够，而是从根上就懒惰，丢失了让观众情绪狂奔的那份诚恳。

作为恐怖片，这部片子至少故事性还是比很多同类电影好上不少，至少不是“有鬼—害怕—求助神父/寻找鬼魂遗愿—皆大欢喜/阴魂不散”的模板。JumpScare很多，但是看完的倒是没有后怕。

欧美的很多恐怖片都有其宗教性的一面，难免有相关元素。但是这部电影中为什么不拍教堂和神父？我认为这部电影中涉及的并不是恶魔，而是怪物，因此不需要驱魔的仪式以及宗教的背景。也是为什么在我看来这部电影比较特别的原因。

电影中的怪物是“创伤”的人格化。不仅是女主Rose在童年时期有创伤，先前一个自杀的教授也有，他的哥哥在20年前也去世了。“创伤”的确是一个怪物，它收割人的绝望和命运。这也是电影最有意思的一个点——人的“命运”，也就是不可逃避的事情。

Rose童年有创伤，目睹母亲将死自己却逃出门去。以及由于母亲有精神疾病、姐姐Holly早早地逃离家，因此极有可能一个人承受了母亲的各种失常，进而造成了她的创伤。这一切都埋藏在她的过去。在成长过程中她无法保持一段亲密的关系，让他人进入她的界限。因此，她与前男友Joel分手，和未婚夫Trevor也总有一份陌生感。比如，在Trevor第一次登场的时候，我以为他们只是刚交往不久。

她被过去影响，但过去始终与她保持距离。直到一个意外——病人在她自杀，一切被打破，过去的一切原来都没有消失，并且时间并没有抹去丝毫，创伤还是强到可以摧毁她。创伤像病毒一样传播，一旦感染就会侵袭全身。

在电影最后的部分，Rose回到家里，回到母亲死去的床前。她终于鼓起勇气回头想要和过去说再见，想要说我有勇气直面你，说出这不是我的错，你不能再继续影响我；她还和Joel坦白多年的心事。可是回过头来想要继续前行时，现实还是当头一棒，创伤没有消失。这一切就像早已注定一样，从她10岁母亲去世时就播下了种，过去不再是时间线上的一个点，它既在现在，也在未来。

从那时起，过去就悄然构建起了她的未来。无论是逃避，抑或是挣脱，都是徒劳无功。过去不会因为一时的鼓起勇气就被吹散，创伤是无法被量化的，无法通过努力和勇气解决、使之平衡。尤其是在努力之后，发现所做的一切不过轻易地被现实搓成灰，那一刻才是真正的绝望。薄弱的、被击溃的意志想要向现实低头。悲剧般的命运使人窒息，而提及“命运”一词并想暗示宿命论，只是想说明一些不可抗拒、不可逃避、不可拒绝的必然性。 观看到最后，难免希望Rose可以真正放下过去，打败眼前也是心中的怪物，然而HappyEnding是鸡汤，BadEnding则是现实。

《危笑》 另类恐怖片，将传统友善的、幸福的表达方式以“乐极生悲”模式阐述了一种毛骨悚然的恐惧。与《它在身后》有着异曲同工之妙，都是通过把诅咒转嫁出去，相比《它在身后》中的神龙不见尾的恶灵，《危笑》中恶灵则是被主角逼迫显现，不过主角最终依旧难逃厄运。 影片更多的是暗示人心叵测的社会和一些需要照顾心理有创伤的人群。 观后感：喜极而泣是幸福，乐极生悲是悲惨。

撇开逻辑上的槽点，《危笑》是一部把隐喻做得极好的惊悚电影，影片中让人害怕的怪物不再是传统宗教或传说里的怪物，而是循着人类创伤而来，作为创伤隐喻存在的怪物。以至于在观影的过程中我常常忘了它是一部恐怖片。 作为一名精神科医生，女主小时候目睹了母亲的自杀，为此自责内疚，某日她接诊了一位“急性精神失常”患者，患者同样当她的面自杀了，从此她开始看见患者口中的怪物，并一步步踏上了患者的老路——无法胜任工作，紧张焦虑，被当成疯子送到急诊。 为了自救，她回到了母亲死去的小屋和怪物对峙，可是… 如果怪物循着创伤而来，那么战胜它的方式，恐怕不是消灭，而是接受。 影片里，怪物无处不在，在女主开车的时候，在女主和人交谈的时候，在女主参加生日聚会的时候，看似老套的jump scare ，却是这个隐喻第一次打动我的地方。 在现实里创伤不会具象，但它同样也不分场合地出现，可能是几个你不想听到的单词，句子，新闻故事，或者仅仅是一块颜色，一个味道，一个场景。 它勾起不好的体验与回忆，就像忽然出现在你面前，恐吓你的怪物，破坏你的时空感，现实感，让你心跳加速，呼吸急促，或者沮丧愤怒，茫然不知所措。 你不知道它什么时候来，你变得紧张，你担心失态，你要做很多准备。 女主怀疑自己疯了，她找到自己的精神科医生，但医生拒绝为她开药，她展开自救，发现自己只是这个怪物制造的连环自杀案中可能的一个。 她开始向周围人求助，但很可惜，她得到的回应同她给那位自杀死去的患者的回应一样。这是焦虑，是压力大，是疯了，是无法面对母亲的死亡。 “你们根本没有在听我说的话，” 她愤怒地控诉，而这恰好也是死去患者在自杀前说过的话。 只有你一个人能看见的怪物，希望别人理解是太高的期待了。 女主穷尽了一切办法，没能赶走怪物，而怪物却开始以熟悉的人的面孔出现。 那些她认识的人，她爱的人，爱她的人，他们说着话，却忽然变成了怪物。 她的人际关系和对周围人的信任开始瓦解。你不知道他们谁会变成下一个怪物。你感到不安，一切出乎意料的声音都让你害怕，电话声，敲门声。最糟的是，你有时候会忘记自己做过的事情，你不敢开门，不敢接电话，这个世界变得越来越令你困扰。 终于，无法忍受的女主为了结束这一切，开车前往母亲自杀的小屋，她决定，哪怕失败了，也要将怪物关在这里，不再害人。她面对母亲的幻象喊出，我当时只有十岁，我没有报警帮你是因为我很害怕。而后她点燃了煤油，烧掉了房子和怪物。回到了爱她的人身边。 … 如果你以为这是一个happy ending就大错特错 毕竟，喊上几句能了结的痛苦，又何必在身上背负三十年，即便成为精神科医生也无法改变呢？ 真正的伤痛不会轻易放过你甚至无法被解决。 最终结局反转。 事实上，如果没有结局的反转，我不会给本片打五星，它充其量不过是一个想要升华主题，却流于表面的三流惊悚。而正因为这个结局，它变得如此真实。 这才是生活的真面目，怪物的真面目啊。每当你以为你已经摆脱它的时候，它总会跳出来，嘲笑你，告诉你过往并未落幕。而事实也往往如此。 让人绝望的不是好不了，是每当你以为你好了的时候，它总会不经意间，死灰复燃，跳出来一秒把你打回原形。 就好像，你满怀期待，从明天起做一个幸福的人，而明天永远不会到来。 一旦你绝望放弃，怪物便会接管你的意志，死亡开始来临。 正如你永远无法抹掉过去，你也永远无法消灭怪物。某种程度上，它改变了你的生活方式，甚至感觉和知觉。 但怪物一定会赢吗？ 如果赌注是生命的话，未必如此 太想消灭它才是失败的根源，和怪物斗争的经验在于，你要知道，怪物一旦纠缠上你，就可能再也不会消失，你可能得接受它的存在，接受这样的生活状态是一种常态，在它出现的时候，闭上眼睛，等它离开。 也许某一天它不会再来，或者很长很长的时间不会再来，就算再来也没有关系。 你知道它终究会走，你还有停歇的时候。 最后，作为一部惊悚片，我的打分显然有点主观，如果有不愉快的情绪，不建议观看。

真的不懂，为什么恐怖片在豆瓣的评分普遍这么低......

作为“资深恐怖片迷”来看，这部电影质量相当过硬：主角没有作死行为，人物行事在故事背景下皆符合逻辑；几处高潮都充分给予了我久违的惊悚感；同时剧情又与幼年时期创伤后心理问题（或者说心理学有关问题），具有探讨现实问题的侧面。

总的来说，相当符合我的口味，推荐！

SMILE是我看过的最吓人的恐怖片，虽然我是个阅恐怖片无数的老司机，但还是产生了极大的想逃出电影院的恐惧。一方面，这确实是我第一次在电影院看恐怖片，感受完全体的试听；另一方面，这部电影本身确实给我留下了很大的阴影

既然这个阴影估计会让我一整年都不想再看恐怖片了，那就久违地写一下对这部电影的random thoughts吧！一方面可以通过分析让我今晚睡个好觉，一方面也记录一下这个人生第一次的惊吓体验以对得起我晚上狂飙的肾上腺

抛开电影本身，在影院看恐怖片真的是奇妙体验。我没想到从来都是一边分析一边批判着看完上百部恐怖片的自己会在电影院里被吓得叫出来（我真的很小声sorry[快哭了]）。我也没想到电影院里的黑人老哥们的声音吐槽弹幕，会这么疗愈。在jump scare即将出现之前，一起喊着fuck，hell no，也是非常振奋人心共克时艰了🤣既恐怖又好笑的氛围超级赞

因为最近看了很多靠精工的镜头语言吓人的恐怖片，对于这部电影我一开始是不屑的。平庸的镜头调度平庸得像CBS台的中老年政律剧，俗套的jump scare和空间限制手段年纪可能和恐怖片这个类型被发明的时间一样久远

但不得不说，只靠“smile”这一个设定，它成为了最吓人的恐怖片

这个设定调度了人类刻入dna的恐惧，这个来自于远古杏仁核的恐惧又在欧美文化的语境里被放大、拉近

人类，一种somehow的动物，忽然发现天性里靠表情来识别善恶的能力受到了radical challenge。于是危险变得无处不在；这种信念比贞子要强大得多，它瞬间钻出银幕，猜疑链弥漫在你和你邻座的观众、以及你背后看不见只能靠爆米花咀嚼声判断是否还尚存(好垃圾食物)人性的观众里

如果说这部电影有什么直接影射，那可能是在唤起对于post-trauma人群的关注。而我认为，这部电影隐喻的是一个陷入心理问题的人，即使有亲人有专业人士帮助，艰难求生，却依然走向悲剧的故事。你怎样从事先预设一个奇怪的人有心理问题，转变为猜疑自己，以及在mental crisis里怎样向外界求援。面对mental problem，无论是一个疯癫的大叔、还是一个有理有据的phd candidate、还是一个前一天还在为别人咨询的心理治疗师，他们面临着相同的困境：自我怀疑，无法从亲近的人和专业人士那里获得理解和真正有价值的帮助；可能鼓起了超越常人的勇气自救，最后求依然陷入反复、走向悲剧毁灭。

魔王和家族遗传的诅咒现实里不常有，但因为心理危机没有得到有效救助不可避免陷入毁灭漩涡的人这个世界上却很多。

对于患上心灵的感冒、或者心灵的肺炎的人，对外界signal寻求亲人和专业人士的帮助当然是首选；但如果不幸难以获得真正的帮助，那么，虽然很艰辛很悲壮，you will fight on your own bravely, and you’ll finally beat the beast.

来自电影本身的简略解读可能就是如此，但观影是个人体验，我更愿意把今晚诡异的体验做一些形而上的解读。

没错，正如很豆瓣网友留言的那样，在影院空间里和别的观众建立短暂connection时出现了难以言述的尴尬——我们不再敢笑。不过这种尴尬，或者说潜意识里的猜疑和取消猜疑，在下一秒钟还是会被笑所消解。

这种笑不是电影里艺术加工的美式假笑，而是发自内心源于动物本能的笑。这种笑不完美，它透露出一只动物的胆怯、尴尬、无奈，但这种不完美让它变成了真实世界里的perfect imperfection。它让两只弱小的动物之间建立了基于共情的友好和信任。在电影放映中，旁座和我无数次无奈相视一笑的墨西哥小哥，后排无所顾忌开怀大笑的一群黑人老哥，我小声叫出来引来的哄堂大笑。这些形形色色的不完美的笑让我觉得这个smile的恐怖设定仅限存在于电影里，现实里的，依然是可以通过半秒种的友好善意建立起跨越语言和种族信任的人类。

冥冥之中，我觉得有一个deep net将人类相连，这种相连跨越代际和物理空间，包含了广阔的生理、心理、文化、感知。

这个概念可以是心理学上的集体潜意识假说，可以是一些宗教里的神，可以是一些形而上哲学家眼里的终极存在。它造成了人类对于超越地理、语言、甚至理性对文化的亲近，对于holy or unholy sensations的判断。它是人类可以发展至今的基石