人与神

戛纳扼守艺术电影命脉太久，经常忘记给自己松绑，当金棕榈屡屡成为被架空的神迹，评审团大奖往往能在查缺补漏中，加倍亲近电影的本质，[第七封印]、[天堂电影院]、[美丽人生]、[鬼子来了]、[钢琴教师]、[老男孩]......这些比“第一名”还著名的“第二名”莫不如此。其实冠、亚军之间本无档次差别，只关乎运气多寡。2010年折桂戛纳的，是乡野奇谭般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然连评审团主席蒂姆-波顿也说不清选择它的所以然，转而再审视距离金棕榈一步之遥的[人与神]，一种源自内心的波澜壮阔，反而轻易将我们击中。
坦白地说，在缺乏宗教情怀的的国度里长大的观众，是很难理解[人与神]阐述的殉道理论的，而影片讲述的七名在阿尔及利亚传道的法国西多会修道士，面对武装暴动，坚守信仰，与当地居民共患难，最终被暴徒掠为人质，集体遇难（后有两人幸存）的故事，放在任何人文语境下，都是一个难处理的命题。本来，故事的母题处处充满布道色彩，一不小心就会掉进宗教宣传片的窠臼，可导演最终避开了一切猎奇的视角和手法，完全不讲排场，却营造了宏大的感染力。
作为一部宗教电影，[人与神]保持了严肃作品应有的克制。它完全不着急奔主题，而是在走与留、信与离的角力开始前，缓缓酝酿主题。神甫们循规蹈矩的修行生活于是登场，他们敲钟、燃烛、更衣、扫除、种菜、劈柴、阅读、冥想、颂歌、祈祷，还代人写信、治病救人......偶尔也穿着便装参加当地农户的节庆仪式，本地伊斯兰居民和外来基督教徒和睦相处的情景，让人无端想起[永恒与一日]里的海边婚礼，洋溢着生活的光辉。日复一日的琐碎中，教士们的信念正在拔节生长。另有一场戏不过短短几秒，却从侧面交代了信念的力量——老教士在集市售卖修道院酿制的蜂蜜，顺便给当地少女当心理医生，一老一少探讨什么是恋爱，老人眼眸闪光地说：“我邂逅了一场更伟大的爱情，已经60多年啦。”敬爱情如神明，本不高明，把信仰当作爱来爱，还能经营一个甲子的轮回，才是真正的执着。基于这份信念，我们大约已经知道，当暴乱袭来，七位教士当何去何从了。
而在忠实执行剧情片标准流程过程中，[人与神]又提供了必要的戏剧冲突。第20分钟，一名少女被杀的消息首度揭开武装叛乱的面纱，两分钟后，暴徒集体亮相，到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去镇上文印社复印东西时，在新闻里目睹武装冲突的场景......危险步步靠近修道院，也在不断考验神甫们的耐心。这段时间，导演不断用室内构图的严谨和人物始终保持中经的画面，制约着局势滑向崩塌的强烈戏剧转折。修道院高墙内外的绝对肃穆与转折，亦将叙事情景分割成条块分明的两个世界，静待双方的第一次正面“交手”。这一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的节日当晚，持枪的武装分子闯进修道院，准备挟持医生、索要食物和药品，都被主教克里斯蒂安礼貌地拒绝了，后面无休止的麻烦就此埋下伏笔。
但上述两点依然不是本片最值得称道之处。抛开所有技术附加值，说一部电影好，首先得看它是否在讲好故事的基础上，塑造了好角色。[人与神]无疑做到了，并且不动声色。就像一味追求高大全的英雄不再受欢迎，人性饱满的反面角色反而更经得起时间淘洗，同理，剧本的聪明之处就在于刻画七位传道士时，并不因他们是上帝的仆人，就尽放其光明的一面。而是从人的角度，考察他们面对危难时的各种人性化反应，以此激起观众的共鸣。这才有了神甫们在去留问题上，三次庄严的讨论：才有了“为什么我们要成为殉道者？为了上帝？为了成为一个英雄？为了证明我们是伟大的？”和“我们是殉道者，在这的任务就是成为所有人的兄弟”两种声音的交锋、理解和融合。最终，七个人协调了内部矛盾，决定让上帝安排一切。
影片用极度诗意的结尾来为七位传道士谢幕，用《天鹅湖》哀入骨髓的配乐，伴奏他们最后的晚餐，用枪口抵着他们一行人，步入雪原深处，背影渐行渐远的长镜来向其致敬。关于他们死于何人之手、何时倒下、以怎样的方式倒下，全然不在探讨范围之内。重要的是，他们顺应了内心的召唤，为水深火热的兄弟姐妹奉献了自己最后一口气，献身于上帝，这对于心怀信仰的教徒来说，是何等的关荣。这一刻，人与神终于模糊了界限，和光同尘。

 九十年代的阿尔及利亚，是一段血雨腥风的回忆。十年内战，令这个原本就贫穷的国家，徒增了十万条无可挽回的亡灵。伊斯兰极端武装和政府军队在不断互相报复。一个接一个的新仇旧恨，让战争成为永无休止的恐怖阴霾。于是当这一切临到《人与神》的基督教牧师们时，即便是最与世无争的清教徒，都难以对这一切置若罔闻。他们，来自于隔海相望的法国。在离开家园的背后，每个人都是抱着应主的呼召，做一名好牧羊人的决心。于是一直以来，他们都恪守清规，潜心修道，和村民一同工作，生活，治病救人，倾听村民的分享。渐渐，他们成为了村民的精神支柱。可是好景不长。伊斯兰份子在得知其有医疗力量后便多次登门胁逼治疗伤员。政府军方在得知牧师们治疗敌对份子后便每天进行直升机监视。但是牧师们并没有没有离开的打算。直到被伊斯兰份子绑架并处死的那一刻，他们都在热切祷告。就像神，就像永恒已在他们身边那样，是他们能从心底，对死亡发出了最平静的微笑。

  曾经，有人告诉我他不怕死。因为他更怕的，是活活生存在这个世界上，渐渐疲惫。可问题是，“渐渐疲惫”，才是“死”本身的真正含义。因为，死的恐怖本质，不是消亡，而是变质。而对于牧师们来说，那种每天目睹宵禁，每天与死共存，每天从敏感的冲突边缘中生活的变质，是比“死亡瞬间”更可怕的漫长过程。一般人，在这种噩梦煎熬的环境下，肯定会一走了之。而牧师们也曾经有过争论，到底是继续留下当牧羊人，还是保存性命，明哲保身。但很快，他们就体会到那份留下来之后，从神而来的美意。因为他们发现，那些渐渐变质的事情，在信仰面前竟是可以完全消化，以至于他们每个人，又开始如平日那样打扫卫生，医治病人，收割作物，勤读经书。最终，他们每个人都获得了重生。而这种生命，是有别于“保存性命”的生命。因为经上说：凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。（路加福音9:24）

  这是一个困难的问题。因为凡我们所理解的死，都是从“死亡瞬间”开始的死；而凡我们所理解的生，都是从自出娘胎开始的生。可事实上，真正的死，是从我们理解的生开始的；而真正的生，是从超越我们所理解的生，获得从上帝而来的，完完全全的重生开始的。因此，就像影片里说，当他们的死最终被遗忘后，肯定会有人会嘲笑他们的天真，指责他们理想主义。可是，在神的国度里，神看重的是真正的生，而不是苟且残存，却茫然不知所谓的“生”。君不见，我们大家都活着，却不知不觉活在一个没有盼望的世代中，一步步走向死亡；牧师们都死了，却从神那里得到了完整的复活，永远在父的怀抱里得着盼望。是的，我们可能会问为什么，为什么我们一手建立了这个世代，却无法单凭世代获得救赎；为什么我们一手“战胜”了自然，却无法战胜死亡对于自己内心的恐惧。而看完《人与神》之后，答案或许显而易见。因为，我们都悖离了神，悖离了真正生命的道理。而牧师们之所以能坦然面对死亡，无他，因为他们，是一群真真正正的基督徒，一群真真正正的，神的子民。

  而我相信，他们现在依然活着。就像他们所一直相信的那样。

《人与神》在极端平衡的画面构图中开始了故事，开篇日常而缓慢的生活镜头让观众习惯了导演的叙述节奏，随之进入了他的世界。
那个时空是1996年阿尔及利亚内战期间，8名从法国自愿来到北非马格布地区的修道士在那里过着苦行僧般生活，和当地信仰伊斯兰教的村名融合相处，给与当地人一些医疗教育上的帮助。
用了大量的笔墨去铺设超乎寻常的安详宁静，反而成了平衡即将被打破的预言。在日常琐碎的画面中突然出现了异常欢乐的声音：一个接受洗礼的孩子。人们的鼓掌和欢笑，孩子对仪式的茫然眼神。这一切突然变得抽离，好像中午阳光的过分绚丽会使得夜晚来临后更加寒冷。
可是我们的生活就是这样的，在安详中生活的久了，突然而来的痛苦和悲伤总是让人粹不及防，无所适从。

最初的恐怖在一场缓和的交谈中出现了，前一个画面传教士还在凉晒的衣物间穿行，下一个画面就是众人在谈论被杀死的少女。当铲土机直面的冲向镜头的时候，所有的平衡被打破，以信仰为借口的冲突总是最惨烈的。

温情脉脉的情节随着几个劳工被恐怖分子用刀割破喉咙结束了。
你抱怨生活平淡无奇么？那好，现在你可以如愿的生活在恐惧之中了。

那8个传教士带着各自的故事来阿尔及利亚，可以前那些生命的属性变得不重要了，多年的僧侣生活让他们的灵魂像身体一样被无形的禁锢了。面对恐怖组织的威胁，生存的本能想要逃离，回到法国。可是曾经的故乡再也无法让灵魂得到安抚。当迷恋一个宗教那么长时间之后，该如何背弃曾经的信仰？已经有现成的救世主可提供心灵慰籍，在那里可以躲起来，教义里有的是现成的措辞和典故让死亡变成牺牲。
可是内心没有挣扎么？那为什么僧侣中意志最坚强的‘克里斯蒂’会漫步在无人的湖边，徘徊在暴雨中试图聆听自己内心的声音。
是的不要犹豫了，人生太多的悲苦，与其狼狈的挣扎，还不如从容的面对，而且神给了你那么多的高尚的理由和借口。神赋予太多牺牲的必然性，比如传达神对所有人的爱。
导演在拍摄传教士为一个恐怖分子医治伤口的时候， 刻意的选择了威尼斯画派的名作《基督下十字架》的构图和画面感。而反政府武装领袖死去时的画面和格瓦拉死去后美军拍摄的照片又是何其的相似。
最惨烈的暴力总是以信仰的名义发起。

导演带着我们俯瞰这一切曾经真实发生过的事情，摄影机一直处于旁观的状态，单纯的长镜头在此时显得分外有力量，剪辑避免了任何多余的过渡和修饰，坚硬直白，仿佛我们都是神，看着这一切的发生。有人愤怒有人恐惧有人死去，这就是碌碌众生。

〈人与神〉：这个世界只有两个地方最干净，一个是纯粹理性意义的教堂寺庙，一个是纯粹理性意义的红楼妓院。这两个地方的人，心无所住，通明“自尊心”乃脏陋之物，一切争乱，皆始于自我。能顿悟“一多相容，以众为我”自然明白真理正义从来不会站在军人、警察一方。人生一世，一切虚无，唯有爱曾擦身。

    《人与神》这部影片的确探讨了宗教，信仰，怀疑与坚持，但让我思考更多的，是导演通过宗教的外衣，真正揭开的一个在当下更有实际意义的问题，那就是我们该如何面对暴力？
       
     导演通过八位生活在北非村落的法国西多会修士的实际行动向我们表明了他的态度——绝不该以暴制暴。今天极度残暴的ISIS恐怖组织正是以暴制暴的恶果。
       
     这八位修士正是身体力行地、在不断怀疑中艰难地做到了这一点，直至获得精神上的完全自由，跨越生死的边界，帮助他们做到这点的与其说是宗教，不如说是博爱，是人类共同的信仰。不管是修士还是恐怖分子，不管是基督教徒还是伊斯兰教徒，他们信仰的神不同，但他们首先都是人。
       
    导演花了不少篇幅细致地描绘了这八位修士日常生活中的程序与细节，导演用这种仪式感拉开与观众的距离，同时也用这种方式过滤掉了导演自身的认同与投射，因而接下来的一切就显得不露痕迹，同时不动声色。导演对群像人物的刻画简洁有力，每位修士都有血有肉，不是扁平的宗教符号。
       
    当少女被杀害，克罗地亚工友被歌喉这样的恐怖事件发生后，死亡的气息迅速包围了庄严肃穆被圣光庇护着的修道院。主教Christian自作主张拒绝了来自于军队和警察的“帮助”，军队作为合法化了的另一种暴力，当不合法的暴力出现时，它似乎理应施暴，被这样的暴力保护，显然是修士们的宗教信仰不能接受的。
        
    来自于死亡的威胁让修士们开始怀疑自己的信仰和自己做出的选择，这种怀疑折磨着每一位修士。正如其中一位所说，“我在坚持自己信仰的时候不应该这么痛苦”。修士们日常的修行生活在怀疑中继续，他们祈祷，颂歌，冥想，然后经历了某种“重生”，当最后一次表态时，他们都能平静地选择留下来，也就是说，完成殉道，献出生命。
        
    在《天鹅湖》伴奏下的那段从近景到特写的蒙太奇段落帮助影片减少了点“道德高尚主义”的嫌疑，修士们的表情从品尝到美酒的喜悦到悲伤再到沉思，他们不是不惧怕死亡，而是做出了最终的选择。还有其中那位年龄最大的修士，他曾毫不犹豫地表示要留下来，但在最后一刻他还是背叛了自己的信仰，仅仅因为恐惧，对死亡的恐惧和对生存的渴望，这些感觉来得太真实，的确会让人忘了无形的上帝。在这里，导演也早埋好伏笔，正如医生为这位老修士检查身体时所说“你会是我们中间活的最长的”，结尾字幕出现时果然如此。
        
    对于我们该如何面对暴力这个问题，还有两部影片可以拿来参考，一部是同一年来自苏珊娜·比尔的《更好的世界》，还有一部是去年昆汀推荐过的《大坏狼》。
        
    如果从女性主义的角度分析《更好的世界》，它标志着女性主义电影的现阶段：和男性握手言和。反抗的阶段已经过去，比反抗来得更实际的是塑造理想中的好男人形象，广义上来说，就是构建一个“更好的世界”，因此片中的男主角医生安东正是被导演塑造出来的一位新好男人，而导演对于“好”的定义，其中一个很重要的指标就是不使用暴力，甚至在被施暴以后。当着儿子的面，他被修理工打了几个耳光后，他选择了隐忍，从而教会自己的儿子（这个在学校已经学会如何以暴制暴的男孩），在面对暴力时该如何做。这显然也是导演的态度，同时这也是导演对“更好的世界”的希冀和企盼。
       
    而另一部影片《大坏狼》还是没有走出以暴制暴的恶性循坏，甚至导演自己，都在对观众施暴，不厌其烦的尽可能展示每一个暴力细节让观众受折磨，这种行为真让人遗憾。导演冷静沉着地讲了个让人心惊胆战的故事，有很强的政治隐喻，还开了并不可笑的关于巴以问题的玩笑，设置了骑着马、拿着iphone手机的阿拉伯人这样一个搞怪形象。导演意识到了这个恶性循环的可怕之处，但是一不小心自己也变成了参与其中的施暴者，成为了自己想要声讨对象的同伙。
       
    当影片的最后，修士们在茫茫大雪中消失，几位修士的殉道行为悄无声息地完成了，这个暴力世界会因此变好的希望在一片迷雾中显得太渺茫。但还是想到了德莱叶《圣女贞德受难记》中的那个高潮，当贞德被问到那个伟大的胜利是什么时，她回答“我的殉难”。
      
   有没有上帝我们不知道，但至少暴力已经催生了魔鬼。

（写于2011-05-26）

肤浅点看，躯体其实是局限于生死，作为生的一种基础和本质，而灵魂则是一种挣脱科学的教条外衣在精神世界中有意识的存在，这是一种很官方总结性的理解。但放在本片中“两词”却有了更加丰富而深远的含义。

躯体更加趋向于现实中人的一种象征，身为人的平凡、懦弱、残忍与对死亡的恐惧，以及对自我存在的怀疑。而灵魂则更加趋向于一种精神的象征，也就是信仰。片中无论是基督徒，还是极端分子，虽说都有着强烈的宗教情结，但依旧难以摆脱身为人的特征与缺陷，但往往爱与善却能很完善的弥补这种与生俱来的弱点。

在偏远荒凉，四处都弥漫着恐惧和硝烟味的阿尔及利亚，一座简陋而古朴的修道院里有八位从法国远道而来的传教士，他们的目的就是帮助那些受困于战争和动乱，因而恐惧敏感的当地居民，提供珍贵的医疗药物，传播爱与和平，但这种短暂的美好却被当地的极端分子所打破。

他们用凶残而暴力的方式杀害了外来工人，并将目标瞄准了修道院里的稀缺药物及可利用充当人质的那些传教士，当生命不断受到威胁和恐吓时，理所当然的畏惧和神经质也会随之显而易见的表现出来，而本片着重刻画的就是修道院里的传教士们如何从分歧走向统一的这么一个过程，虽说最后以悲剧收场，但他们对自身信仰的执着和坚定而做出的伟大牺牲却深深地震撼了我。

从朴实单纯的当地人与传教士的交流中可以看出，他们怀着对爱情和美好生活的向往，及对宗教无比崇尚和依赖的情结。但杀机四伏的社会格局却让这看似平凡的向往变成了一种遥不可及的奢求，让这种情结变成了生存下去仅存的精神支柱，但他们毕竟是凡人，信仰只能是作为存活下去的一口精神干粮或泉水，并不能将他们从惊恐和不安中真正意义上的解救出来，并为之改善或满足他们的生活环境或需求。

尼采说过每一种宗教的诞生都是出于恐惧和需求。往往在日常生活中感到空虚或单调的人容易信教。同样的生活在乱世中的阿尔及利亚人，现实中几乎没有希望可言，腐败的政府，贫穷的生活，疯狂的极端分子，以至于只能通过精神上的依托来寻求自我慰藉和心理暗示，虽然依旧难逃恐惧的追随与威胁，但信仰起码让他们在无望的生活中紧握住了一点希望。

极端分子被杀后，政府请来与之有过一面之缘的基督徒克里斯蒂来确认，克里斯蒂看到遗体后面露悲伤手划十字开始为其祷告，这让政府官员非常反感而心生误解，日后更是肆无忌惮跑到修道院对前来求医的平民百姓进行严苛而霸道的询问与调查。腐败而同样残暴的政府体系可以说是让国家陷入动荡、恐慌与不安的罪魁祸首，极端分子的行径部分的目的性也可归其于是对政府乃至整个社会的疯狂威胁和报复，及对自我宗教信仰的极端坚守和虔诚。

当躯体与灵魂开始变得矛盾，生命受到威胁必须时刻做好死亡的准备时，一些负面的情绪就会自然而然的涌现出来，开始变得自我怀疑、困惑、彷徨、焦虑、否定与消极，起初的目的和信仰开始动摇。是义无反顾的远离这里回到祖国，投入家人的怀抱感受家的温暖，成为一个为生活而忙碌或打拼的平凡人，还是坚定不移的留在这个处处充斥着死亡的危险国度里，继续宣扬着爱与善，坚守自己的信仰，守护着当地的“同胞”，这是游走在现实与精神间的挣扎，更是一场人与神之间的对决。

经过几次表态，虽然曾有过想要自私逃离的冲动与欲望，但想到那些纯朴的百姓对自己的信任，自身寄托于百姓的希望和安定，信仰授予自身的使命与责任，部分基督徒虔诚而坚定的话语，最后经过内心的挣扎与思想的领悟，八个人终于达成了一致，坚定的留下听命于上帝的指令与安排，躯体最终拜倒于灵魂之下。在激昂而忧伤的天鹅湖的伴奏下，八个传教士享用着“最后的晚餐”，一张张特写的面孔展现在镜头前，百感交集难以言喻，好似一种卸下重负释怀后因彼此的存在而流露出来的感动与知足，那一刻他们的生命得到了升华，死亡对于他们来说已经没有了任何的恐怖色彩。

在一个个缓慢而深沉的镜头中，通过记录而客观的角度，让我们从光影交错中了解到了一起真实的历史事件，虽说涉及到敏感的宗教和社会问题，却呈现得让人无比的感动而为之信服。冰天雪地中六名传教士平静而不安的走上了“死亡之路”。虽然他们看似很渺小及平凡，难以给百姓的生活带去实质性的改变，但他们却给予了百姓更为重要的内心平静和精神安抚。虽然信仰也会成为人类变得残忍的借口或理由，但它却也能为人类的生活带来无限的希望与安慰。凡事都有两面性，理应将正面的一面着重而放大来看，从而削弱或避免其造就或引起的负面性。

一座座十字形的墓碑肃穆而平静的树立在修道院中，神圣而庄严，他们献出了自己的躯体，却为灵魂披上了一层纯洁而高尚的圣衣，他们超越生死的那刻虔诚而无悔的心，经受住了艰巨的考验，相信同时也得到了上帝的见证，为他们敞开了天国之门，或许也只有那个被称之为快乐而完美的国度，才能让世人共享到终日所期盼的美好与和平。

2004年的数据：基督徒 每年的殉道人數 167,000 http://www.globalmissiology.org/chinese/f3/practical02.htm
自20世纪八十年代末以来，阿尔及利亚饱经内乱和内战之苦，由伊斯兰原教旨主义势力挑起的这场空前浩劫，已夺走了该国10多万无辜的生命。http://resadm.shisu.edu.cn/picture/article/33/c7/a4/618122124fa1bcbc1ba7c96cefee/a55dc72e-3384-4501-ad4c-48bae3a68926.pdf
————————————————
片中提到地名Mostaganem，中文译名穆斯塔加奈姆，是阿尔及利亚的一个地方。

阿尔及利亚曾经是法国殖民地。
十七世纪起海岸部分是奥斯曼帝国的一部分，1830年起法国以一个外交事件为战争理由，入侵并占领阿尔及利亚海岸地区，总督侯赛因（Hussein）被流放，法国殖民地自此逐渐向南渗透，直至对此地区和居民产生深刻的影响开始入侵，但由于顽强的抵抗，法国直到1905年才基本完成对整个阿尔及利亚的占领。
二战期间，阿尔及利亚支持同盟国，支援自由法国武装战斗。1945年同盟国胜利大战结束，戴高乐领导下的法国政府却开始镇压诉求阿尔及利亚独立的抗议运动，随后的大屠杀成为阿尔及利亚历史的转折点。
1954年，民族解放阵线发起了争取阿尔及利亚独立的游击战争，经过近十年的斗争，阿尔及利亚于1962年独立。 http://baike.baidu.com/view/10991.htm

————————————————
天主教隐修会。又译西都会（Cistercians）。1098年由法国人罗贝尔始建于法国勃艮第地区第戎附近的西多旷野。因会服为白色，又称白衣修士。该会主张全守本笃会严规，推行静默、祈祷、垦荒等隐修制度。1883年传入中国 http://baike.baidu.com/view/53422.htm

————————————————
电影原声
http://www.kuwo.cn/album/164558/

————————————————
Christian 和 Fayattia 对话时背诵的古兰经文：
……and you will find the nearest in love to the Believers (Muslims) those who say: "We are Christians." That is because amongst them are priests (Men devoted to learning) and monks (men who have renounced the world), and because they do not behave proudly. (Holy Qur'an 5:82) http://www.islamicweb.com/bible/main.htm
中文译本
82.……你必定发现，对于信道者最亲近的是自称基督教徒的人；因为他们当中有许多牧师和僧侣，还因为他们不自大。
http://gulanjing.51240.com/5__glj/