火山挚恋

撰文：纠结的茶

前言 ：赶在今年圣丹斯电影节结束之前，国家地理就以数百万美元拿下入围美国纪录片竞赛单元的《火山之恋》的全球版权。影片7月将在美国上映，之后会上线Disney+。

国家地理继去年继续押注奥斯卡导演组合伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的《泰国洞穴救援》失败后继续冲击奥斯卡。

当前豆瓣评分8.7、Metacritics高达83分的《火山之恋》会不会是下一部国家地理压中的奥斯卡最佳纪录片呢？

一

《火山之恋》回顾上世纪下半叶法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）惊心动魄的火山探索故事以及两人的爱情。

作为上世纪七八十年代最活跃、最富经验和最富盛名的火山学家夫妇，卡蒂亚和莫里斯在火山口拍摄的照片和录像足以让普通观众瞠目结舌。

像所有自然纪录片一样，影片开头场景是在雪白的广阔大地上，卡蒂亚和莫里斯开着吉普车穿过，风势过大，遮住前方视野，莫里斯不时需要下车铲雪、指挥前进的方向。寒风凛冽，吉普车艰难且小心翼翼地前行。

两人的淡蓝色的衣着在雪地和岩石上十分醒目，淡红色的帽子紧紧抓住观众的眼睛。4:3比例的16毫米录像缓缓播放，米兰达·裘丽开始她的讲述，“在这冰天雪地里火焰喷发，在火焰里有一对恋人找到家的归属”。他们站在跳动的炽热熔岩前，淡然自如。

无独有偶，德国导演沃纳·赫尔佐格同样对两人的故事感兴趣。《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲/The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft》，这部依旧由他本人执导并解说的纪录片，将在今年英国谢菲尔德纪录片节上首映。

但《火山之恋》不是安魂曲，而是对他们二十多年来火山探索历程的回顾和展示。导演萨拉·多萨声称这是“关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。

这部百分百档案的纪录片并未采访任何人，没有加入任何新拍摄的素材。影片使用两人或朋友拍摄的档案影像素材，辅以米兰达·裘丽（Miranda July）迷人的旁白、灵动的配乐。

从获得的20个小时16毫米素材里，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）梳理出两人从相识到为火山事业不幸牺牲跨越25年的相爱和探索过程。

两人在1991年的不幸遭遇并没有被刻意隐藏，而是在影片开头就由米兰达·裘丽明确告知观众了，以至于惊讶和遗憾的情绪将在接下来的100分钟里交替涌现心头。

二

时间回到1966年，两人相识的故事。

七岁那年，莫里斯和家人在意大利度假时，意外迷上了斯特龙博利（Stromboli）火山。而卡蒂亚也早早就说服家人带她去参观同在意大利的埃特纳火山（Mount Etna），在那里她亲眼见识书上描绘的火山喷发。

后来两人都就读于法国的斯特拉斯堡大学，命中注定两人会在某个时刻相识。

两人是如何相识流传着三个版本。在第一个比较官方的版本里，两人在斯特拉斯堡大学的公园长凳上遇见彼此。第二种相遇是因为哈罗恩·塔兹菲（Haroun Tazieff）在1966年执导的纪录片《火山禁止令/Le volcan interdit》。无论事实如何，影片或者观众更喜欢第三个版本——最动人的版本。

1966年，两人在咖啡馆的相遇，就像遇到知已一样，发现彼此对火山的有同样的痴迷和好奇，以及因格格不入产生的孤独感。

此时二次世界大战杀戮还历历在目，越战正值白热化阶段，反战运动的成果甚微。出于对人类世界的失望，他们决定转身投向自然世界，那里有他们的栖身之地。

他们一直聊到咖啡馆关门，天开始下雨。自此再也没离开过彼此了。

三

萨拉·多萨没有选择去强调那些站在火山喷岩前的非凡勇气和惊心动魄，过多展示那些能在大荧幕上吓坏观众的片段。而是经由时间的线索、配乐的涌动，米兰达·裘丽耐心向我们讲述他们动人的故事。

1968年，两人凑了一点钱，开着一辆别人赠与的小车，和一位地质学家朋友前往冰岛，自此开始他们的火山探索生涯。

在冰岛，他们的小车坏了27次，最终还是不幸撞毁。而莫里斯右脚踝皮肤被地表热气烫得掉皮严重，卡蒂亚将他的脚踝描述为“剥皮的洋葱”，而莫里斯自己在采访中谈到这次冰岛之旅，他骄傲地向世界宣告，“这就是火山学家的受洗礼”。

之后，他们开始着手探索对他们影响很深的两座火山——斯特龙博利火山和埃特纳火山----招揽许多朋友一起加入，并贴心地称呼这个活动为“火山营地”。

“之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起达到火山”， 米兰达·裘丽讲道。

1970年他们正式结婚，但是决定不要孩子，毕生都将投身在火山上。

四

上世纪六十年代，随着板块构造论和板块运动的认知发展，火山研究也渐渐成为快速发展的显学。

他们开始频繁地出现在人们的视野。电视台成为他们科普火山知识的主战场。他们或和主持人或和年轻人围坐在镜头前，慷慨讲述火山的知识和火山经历的故事。

两人也有不同分工，卡蒂亚喜欢拍摄火山的静态照片，而莫里斯喜欢用摄影机记录下火山活动的画面。这些影像被制作成精美的火山图册和教育片，以此资助他们的生活和行程。

总共有上百小时的录像，几千张的火山照片，也难怪沃纳·赫尔佐格能从中再制作出另一部纪录片。萨拉·多萨收集到了20个小时的16毫米影像素材，大多没有同步的声音。这些影像构成《火山之恋》的主要画面。

影片中两人站在红火山岩爆发口的录像不尽其数，火焰或是喷发，或是像河水一样极速流动，两人处之泰然。炽热的红火焰跳跃在黑色的背景里，诱惑而美丽。

大胆重构是档案纪录片最大的优势。萨拉·多萨并非对档案素材直接地使用，她希望借着影片能讲出一个关于爱情三角关系的故事。如同莫里斯在影片里说的，“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事”。

剪辑师艾琳·卡斯帕和乔斯林·查普特则围绕爱的意象去剪辑这些火山素材，或激情的、或狂喜的、或暴躁的、或危险的。遗憾的是，我们并没有在影片中看到两人在情感关系上的挣扎或是低谷期。

五

从六十年代末开始，他们两人在二十五年内一直在追逐世界各地那些活跃危险的火山，到访过超过150座火山。他们熟知每一座去过的火山。

“地球决定我们下一站去哪”，莫里斯有点骄傲地说。凭借广阔的当地联系网，两人成为不断追逐火山爆发“恶名昭彰”的火山研究者。哪里有火山动态，两人就去哪里。

1973年，他们甚至在现今刚果共和国的尼拉贡戈火山口驻扎了两周，“火山熔岩并不可怕，他们非常友善”，莫里斯轻描淡写地向观众介绍。而最危险的是喷发的火山灰。

1985年，哥伦比亚当地政府并没有理会科学家们撤退居民的警告，鲁伊斯(Ruiz)火山爆发的泥流最终造成超过2.3万人死亡。深爱的火山继续造成伤亡，使得他们开始思考如何减少火山爆发的伤害。

“我们的梦想是让火山不再造成伤亡”，莫里斯说道。

他们的其中一个答案就是让人们和政客认识到火山喷发的景象，从而达到警惕效果。

他们决定将火山爆发的泥石流和火山灰如实记录下来，好让更多人看到那些危险的画面，了解它的危险性。而这就意味着你要离危险更近一些，再近一些，才能捕捉到更好的画面。

他们开始频繁搭乘直升机冒险靠近火山爆发点去拍摄影像，最近一次甚至停留在离火山爆发口五十米处。

这些影像被剪辑起来，制作成了名为“理解火山爆发危险”的教育推广视频。

然而不幸还是发生了。

1991年6月初日本云仙岳火山有喷发迹象，卡蒂亚和莫里斯前往观察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。6月3日，由于判断失误，火山突然爆发碎屑流，包括两人和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。

几天后，位于菲律宾的皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，这是20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发。除了火山早期预警系统（VEWS）发挥作用之外，正是卡蒂亚和莫里斯的教育推广视频说服了当地政府及时撤退数万居民，使得此次爆发造成伤亡远小于1985年鲁伊斯火山爆发。

而这对火山恋人留下的影像和研究成果受益至今，让我们一面感叹地球之美，一面敬畏地球之火。

Reference：

//amplify.nabshow.com/articles/create-under-the-volcano-love-and-lava-in-sara-dosas-documentary/

Carina J. Fearnley • Deanne K. Bird Katharine Haynes • William J. McGuire Gill Jolly(ed),Observing The Volcano World: Volcano Crisis Communication，2018, p193-194.

Bethany D. Rinard Hinga, Ring of Fire_ An Encyclopedia of the Pacific Rim's Earthquakes, Tsunamis, and Volcanoes, 2015,p164-165.

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

法国著名火山学家卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Krafft，1942-91；1946-91）夫妇的爱情故事非常适合拍成电影，但很难相信的是，直至今日才拥有一部关于他们故事的影片。令人欣慰的是，这部纪录片的大部分内容都是以这对夫妇自己拍摄的镜头来讲述的，而非好莱坞式的处理方式。在《火山挚恋》（Fire of Love，2022）中，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）以一种梦幻般的、有时甚至是有些怅然若失的方式讲述了克拉夫特一家的生活和工作。这是一次罕见的非虚构式浪漫，它赋予了电影一种真正的浪漫美学。

纪录片《火山挚恋》海报，2022，由萨拉·多萨导演，片长：1小时33分钟。

这一点尤其引人注目，因为克拉夫特夫妇所从事的领域自然会给人带来一种更加夸张、气势恢宏的感觉。这对夫妇是火山学家，他们的爱情在很大程度上也是因为对火山的研究，更具体地说，他们对尽可能接近火山爆发地点有着共同的热情，这种热情远远超过了人类历史上大多数人敢于接近这些危险之地的程度。尤其是卡蒂娅，为了尽可能收集到最好的样本、资料和照片，她会毫不犹豫地靠近熔岩流。而莫里斯总是拿着一台胶卷相机紧随其后。在整个20世纪70和80年代，他们捕捉到了令人震惊的火山现象的镜头，其中有些镜头是第一次在世人面前呈现 ——许多高清的火山爆发、熔岩和火山灰流，特别是这些事件对周围地区的影响。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

当然，多萨充分利用了这些影像，将火山爆发视为自然力量的典范。虽然这已经是老生常谈的事情了，但像这样的电影会提醒你，有些事情之所以成为老生常谈，仅仅是因为它们是不可否认的事实。由于莫里斯的镜头通常将卡蒂亚置于令人瞠目结舌的熔岩喷涌、烟雾缭绕或摇摇欲坠的景观背景下，她小小的身影强调了地球在剧变中的巨大力量。

然而，这部电影并没有试图征服观众，或者说在视觉效果的力量上随波逐流而忘记讲述故事。通过从克拉夫特夫妇的角度来过滤这些意象，多萨把它变成了一个灵活的隐喻——为了浪漫爱情的力量，为了他们对工作的热情，为了探查我们周围的外部力量，同时我们紧紧抓住对我们最重要的人。影片通过精心、从容的剪辑和梦幻般的基调，展现了这些宏伟景象的不真实感。米兰达·裘莱（Miranda July，1974，美国电影导演和演员）用一种与传统纪录片旁白截然不同的方式讲述着故事，她独特的颤抖声音表达了对克拉夫特一家的深情与怀念。在一个令人着迷的镜头中，镜头扫向了熔岩流，而此时加入了一段莫里斯在一次采访中所表达的梦想：他想要建造一个石头独木舟，这样他就可以沿着岩浆流划下去。有那么一瞬间，你也会和他一样，感同身受着一种荒谬而奇妙的冲动。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

1991年，在日本云仙岳（雲仙岳／うんぜんだけ/Mount Unzen，位于日本长崎县岛原半岛中央部的火山）爆发期间，克拉夫特夫妇惨遭遇难。当然，这是一场自然灾难下的悲剧（数十人在那次火山碎屑流中丧生，这两位科学家也一同被吞没了），但他们在生前就曾申明，如果真的发生了这样的事件，他们也不会感到人生遗憾，因为这就是他们所从事的工作。电影《火山挚恋》也认为这是他们不同寻常的浪漫爱情的最终的自然高潮。观者可能也会有一种强烈的感觉，对克拉夫特夫妇来说，所有的这一切都不可能以其他方式走向终结。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

当你和恋人之间经历了最初心动以后

接下来是柴米油盐家长里短工作教育

即使是一起创业的伙伴，也难免分歧心机

怎么可能还有纯粹的爱情？

男女主则不一样，他们之间只有火山

火山是灵魂伴侣，是欲望的引信，是信仰和彼岸

这样的爱情坚如磐石，生生不息，追逐自然又酷爱风险

两人的基因估计都是咬合般配的

最后葬身风暴更是浪漫至死

化为山灰，纠缠直到永恒

自然之中，既有与人类和谐共生的怡然娴静，也不乏为人类所恐惧的崇高力量。

深海、峡谷、雨林，当然还有火山。

迸发而出的岩浆，吞噬生命的火舌。

面对火山，大多数人都是敬而远之。

却有这样一对夫妇：

他们对火山的爱同岩浆般炽热，他们两人之间的爱，同火山般绚烂。

谱写出了一曲，关于火山的挚恋诗篇——

火山挚恋

Fire of Love

导演: 萨拉·多萨

编剧: 沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨

主演: 米兰达·裘丽 / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特

上映日期: 2022-01-20(圣丹斯电影节)

片长: 98分钟

冰冷的世界中，时间冻结。

世界上有一团火，火里住着一对爱人。

影片从1991年6月2日开始，那是这对爱人生命的倒数第二天。

如果要为“天生一对”找一对代言人，卡蒂亚与莫里斯绝对是不二之选。

卡蒂亚从小，便与寻常女孩不同。

在别人还在拿着洋娃娃过家家的时候，去意大利看火山就成了她儿时的梦想。

如此叛逆的卡蒂亚，一度被父母送去了专门管教女孩的学校。

莫里斯也是如此。

离经叛道的他，自从七岁见到第一座火山，其视作是一生的追求。

二人相识于史特拉斯堡大学。

在卡蒂亚19岁那年，他们在校园的长凳上遇见。

面对二人共同的热爱——火山，他们更是能坐在咖啡馆中从天亮聊到天黑。

在地球的一个小小端点，两个渺小的个体相知相识，并且约定永不分开。

当然，最后也的确遵守了他们之间的诺言。

60年代的法国，风起云涌，存在主义思潮兴起。

他们一同经历了“五月风暴”，并坚定不移地走到了队伍的前列。

然而对于现实的不满随着1967年，美国战斗机在南越投下两枚炸弹。

越南战争的开启达到了顶峰。

莫里斯说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”

二人参与反战游行后，双双陷入了对人类失望的情绪之中，并义无反顾的走向了自然。

1970年，二人举行了简单的婚礼。

从那时开始，他们的人生只有火山。

在观察的早期，热爱可以抵消一切困难。

就像片头那样，车子抛锚是常有的事。

除了没有先进的交通工具，他们连防护服也没有。

穿着长裤爬上去，下来时却只剩下了短裤和内裤。

然而二人的一腔热血，也足以与火山无情的炙热相抗衡。

莫里斯说，若能吃石头维生，他一定会永远住在山上……

他们为后世留下了极为丰富的影像资料。

本纪录片所有火山相关的素材，几乎出自两人当年之手。

同时，他们还留下了样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。

同样以此为题材和影像资料创作的纪录片，还有赫尔佐格今年的作品《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。

赫尔佐格用更加风格化的手法，与本片一起，共筑了卡蒂亚和莫里斯爱情的“二重唱”。

卡蒂亚和莫里斯与他们一同挚爱的火山就一直过着这样浪漫、惬意、热血的“三角恋”生活。

探寻火山的秘密终归是危险的，但他们总能不失幽默的从容应对。

一次，莫里斯不慎在高温的泥巴里烫伤。

卡蒂亚则在一旁兴致勃勃地“取笑”道，“他的皮肤在像洋葱一样剥落！”

丈夫也不甘示弱。

在观测时，时不时会有飞溅的石块，大的重达几吨，小的也有一两公斤。

在测试防护服时，丈夫也会毫不犹豫的将石块砸向爱人头上搞笑的头套。

像是只有在科幻片中才能看到的景象一般，他们身穿防护服，在1200℃的熔岩与岩浆前，开心地手舞足蹈。

每次涉险，莫里斯都会走在卡蒂亚的前面，为身后娇小的她留下了清晰的脚印。

一步又一步的脚印，不仅是卡蒂亚前进方向的指引。

同时也是整个人类火山探索的道路上的莹莹之火。

火山学家将火山进行了分门别类，但莫里斯认为每一个火山都有自己的性格。

然而，红火山的温柔与灰火山的狂暴是截然不同的。

1980年，美国的圣海伦火山爆发。

这不是夫妻二人第一次面对恐怖的灰火山。

然而满地的坑洞，迸发的岩浆，焦黑的土地再一次带来了震撼。

当然还有莫里斯手中，那盘同为火山研究学家的友人唯一的遗物——

一盘融化了的录像带。

1985年，位于哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发。

但当地政府并没有采纳火山学家的警告，认为疏散成本过高，致使2.5万人在此次事件中丧生。

生灵涂炭的哀嚎，友人离去的不舍。

从那之后，莫里斯夫妇开始致力于灰火山的专门研究以及火山灾害教育普及。

一段段鲜明的影像，浪漫又恐怖。

像是绽放在地球之上爱意的玫瑰，又仿佛是地狱烈火无情的呼唤。

这些既充满艺术气息，又具有警示意义的画面，触动了人类的心灵，毕竟我们轻视自然良久。

“我知道某天火山会害死我，但我一点也不在意。”

影片以二人的去世为开端，我们越走近这一对“火的恋人”，就越对这份炙热的感情所不舍。

1991年6月3日，回到了影片开始的第二天。

卡蒂亚和莫里斯生前最后的影像

为了追逐火山活动，原本计划前往南美洲的马丁尼克岛的二人改道日本长崎。

而后在滚滚而来、能够吞噬一切的火山灰下，二人结束了对火山的探索之旅，永远的长眠于挚爱的火山之中。

然而，他们的心脏虽然停止了跳动，但是他们的贡献却一直在绵延。

一周后，菲律宾皮纳图博火山爆发。

内华达德鲁兹的悲剧终于停止了宿命般的重演，政府及时地撤离了58000余人。

而在这次菲律宾有史以来最严重的火山灾害应急处理成功的背后，是莫里斯夫妇二人孜孜不倦摄制的影像引起的当局的重视。

影像记录了二人所热爱的一切，却唯独没有记录下与这个世界告别的片段。

甚至在热浪席卷之后，他们像是不曾来过般，未留下只言片语，孑然离开。

通过涌浪附近的地表痕迹显示，或许他们临终前就在彼此身旁，或许他们曾在火山爆发中告别。

向彼此，向火山，向自然，向人类。

莫里斯说：

“当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。

他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。

比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生。”

*本文作者：浅浅

开场字幕一出现，就能感受到《火山挚恋》这部纪录片的与众不同。导演Sara Dosa拒绝向大家展示自己或其它主创的名字，而表示这部电影是“Katia, Marice and friends”一起拍摄的——的确，这是一部绝大多数影像都由数十年前的主角们拍摄，或由电视台采访他们的录像、与他们同行的伙伴们的摄影等内容构成的纪录片，由今人原创的大概只有中间插入的几段可爱动画。导演从两位主角留下的大量资料中挑选出精彩的部分剪辑在一起而已，在还原他们的人生轨迹的同时，也通过精巧的叙事设计、跨越时空阻隔的共情和对科学史的了解，出色的传达出了他们的抱负和数十年寻访火山之旅中的思想变化。《火山挚恋》远不止是烂番茄网站上影评人共识中形容的“一对有着奇异志趣伴侣的故事”或者“摄人自然摄影合辑”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），还融入了（既来自于Katia和Marice，也来自于二十一世纪的导演和主创的）对生命与死亡的沉思、对人与自然关系的探求，以及对人类之爱的礼赞。

虽然火山长存，喷发不息，但是Katia与Marice这一代火山学家却是只有特定时期人类社会中才会出现的人物。战后相对和平安定的世界环境和迅速发展的航空运输让他们得以畅通无阻地前往世界各地追寻火山。电视文化的传播渠道让他们的个人形象和考察成果可以经常以动人的形象出现在世人眼前，收获社会支持与物质资助。便携摄影设备的普及让他们可以像新浪潮影人一样带着全套设备记录下火山与熔岩的形貌。即使在一个多小时的纪录片影像中，也能看出这对火山学家夫妇实际上是深受当时各种思潮影响的知识分子：无论是在极寒还是酷暑之中，Katia总是以一种几乎可以被称为时尚的方式出现在镜头前，而Marice则有意识（并充满爱意地）用电影摄影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬间。他们就像在不断以不同方式、在不同极端环境下进行一场充满艺术和科学自觉的摄影实验，尝试捕捉自然的壮美。甚至有时还会玩性大发，留下致敬经典电影（荒野大镖客！）的影像。无论是被电视台采访的Marice，还是笔耕不辍写下众多日志的Katia，都流露出对存在主义哲学的了解（甚至，这种哲学可能指导了他们的人生）。和战后一代的众多青年一样，他们反对战争、歧视与结构性的压迫，为了声援越南人民共同走上街头。正是出于对“人类的节律”（rhythm of human）的不满与幻灭，他们才转向探索“地球的节律”（rhythm of Earth)，从中发现科学规律和永恒的美。连他们的生活方式也带着时代的印记——即使在法国，在这一代人之前，有多少人能够完全挣脱家庭、传统与职业的束缚，成为这样四处漂泊的自由职业者呢？

当然，要想完全理解Katia与Marice的生活，除了社会背景与文化潮流外，还需要考虑科学史的发展进程。观影者不难发现，在Katia和Marice开始寻访火山时，火山研究仍然是少有人问津的领域，全世界范围内只有几百个火山研究者，而人们对火山的机制也知之甚少。个人感觉这很可能是因为在很长时间以来火山仅仅被视为一种壮观但危险的奇观，缺乏进行大规模深入（且高难度）研究的价值和意义。然而，1960年代初期，板块构造理论得到了证明（这在片中也多次提及），没有生命的地球在科学家眼中有了自己的“脉动”，在不断进行着虽然缓慢但充满活力、影响深远的变化，最终造成世间的沧海桑田。地球第一次有了自己的“节律”和历史性，（与之类似的变化可能是18、19世纪之交古生物学的突破——人们第一次发现生物会灭绝，地球上的生命有自己的历史），这对地球科学、生态学甚至哲学都产生了重大影响。1970年代，哲学家和生态学家们提出打破以人类为中心的生命观，重新审视人类与地球自然关系的深层生态学（deep ecology）。1980年代，另有学者提出“盖娅”理论，将地球视为一个有生命、有内部物质循环，甚至有某种意识的整体（其提出者Lovelock上个月刚刚以106岁高龄离世）。在新一代学者们看来，地球的变化来自于内部不断进行的地质运动，而火山则是这种地质运动的鲜活证明、重要表征，有了远胜过往的研究价值。于是，Katia和Marice一跃而从醉心于美景的爱好者而成为了站在风口上的新星，方兴未艾新学科的先行者（free lance star in a new field）。他们正好处于一个学科形成的关键节点上：既有足够的关注和预算支持他们的研究，又还没有形成严密的学院体系，让他们得以作为自由职业者进行天马行空式的创作。而他们的研究旨趣也与科学史发展进程暗合，旨在打破以人类为中心的时间观，追寻自然深处属于地球的时间尺度，考察其对人类的影响，启发关于人与自然关系的新知。

但是，这也意味着他们总是生活在“人类节律”与“地球节律”的冲突与张力之中，因此而不断对生命的意义进行质疑与思考。如何看待他们短暂的生命与穷尽一生也无法见证其中万一的火山活动的关系？如何衡量随时有可能在研究活动中降临的、如影随形的死亡，和死亡导致的阴阳永隔？当深爱的火山吞噬无数无辜生命时，该如何自处？从影片中我们可以看到，在这种矛盾中不断进行的磨砺与思考让他们从追寻新奇体验的冒险者变成了老练的科学家和甘愿为人类福祉一生挚爱牺牲自我的——如果我可以这么说的话——英雄。面对火山的永恒与危险和人类生命的脆弱与短暂，他们的回应是“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”，要用生命见证“人类的雄心与虚荣”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考虑到在冒险中失去另一半的可能性，他们的回应是要永远走在一起，就算要离开人世，也绝不放弃彼此；而在见证好友死于危险的灰火山喷发，数万民众被灰烬埋葬的惨剧之后，他们更是毅然选择放弃探索美丽红火山的安全生活，自愿接近危险得多的灰火山（用Marice的话说，对于行家而言，探索红火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危险性则连最老练的火山学家都无法预测）以获得足以警示世人的一手资料，并最终为此殒命。在影片的最开始，导演就坦诚地展示了他们的结局，但又用此后的全部篇幅向所有观众说明，他们对此早有预测，这是他们自己做出的选择与牺牲。

作为安坐电影院中的观众，我没有这样的非凡勇气，但至少能够通过这部纪录片中凝聚的，Katia与Marice的冒险中知道世上原来还有这样深沉的爱。它既是对具体的个人的爱，也是对人类的爱，还是对自然的爱。而正如他们所言，这种爱能让我们离地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。