少妇怨

我们又一次思考为什么look back in anger在法语中会被译为《野蛮之躯》。非常遗憾这是一个庸俗的题目，故作诱人却可能使人们没有兴趣去看这部精彩的电影。

我没有看过约翰·奥斯本的戏剧，我不知道电影在多大程度上遵从了作者的意愿。那个“带着愤怒回首”的人，是一个心痛欲裂、暴力的年轻人，他什么都无法忍受。既无法忍受不平等，也无法忍受一成不变，他无法忍受冷淡，也无法忍受谎言。按照这种逻辑，在他的生活中显然没有什么可以接受的事情，这便导致他攻击别人。（我应该说，如果没有非常令人震惊的真挚时刻，如果不是那个绝妙的理查德·波顿来扮演主角，这个人物很容易就变成一个危险的令人讨厌的家伙。）他和一个彼此爱慕的女人结了婚，但是他不断地折磨她，因为，正如她所说，“她已经习惯了”。因为她已经习惯了，所以咬着牙不做声，一直保持这样。这通常使人想要打她丈夫一对耳光。这一对耳光最终由他妻子的朋友克莱尔·布卢姆“执行”了。克莱尔·布卢姆在他妻子离开的时候喜欢上了他。他们共同生活了一段时间，最终他的妻子回来了。她失去了他的孩子，她甚至都没敢告诉过他这个孩子的到来。他们一起离开。

除了紧凑而优美的视听效果之外，这部电影的优点还在于完全不落俗套。丈夫是令人难以忍受的，但是人们怜悯他。两个女人并不互相讨厌。当妻子的朋友说他的妻子在待产时，他并没有哭泣也没有立即冲向电话。他只是回答说他喜欢的一个老妇人在同一天死去了。其他的一切对他都无所谓。人们的情感中充满了吃惊、震撼、怜悯。人们理解。人们理解这个人的愤怒。一个有文凭的聪明人，沦落到卖糖果的地步，他的岳父家不承认他，他看着他的朋友在市场上被驱逐，只因这个朋友是印度人。“那么你到这个腐朽的城市来做什么？”当另外一个朋友被禁止走进市场时，他这样喊道。“在我的家乡，我是一个不可接触的贱民。“另一个朋友说。此时甚至都没有像传统电影所演绎的那样，会有人给恶警一拳。只有一张憔悴的男人的脸，他无力地与大地的腐朽斗争。他只是一个愤怒的男人。

约翰·奥斯本一定喜欢莎士比亚。大场景和理查德·波顿的狂怒中都充满了谵妄、暴力和幽默，这些我们更多地都是从戏剧中看到，而非在电影院里。这部电影演绎得非常精彩，体现了英国演员偶有的天分，这种天分轻易地征服了其他人。“伙伴”的角色演绎得也非常出色，同样绝妙的还有伦敦的美景、雾气和小号的呻吟。尤其是，如阿丽亚娜之线一样，有一个刺痛人心的、残忍的真相，电影之中突如其来的温柔并没有试图去粉饰这个真相。这是一部非常好的电影。

（《快报》1960年10月13日）

68年出生的美国摇滚歌手约翰格兰特在他的歌曲《GMF》里这样写道，“有一半的时间我觉得我出现在某部电影里，我扮演的当然是失败者。我不知道他们会让谁来扮演我，也许他们会挖出理查德伯顿的尸体。”

没错，无论是亚历克利马斯还是乔治教授，都是生活中或者职业中的失败者，偏偏这两个角色是伯顿最伟大的角色，所以银幕上的他很容易给观众留下一个固有印象，那就是一个字，颓。

伯顿在很多电影里备受批评的一点就是“缺乏感情”，因为他经常面无表情，僵硬呆滞。这与他在舞台上最为人所称道的“男子汉的阳刚激情”形成了鲜明对比。

我觉得，可能这是因为演现代戏不能像他在古典戏剧的舞台上扮演的国王和王子那样，“将我带去一个幻想的国度”。既然没办法幻想，那么他就只会演现实中的自己了。

看现实中他的那些照片，在我的手机图库2000多张的库存里，大概有三分之一的生活照是闷闷不乐的样子。至于感情？不存在的，就是颓，各式各样的颓。

他能把颓这种情绪演出千变万化的效果。不但体现在那些悲剧角色里，甚至在《愤怒回首》里的吉米这个暴躁的愤怒青年身上，也挥之不去这股子颓废，颓丧的气息。

多么有趣的一个人，多么有趣的一个演员。 他说他之所以很容易感到厌倦和苦闷，那是因为生活太大，太容易让人感到彷徨，继而迷失自我。

“我们所熟知的世界并不会持续太久。这是个混乱的时代，在现在的每一分钟，每一个黑暗的日子里，我们都可能跌回最初的混沌中。”

其实他的性情和情绪也构成了他的戏剧直觉之一，而他的戏剧直觉恰恰被认为是他的表演天赋的最直接体现。

他虽然可以在生活中轻而易举，惟妙惟肖地模仿他人，但真正的演出之后，他只会按照自己的方式去表演。这也是他经常因为对角色的解读和导演不一致，继而产生矛盾纠纷的原因了。

他在表演艺术方面有着相当的固执，虽然在电影里会为了钱折腰，不得不屈从于导演的指挥。但到了舞台上，他的固执会达到惊人的地步。

他要么干脆和导演闹翻，退出剧组；要么因为不好闹翻，而沮丧痛苦到一个人躲在化妆间里哭泣。

他曾经无比渴望扮演哈姆雷特，甚至为此放弃了他在好莱坞烈火烹油的大好前途和百万美元的合同，回到老维克领着45英镑的微薄周薪，演这个莎士比亚作品里最伟大的角色。

但到了64年，他对扮演这位丹麦王子也厌倦了，“纠结于冗长琐事，厌恶连篇累牍的引语，让我不由得对现在的哈姆雷特心生排斥。”

实际上，这个让他厌倦排斥的哈姆雷特，不正是他自己吗？正因为哈姆雷特的诸多特质和他惊人地吻合，才让一贯厌憎自己的他连带这个角色也厌憎上了吧。 67年在罗斯柴尔德家的城堡宴会上，女主人玛丽一直在宾客之中寻找伯顿，因为“有太多人想听他那迷人的声音。”

伯顿把自己藏在一群人中间喝酒，最后被她找到时，他无奈地应了一声，“没错，你找的就是我，北欧王子哈姆雷特。”

我猜想，他的左侧嘴角一定会向上微微一挑，做出一个嘲讽式的笑容。

正如《灵欲春宵》里他站在夜幕中的酒吧门口，目送着和他吵架过后的玛莎愤然开车离去，把他一个人孤零零地扔在夜色中的时候，嘴角挑起的那个讽笑。

这种笑容早在56年的老维克舞台上，他在《奥赛罗》里和他的配角约翰内维尔每天轮换着演奥赛罗和伊阿古的时候，就经常出现了。

肯尼斯泰南这样描述伯顿的伊阿古： “公开表达情感显然与他的性格格格不入。他非但不外向，反而毫不浪漫、性格内敛。如果需要与其他演员演感情戏时，嘴唇轻蔑一撇的动作便出卖了他……理查德伯顿总是有所保留，谁要是无礼入侵，就会遭到制裁。体内流淌着的威尔士血液与神秘感交织共融，让他生性孤独。” 所以，回到开头，他的表演为什么会缺乏感情？因为他这个人其实对于感情的公开表达就是不擅长的。

正如他明明吸引了万千女性，是一个时代的著名诱惑者，但他从来不会有诱惑的表情和眼神流露出来，银幕上的他看起来总是禁欲的，生活照里也是如此。

他说，他很难对于他人的痛苦表达出他的同情之情来。

这绝非他自私冷漠，相反他比正常人更脆弱，更容易感受到痛苦。他在乎的人如果有五分痛苦，他看在眼里，心中就会有十分的痛苦。这让他恐惧，做噩梦，冷汗淋漓，满脑子里都是疯狂和绝望。

但是，他所表现出来的，就是人前的不耐烦，人后的默默写日记，默默地喝闷酒。 我以前是不相信星座这种东西的，但他的表现真让我不得不信了，他真是个千足金的纯天蝎。

65年《柏林谍影》拍摄花絮

伯顿的一位朋友说，伯顿在50年代总是来往于好莱坞和伦敦西区之间，所以对于好莱坞的最新变化不能实时掌握。但他在泡妞方面的功课做得非常用心，每次来到好莱坞，和他一起吃饭的时候，都会问他，好莱坞最近新签了哪些女演员，叫什么名字，大致履历，相貌如何，性格和爱好如何？

他回答之后，伯顿就直接把这些信息记录在餐巾纸上，然后折叠放进口袋里。这样可以保证他在遇到这些女星的时候，互相自我介绍之后可以迅速找到合适的话题，立即熟络起来。

伯顿在记人名方面简直有一种强迫症，不但在每进一个剧组，每到一个剧院就会立即记下所有他见到的人的名字，哪怕随便一个群演，一个打杂的。甚至在没有和别人见面，不知道有没有机会见面的情况下，就提前做好功课，把别人的路数完全摸清。

很显然，他认为能够记住别人的名字，可以让对方认为自己得到了尊重，这是社交的必修课。

他的记忆力非常强大，在欧洲上流社会的宴会上，来自欧洲各国的不同宾客，他都能在简单的交谈之后，惟妙惟肖地模仿出对方的言行举止，他可以用英、法、德、意、西这五国语言轻轻松松地模仿他们，因为这对他来说完全是小菜一碟。 在58年的伦敦拍摄《愤怒回首》期间，他同时和希比尔、布鲁姆、玛丽乌尔、苏珊斯特拉斯博格这四个女人周旋。

其中玛丽乌尔是主动追求他的，她大大方方地承认这一点，哪怕她是这部戏的制片人兼编剧约翰奥斯本的妻子。

伯顿的弟弟格雷厄姆当时也在剧组，他目睹了全过程。

“她毫不掩饰她对里奇（伯顿的昵称）志在必得的决心，这让令人很难堪，因为她已经嫁给了约翰奥斯本。我不止一次听到她提到她对里奇的渴求，她说里奇的魅力几乎没有人能抗拒。”

伯顿对此不屑一顾，对他弟弟说：“这是一种职业危害。”

后来，玛丽乌尔说：“理查德不只是想和女人做爱。他喜欢酒、美食、朗诵诗歌。你明明知道你只是在短期内他的露水情人罢了，但他会让你觉得，你在他的生活中占有最特别的位置。”

伯顿后来还是没有拒绝她的求欢，和她发生了关系。她明知道他另外还和三个女人同时保持关系，但她一点都不妒忌，反而可以做到置身事外冷眼旁观。

他们的关系并没有在这部戏结束之后彻底结束，他们藕断丝连。十年之后，在瑞士拍摄《血染雪山堡》期间，她再一次成为伯顿的女主角，两人再次上床。

当然，伯顿同时也在睡着女配角，波兰女星英格丽特皮特。在泰勒偶尔不在片场的时候，他会开车带她去伦敦玩，一个一个酒吧厮混过来。期间有人认出了他，问他是不是理查德伯顿，他坚决否认。 放几张《愤怒回首》里他和玛丽乌尔的床戏图吧。

玛丽乌尔，伯顿，布鲁姆

作为“全世界最伟大的男性象征”，很多导演想让他在电影里脱，尽量露肉。然而他非常憎恶这一点，在《蓝胡子》时更是坚决拒绝脱衣服。

因为这些男人不明白，他的性感不是因为身材，不是因为长相，而是来自于他的气质，内涵，以及对女性的用心，他的语言和人格魅力。这些是靠脱所不能展现的。

而好莱坞那些以性感著称的男星，没有一个是他的这种性感类型，所以思路早已被好莱坞造星业和明星人设模式化了的导演们不能理解他。

同时，这也是为什么这几天微博上总有人不解，认为伯顿的脸并不帅，哪里有那么夸张的异性吸引力的原因了。

只有亲身接触过他的人，才会明白他吸引人的地方在哪里。

他的熟人很多都是那个巨星时代的名人，好莱坞和英国戏剧届的大明星，大人物。个个阅人无数，美丽的脸庞不知道见过多少。

但他们无论男女，无一例外不在夸赞伯顿的脸，伯顿的眼睛，伯顿的魅力，伯顿的学识和内涵，伯顿的为人处世。他们被他迷倒，喜欢他，欣赏他，爱上他，能说这些人都没有眼光，都是在说谎吗？

像欧洲十八世纪，十九世纪的那些可以上达王室的著名交际花，国王的情妇，真的很美吗？真的肉欲横流吗？并不是。她们穿着保守严实，打扮得和贵妇没什么两样。但上流社会的男人迷恋于她们的聪慧、学识、机敏的谈吐，善解人意的性情，高品味的艺术审美。综合在一起，就是一种高端的风情。

同理，伯顿能够成为一个时代的万人迷也是如此。

他有意思的地方在于，他明明是个风靡西方的万人迷，却一点也不会膨胀，也不会摆架子，一副拽了吧唧的样子。他对于每一个女性都很用心，看他做的这些功课就知道了。即使他心里对她们不屑一顾，但他绝不会表现出来，他会让每一个和他交谈的女人认为自己是世上最美的，最值得被爱，最值得交谈的人。

看了一部愤怒的电影《愤怒的回顾》，越看越生气。很少有一个角色能让人如此讨厌、鄙视，本片的男主人公吉米做到了。吉米是个卖糖的小贩，但心比天高，身为下贱，自然愤怒不堪。他每天挂着一幅臭脸，不停地对着身边的人叫嚣、挖苦、咒骂，骂人家虚伪，骂人家为富不仁，骂社会不公，骂朋友伪善，他随意羞辱自己的老婆，对她没有一丝温情，甚至老婆怀孕了他也置之不理，逼的老婆回了娘家。

吉米即使这么的讨人厌，却还有得了“斯德哥尔摩综合症”的男人、女人像苍蝇一样围着他转。老婆走了，曾被他百般侮辱的老婆的闺蜜竟然马上投怀送抱，跟他同居在了一起！真是贱皮骨头啊！吉米这回有所收敛，看得出他的色厉内荏，虽然嘴巴成天BB，但却只是嘴把式，他其实狗屁能耐都没有。管理市场的官员多次找他麻烦，他也不敢对人家怎么样；一个印度人因为卖货太便宜，被其他小贩挤走，吉米还替他出头找人理论，结果也没人鸟他。吉米这种愤青，说白了就是窝囊废，他的愤怒没有任何用处，只能伤害身边真正爱他的人。这样的人真是可恶至极！

吉米的老婆回娘家后流产了，却对吉米还抱有幻想。她找到了闺蜜，表明了自己的态度，其实就是想让人家腾地方。闺蜜识趣的走了，吉米和他老婆竟然和好如初。愿他们两永远相爱，为民除害吧！

吉米的扮演者是理查德·伯顿，就是那个伊丽莎白·泰勒最爱的一任老公。看这部电影我才发现，他们俩真是太像了！尤其是大吼大叫的时候，真是drama queen附体啊！伯顿演的话剧味十足，以现代的标准来看他的表演真是过火到了极点，怪不得他6次提名奥斯卡都未能如愿。

本片导演托尼·理查德森和伯顿一样都是英国人，从事舞台剧、电影导演和制片人。值得一提的是，托尼·理查德森曾与著名演员瓦妮莎·雷德格瑞夫在1962年结婚，之后于1967年离婚。他们的两个女儿娜塔莎·理查德森（1963——2009）和朱莉·理查德森（1965年出生）都是著名演员。他们离婚是因为法国女演员让娜·莫罗，但两人之后却并未成婚。托尼还喜欢搞同性恋，但他在得知自己感染了艾滋之前从来没有对外公布过，1991年11月14日，他因艾滋病并发症去世，终年63岁。

瓦妮莎·雷德格瑞夫和她的女儿娜塔莎、朱莉。幸好和托尼早早离婚，而没被传染艾滋！朱莉演的《查泰利夫人》非常经典。

58年5月，奥利弗在纽约办了一场200人的游船派对，游船在午夜的哈德逊河上巡游时，身穿红色T恤，在甲板上为乐队的奏乐打着拍子的伯顿是最醒目的一个。他这引起了当时英国最重要的剧作家约翰奥斯本的注意。

他需要为他的剧作《愤怒回首》的电影版寻找一个主角，这是一个名叫吉米波特的愤怒青年，一个出身底层的知识分子，他聪明、紧张、叛逆、愤世嫉俗，却对中产阶级妇女有着强烈的性吸引力。毫无疑问，伯顿是他心目中完美的吉米波特。

伯顿一听说这个角色，立即感兴趣了。

奥斯本告诉伯顿，他目前还没有拉到投资，但只要伯顿答应出演，以伯顿的名气，马上就会有人投拍。

伯顿毫不犹豫地答应了。

伯顿的两个经纪人听说此事之后，认为伯顿太轻率了，甚至认为这部电影将会是一场灾难。

然而当时伯顿着实被吉米这个角色迷住了。他想要重新测试他作为演员的能力范围，这是个不容错过的巨大挑战。 奥斯本果然对圈内宣布，伯顿签约了，这部电影将于9月开拍。这导致中间这四个月伯顿接不到别的工作，甚至菲利普想要作为独立制片人给他拍《科里奥兰纳斯》的电影版，也因此不得不计划流产了。

伯顿因此同时承受了来自经纪人以及养父的压力和怨怼。但他绝不让步。

最终，奥斯本从华纳兄弟公司引入了65万美元的预算，雇佣了英国新浪潮导演托尼理查森执导该片。这是天才编剧＋天才导演的组合。

谁也想不到的是，华纳老板杰克华纳派来的知名制片人哈利萨尔茨曼却最终给伯顿带来了巨大的灾难。

伯顿的传记作者认为，从48年到现在，十年间，伯顿真正蜕变了，“他脸上胖嘟嘟的婴儿肥已经消失了，那种孩子气的魅力看起来已经被抛弃了。他现在是一个成熟、刚毅、聪明、英俊的男人。具有慷慨豪迈的气质和不可捉摸的危险。”

伯顿认为，这是他迄今为止最好的一部电影。后来的事实也证明，该片是伯顿的经典之作，英国新浪潮电影中的翘楚。

他写信给菲利普说，“我对整个经历非常满意，这是有史以来的第一次，我期待着看我的电影。” 女主角是克莱尔布鲁姆，女配角是玛丽乌尔。伯顿带着希比尔去伦敦的片场之后，同时周旋在三个女人之间。

让他没想到的是，他的第四个女人突然出现在了片场，因为她实在熬不住对他的刻骨思念。她是苏珊斯特拉斯博格，她已经有几个月没有见到他了。

当苏珊兴高采烈地扑进他的怀里，和他进行一场热烈的长吻时，化妆间的门突然被推开了，布鲁姆出现在门口。

愣怔片刻，她大骂，“你们，混蛋，给我滚！”然后掉头跑掉了。

这场意外，让他同时失去了布鲁姆和苏珊。

布鲁姆这次离开他之后，再也没有回头，很快嫁给了罗德斯泰格尔，他永远地失去了他的初恋情人，他在遇到泰勒之前唯一真正爱过的女人。 然而这仅仅是第一个打击。

下一个打击接踵而至。作为加拿大人的萨尔茨曼不能理解这个英国电影，他认为将会失败。为了维护他在美国的声誉，他竟然在首映之前就开始唱衰它，将矛头全部对准了伯顿。

他对记者说，“伯顿不是第一第二的角色人选，我一直在努力对抗对伯顿的选择。把这个角色交给伯顿是个巨大的错误，他看起来太老了。”

美国记者把他的话报道出来之后，英国记者也开始跟风，一起唱衰。

当萨尔茨曼在华纳的放映室里给杰克华纳审阅这部电影时，华纳也被他灌输了这些概念，以至于才看了五分钟就问，“他们说的是什么语言？”

萨尔茨曼回答，“英语。”

华纳说，“这是美国。”然后走出了放映室。

他告诉宣传人员，不要在这部电影上浪费宣传资源了。

伯顿非常恐慌，他不顾一切地试图挽救，他在发布会上说，“这部电影有性方面的信息，性是人类不可抗拒的冲动和驱动力。”

然而继这部电影在美国因为媒体和影评人的恶评影响下票房失利之后，甚至英国的影评人也纷纷说33岁的伯顿太老了，不适合演愤怒青年。他们让普通观众不去买票，让这部优秀的电影票房惨败。

这似乎又印证了萨尔茨曼的先见之明——看，我说伯顿不行果然他就是个票房毒药吧？ 在英美两国票房全部失利之后，伯顿还受到了萨尔茨曼的当面斥责和怪罪。他把失败的责任全部推到伯顿身上，让伯顿背黑锅。

杰克华纳认为伯顿是个赔钱货，根本不可能在电影方面取得成功。他下令雪藏伯顿，不再给他任何的宣传。

这是伯顿在好莱坞职业生涯的低潮期，又被公司雪藏，他一下子跌到了谷底。

这部他满心期待的优秀作品，不但在拍摄过程中他失去了他心爱的女人，在上映前后又让他遭受了大量的侮辱和污蔑，最后他的电影事业也被连累了，这个跟头跌得他头破血流，但他无处诉苦，只能默默吞咽。

伯顿后来回忆说，这件事让当时的他“伤心欲绝。”

能让他亲口承认的痛苦，那必然是真实存在，而且只会比他说的更为严重。如果不是60年时的《卡米洛特》让他自救成功，真不知道他会沦落到什么地步。 时间最终证明了真相，还给伯顿一个迟到了的公道，虽然他已经看不到了。