孤胆

我对外形俊美的男演员一向宽容度颇高。
从不苛求他们的演技要多么出神入化、鬼斧神工，只希望他们能够懂得自重、适时卖萌即可。
但帅哥们似乎并不全都认同这种想法。他们中的一部分在追求丑的道路上一路高歌猛进、奋起直追，拦都拦不住。先是莱奥纳多把自己变成了胖山姆大叔，接着木村拓哉在陈英雄的忽悠下把自己活活捯饬成了腐烂的body，还有张东健，在《太极旗飘扬》里成了见人杀人遇鬼斩鬼的战争狂魔，造型雷人指数可比王力宏版的犀利哥高出不知几倍。

虽然他们的自毁让众多花痴们玻璃心碎了一地，但对于我来说，看着自己打小中意的演员能够在岁月的磨砺下日渐丰美，在遮盖自己华丽外表后仍能熠熠生辉，还是会又自恋又臭屁地在不经意间向他人炫耀：看，我早在看《泰坦尼克》、《悠长假期》、《天桥风云》时就知道他们是影帝胚子啦。

但，唯独对于元彬，我得承认，自己从来没有这样想过。
为什么呢？
大概是因为他太美了吧，又总带着一股褪之不去的少年人才有的羞涩，像是清晨从雾气迷蒙、叶尖还沾着露珠的草地上走来的一只鹿，不需要用奔跑、跳跃来解释自身的美，只需要静静地、远远地站在那里，这画面就足够了。

所以，当他顶着几乎遮住眼睛的头发出现在《大叔》里时，我只是在心里默默地OS了一句：这就算把自己扮丑了吗？导演您不是在开玩笑的吧？

然而，当他以迅雷不及掩耳之势夺掉对手的匕首，一路狂奔追赶绝尘而去的车子，一个人干净利落地直捣黄龙……一个崭新的元彬就这样直逼到你面前，让你微微有些发懵，这还是《蓝色生死恋》里那个深情男人韩泰锡吗？

整部电影，剪辑自然居功至伟，没有一处拖沓和断点的紧凑节奏让你简直怀疑是在快进；动作设计也令人刮目相看，难怪豆导拍《艋胛》也要找来韩国动作指导。配角们也是百花齐放，尤其是反面一号在防弹车中破口大骂、垂死挣扎的那一幕，真是到位至极。

而元彬也的确没有辜负这些绿叶。说演技炉火纯青未免言过其实，但说他拿捏精准、收放自如还是不过分的。就冲他举枪自杀时那个眼神的特写和小米扑到他怀中一下涌出的泪水，送他一顶大钟奖影帝桂冠也可谓是实至名归。
但电影中我最爱的，还是他被捕后，警车行驶在晨光微现的城市中，他坐在车里，平静地望着窗外，又扭过头来，默默看着躺在怀里熟睡的小米。那个神情，使我成功地从“美少年控”变成了“大叔控”。

    情节里经不起推敲的地方就不说了，导演过于弱的情感铺垫也忽略不计。这片子的惊喜依然有不少。最大的惊喜当然是元彬。这个“花美男”当道、男不男女不女、妖孽横行、美丑不分、雌雄不辨的畸形年代，一个整整齐齐、干干净净、潇潇洒洒的男人不比一张大奖彩票更好遇到。借着元彬的复苏，我诅咒这个时代快快过去。你知道小平头有多难找？！

十年后再见一个人，是很需要一番勇气的。尤其，他还是个美人。
我记得元彬23岁时略带婴儿肥的脸颊，小麦色肌肤，衬衣领口半敞，有事没事就爱在花园里、泳池边调戏楚楚可怜的女孩。说实话，那时我中意的就是他身上那股子混蛋劲儿，那种生嫩的霸道。后来，女孩得了绝症，他就哭，哭得非常干净。那样年纪的眼睛，是只黑葡萄——新鲜多汁，一掐就出水，眼泪易挥发，很黏手，也很够回味。
而我离喜欢《蓝色生死恋》的日子，也有十年那么远了。
        
于是这次在《大叔》里甫一看到元彬出场，我是不自禁用手捂了捂眼睛的。
印象就一个字：瘦。是一种被注射器从体内抽掉了阳光、雨水与花朵的瘦。他彻底融入了整部影片的基调，变得干冷而阴郁。他裹着藏蓝色连帽外套，帽沿下面色苍黑，眼神滞重，半边长额发乱糟糟遮住右眼，在摆摊大婶那里买面条与速食香肠，一路慢慢回家，只在街边花店的一捧白菊前停了停。
几年前，他还是情报局的暗杀特工。却因遭致犯罪分子报复，妻子连同其腹中胎儿一并惨死，自己也受了严重枪伤。
你看，一个人有了沾血的故事，步子便再也轻快不起来了。因这世间一切，都来提醒他想起过往。
        
这卑琐的人生，它活吞了当年童话里的少爷，只吐出了骨头。固然元彬还没有真的老成大叔，可也确实不再年轻了。
较之塑成，时光带给人更多的反是损毁。甚而连这损毁也并不壮观，它的手法类似于蚕食，缓慢优雅，然而无以逃遁、不可违抗。它是世间唯一的彻底的霸权。
        
是要到元彬裸着上身一刀一刀对镜剃发那一幕，我才明白再衰朽的人，亦会因着一个纯粹的渴望而重新年轻起来。他恢复了少年一样干净的小平头，他要孤身从盗卖活体器官的黑暗组织手中救出隔壁家的小姑娘小米。
剃发这种行为在我看来很是决然，尽管它表面上那么平静从容。譬如失恋后的女子、欲遁空门之人，剃发就是为自己搭一座往生桥，从前世一步迈到今生的门里来。而在元彬这里，它无疑是屠杀之前的净身。
        
之后，他挥刀持枪，碎人筋骨、爆人头颅、砍人大动脉，腥热的血四处飞溅。他再不像十年前那般流泪了，只是杀到眼圈通红——一个被复仇与毁灭之火焚身的人，是不可能潮湿的。
即使在暴徒一枪崩碎他手中的瓶子，小米被挖出的眼珠掉在地上弹了几弹的时候。他也只是极其缓慢地抬起头来看向对手，满脸妖丽的血胭脂，然而神情又异常干净，有一种孩童似的懵懂与无辜。仿佛他并不想杀人，只是眼前这个暴徒，吵醒了死神。
这感觉十分奇异，令我又怜又惧，恨不能同时成为他的母亲与女仆。不错，惊艳了我的，正是元彬那一脸婴儿与修罗合体的无邪杀欲。
杀欲这东西，一旦无邪起来才真正可怕。因已没有了忧患、惊恐、甚至仁慈，它成了与生俱来的本能。
        
可胆敢这样天真杀人的，多半已是不要明天的人了。他说——为明天而活的人会被不要明天的人所杀。
诚然如此。明天不一定美好，却人人想要。但它可不是白来的，你向它伸手，便势必为它所掣肘。可一个人若打定主意抛弃明天了，他就没有软肋，他便拥有了生命本身所赋予他的全部能量。这能量，是十分骇人的。
        
所以在影片结尾，元彬才能杀得那么出彩。也是在那里，我才猛然意识到，他这次实在瘦得太绝妙了，非得这么瘦才行。
他立在那里就是一把尖锐的刀，不带一分慈悲的弧度，只咝咝向外喷杀气。仿佛只剩下最原始的线条，没有血肉，也没有灵魂。他逆光走来，一枪枪射杀最后一名罪徒。他的眼睛里没有情绪，不见昨天的暗影，也不见明日的光。是修罗一样的存在，不在生界，亦不在死界。
        
这部影片的宣传语一直是“韩版《这个杀手不太冷》”，其实除了杀手与小女孩这两个人设外，二者实在没什么联系了。
私以为，不必小米，换成一个小男孩，抑或其他任何良民，元彬也照样会去救。这是由他多年来深藏体内的特工因子决定的，小米只是唤醒了他。
玛蒂尔达则完全是另外一类人物。她美丽，有攻击性，甚至谈不上善良。在十二岁的年龄里，她过早地呈现出了一种不自知的天真风情，是从灵到肉的蛊惑，饱含致命的火药味。莱昂之死，简直是为这种美丽献祭，他逃不掉的。试问，还有谁能如他的小妖精，一身艳骨，还带着刀？
再回头看看我们的小米，好似遥远年代的一碗青菜米汤，不沾一点荤腥，全然的禁欲主义。对她，心旌若有一秒钟的荡漾，那也要产生罪恶感的。
        
故而全片我只迷醉于元彬的杀气。想来电影终究算是一场没有前尘后路的相见，在它的两个小时里，我与剧中人，没有昨日之恩怨，也无明天之期许。我到底做了一次自己的修罗。

2011.09.06

要从何说起?
两个小时之前朋友问我有什么好看的韩国电影没有。
我说最近看的都比较血腥《金福南杀人事件》《看见恶魔》，想看的话都很推荐.朋友突然反问说没看《大叔》吗？我说还没，然后他兴奋的向我推荐了起来.
于是接下来的两个小时，我屈服了.
我对元彬唯一的印象就是《太极旗飘扬》中的长相还算帅气的弟弟，大部分关注给了张东健。去年的时候看了一部《母亲》虽然是男一号的元彬而且角色是很讨喜的弱势群体，但是他太帅了，大家没人同情反而是可惜这么帅可惜是个傻子，而不是这傻子长的还挺帅，所以我们把关注给了母亲.我们不能说元彬的演技不好，只是时机还不到.
当恐怖惊悚和情欲乱伦充斥毫无意义的韩国电影的时候.今年的《金福南杀人事件》和《大叔》算是有心意的上乘之作了.而后者挺着韩版《这个杀手不太冷》的压力.但还好我大部分时间把注意力放在了剧情因为,李政范可能远没有吕克贝松有名气，让雷诺也远没有元彬好看，金考绪也可能远没有娜塔丽·波曼会那么受关注，但如果那么在意这些的话何必要看电影呢.找茬才是王道了
元彬开场时的造型只能用简单来形容，形象简单，言语简单，连场景都简单，但这么简单沉默的大叔却不乏可爱的举动，当小女孩的母亲来找小女孩的时候元彬隔着门缝用脚把饭碗推到地下营造出一个人吃饭的环境时，谁会想到后面的惨烈.导演的掌控很完美，从剧情到镜头稳，准，狠.连贯到不许你又一秒钟的分神，不是因为下一秒会有多好看，只是因为下一秒会有沉默的大叔和无辜的小女孩，当元彬照着镜子把留长的头发剃成小平头的时候，看着那八块腹肌的我只能说“元彬你叫我情何以堪啊！”为什么会舍命去救一个毫无关系的小女孩，因为贴在冰箱上的字条，因为那一个美甲，因为MP3中奇怪的歌，还是因为小女孩哭着说讨厌大叔时会心疼的表情.连警察和无恶不作的敌人都会疑惑的问题,也许是因为我说的这些，也许是因为正义感的原因，也许是因为妻子的死让他不忍心在看到身边的人在眼前死去.可能是很多，但结果只是一个.单枪匹马的来到敌人的面前，毫无畏惧即使我们知道这是电影，这是假的，但还是会被大叔的气场震撼到,当大叔拧着眉咬着牙说出“除了金牙，我都会嚼碎”的时候我们知道好戏就要上演了，精彩的动作，凌乱的枪声，血腥的惨烈，还有最后坏人惊恐的绝望.一气呵成的干净利落.然而这一切结束的时候，大叔麻木的眼神，无力的身体，一束光照在满是鲜血的脸和衣服上,大叔痛苦了敌人得到了惩罚，但却失去了小女孩的大叔可能觉得死亡比活着幸福了.我无比喜欢这一段的元彬不是真的把自己弄的脏兮兮才叫会演戏，那只是表面，这时候我看到的是磨练了好久的表演，在这一刻不留痕迹的诠释给大叔.所有人在刚刚血脉喷张还没来得及结束的时候，都安静下来再看大叔这是怎么了,当镜头特写到对着太阳穴的手枪，我们还以为结局会是悲剧，会以为原本没死的小女孩在喊出大叔的一瞬间大叔会同时扣动扳机死去，然后小女孩瘫坐在大叔的尸体旁哭泣喊着大叔，最后镜头俯瞰越来越远呢。呵呵！还好我们的导演比较有爱，我看到了我喜欢的结局，大叔没死，大叔和小女孩对望，然后抱在一起哭了.
当我看惯了刺激视觉的血腥场景，看惯了强迫你哭的言情，看惯了驴唇不对马嘴的剧情的时候.我真的是被大叔屈服了.

元彬在《大叔》里是有多帅？看看他最近获的奖和票房就知道了。第8届韩国电影大赏最佳男演员、第47届韩国大钟奖影帝。虽然在青龙奖上铩羽而归，不过早经有粉丝称今年已成为“元彬之年”。《大叔》在韩国上映时，总观影人数达到了555万，成为了2010年最卖座的本土电影。
冷面杀手遇见纯洁小萝莉，两人亦父亦情人谱出一段情。这个故事原型，在吕克·贝松的电影《这个杀手不太冷》里已成为影史经典。《大叔》似向经典致敬，却又不见山寨气息，只因导演笃定地握住了元彬这个主心骨。照亮元彬的脸，照亮元彬的眼！《这个杀手不太冷》是莱昂和玛蒂尔达的交相辉映，《大叔》则是当铺大叔元彬一个人闪闪发光的擂台赛。
在怪蜀黍和小萝莉的故事主线外，电影还加上了冷面大叔不为人知的伤心往事、警察局追查白粉帮等两条副线，影片更为扑朔迷离，也更为类型片化。我想给电影打60分，给元彬打90分。然而大叔之所以这么帅，归根究底还是归功于电影本身。《大叔》有着非常合格的节奏，也有着极佳的分寸感，这都得归功于导演的把握。这才让元彬在冷酷、能打和温柔、萌之间保持了最佳的平衡。既不冷酷到底，又不至卖萌耍帅失度。
既然能一个人见人爱的“大叔”，那《大叔》也就成功了一大半。就像《西西里的美丽传说》里的莫尼卡·贝鲁奇承载了几代人的性幻想，像《美国往事》里的罗伯特·德尼罗永恒的脸，他们的不朽，是因为角色。导演要把电影里的人拍得美丽、动人、有故事，是一个了不起的任务。至于反面教材不胜枚举，倾国倾城的美女被拍得并不美，骁勇善战的侠客很苍白。但“大叔”元彬的每一根头发都有戏。
那些情节的漏洞、故事的老套，都暂时忽略好了。这既不是一部精准的特工片，甚至也不是一部宏大的黑帮电影。在评价一部影片的优劣时，编导的意图乃重要参考指标。除了元彬，什么都是浮云。小女孩是浮云，她只是敲开了大叔的冷漠心房。无能警察是浮云，他们只是为了衬托出元彬的快、帅、强。黑道大哥是浮云，他们的存在，就是为了让大叔一个个去打败的。既能强而有力地保护“她”，又能激起“她”的爱怜和保护欲，简直可以满足所有女性对异性的幻想。女观众们还在等什么呢？唯有尖叫了。

最近影院各种片慌，特意留了《挪威的森林》。之前下了个版本，净片长120分钟，对比影院的净片长为90分钟。本来就恶评如潮，这下看了更不是滋味。犀利果敢的剪刀手，使得音乐时不时闪断，极具恐怖片的氛围。这部《大叔》，看的是网络版，不知引进又删了多少分钟。 按照韩语直译的片名实为“大叔”，引进之后包装一下就变成了“孤胆特工”。这个好似七八十年代的传统复古意译，给人的第一印象就比较俗气。然而影片的风格却恰恰相反，不但不俗，反而很酷，俨然透着一股霸气外露的商业片气场。好在这种大煞风景的转译也不是一次两次了，诸如丹泽尔·华盛顿的《不可阻挡》翻译成《危情时速》，汤姆·克鲁斯的《骑士与白天》翻译成《危情谍战》等等。不由地替那些单凭片名选片的观众，捏一把汗。《大叔》在韩国本土战绩卓绝、口碑爆棚，很显然，无论再怎样吹毛求疵都得承认，这就是一部大多数观众都能认可的优秀作品。 平心而论，韩国电影的风格特质向来都烙印着极端本土化的标签，要么夸张到歇斯底里，要么真实到令人发指，总让人觉得是在自说自话，不论外人能不能接受，都横亘着一条难于逾越的鸿沟。这么说并不是在贬低韩国电影，而更趋向于是一种对韩国电影人坚守自身风格立场的尊重和敬佩。受不受大众喜爱姑且不谈，至少这些风格元素是外人所不能模仿的。然而再反观《大叔》，它让我们看到了韩国电影追求全球商业化风格的一面。一个深不可测的超强特工忍隐于市，因为一个隔壁小萝莉而重出江湖、大开杀戒、直捣黄龙。这么一个简单粗暴的立题原本可以拍得很“韩国”，诚如《老男孩》、《黄海》、《追击者》等一样，将那股病态般的歇斯底里诠释地叫人瞠目结舌，这便是韩国电影人最擅长驾驭的节奏。只是在《大叔》里，本土化的鲜明感稀释了许多，取而代之的是好莱坞驾轻就熟的商业化调调，很显然这更容易让韩国之外的观众接受，与其说是一次效仿，不如说是一次进步。 大叔搭档可爱小萝莉，就这组合而言并不新鲜。所以，也就派生出了韩国版《这个杀手不太冷》的说法。事实上，此论断是断章取义的。让·雷诺饰演的杀手同元斌饰演的特工，表面上恰恰是一正一邪的水火不容，至于为了保护萝莉而奋不顾身，也是基于两种不同的动机。拿《飓风营救》和《怒火救援》来类比本片，更为妥帖：均为以一夫当关万夫莫开的气势，独闯虎穴，救小萝莉为主，将反派赶尽杀绝为辅，用一场接一场酣畅淋漓的打斗来刺激观众的神经。美男元斌的个人气场，是本片制胜的法宝。导演深谙此道，将原本纤弱花瓶的气质打造升华为冷酷干练的个人T台秀。再配搭上小萝莉那张天真纯情的脸蛋，形成了一种力与美的强烈对比，在这两股力量的互相角力之下，观众们难以自持也是再正常不过的了。前半段元斌一脸苦大仇深的颓废，刘海和嘴唇成了最耀眼的主角，一味地压抑一触即发的力量，极尽装酷之能事。这一点，其实也正是之前所阐述的韩国电影的本土国民意识风格，保留下来还是相当成功的。后半段元斌的强势爆发，凌厉果敢的剪辑与镜头运用功不可没。中国的武术博大精深，用光影诠释起来也异常唯美；《大叔》则向人们昭示了用短刀近身肉搏也能拍得惟妙惟肖，叫人热血喷张。 《大叔》的商业化风格极其浓郁，流行时尚的元素运用得行云流水。元斌这结合了美感与力量感的人物形象，便是最大的商业化产物；萝莉渴望大叔，大叔钟情萝莉，尽管影片交代的是他把萝莉当成自己已逝的孩子，但观众可能不会朝这个方向卖账；反派杀手同特工大叔的一次次深情对望，此时无声胜有声，果断一句台词都没有，极大的卖腐嫌疑；再来点聚焦于苦难孩子们的镜头，又可以将影片的立意升华到批判社会现实、呼吁保护祖国下一代的人文精神层面。可以说，剧情这一趟走下来，看似线条单一容量不大，其实可供挖掘的素材不胜枚举。换个角度来审视，《大叔》的成功又显得相当纯粹，毕竟这是一个花痴横行的时代。