奥里卡 Ourika

秩序与道德

《边境杀手》（Sicario 2015）应当是一部引领观众思考“秩序与道德”主题的电影。它的故事情节并不复杂，即美国FBI反绑架小组在凤凰城的一次解救人质行动中，意外发现境外毒品集团暴力犯罪的证据，从而引发了另一场由美国政府多部门参与的、以铲除墨西哥大毒枭为主要任务的、并不那么合法的秘密行动。电影在接近尾声的时候交待了这场秘密行动的目的是为了重建毒品交易秩序，这当然会导致我们思考这种秩序重建的道德性问题。然而，本片所涉及到的“道德性问题”并不止于这最后的价值判断，事实上电影在交待故事的过程中一直有意让我们思考伦理性的问题。能证明这一点的一个明显的例子，是影片对一名被毒贩收买的墨西哥警察西尔维奥一家的展示。如果不是有意让我们思考伦理，为什么影片要三番五次的展示他们一家的镜头，正如有些观影者所体会的，这些镜头似乎显得多余；然而，当我们看到他的一家还算过得幸福，最后却被行动者枪杀，即使西尔维奥被劫持时有意说到自己有一个儿子，也没能引起劫持者的道德怜悯，尤其在影片最后，他儿子对头父亲的空床，未能等到父亲回来陪自己去踢足球的镜头，给我们造成的伦理冲击还是非常强大的。除了西尔维奥一家外，被收买的警察特德、大毒枭福斯托•阿拉尔孔在面对行动者时也都请求勿伤害自己的子女，虽然他们都未获得道德同情，但影片不时出现的这些细节，的确有促使我们思考这样的问题，秩序不存，道德焉附？

在秘密行动之前有一场公开的行动，那就是将毒品集团的一个重要成员吉尔莫从墨西哥的华雷斯押回美国审问。影片充分展现了华雷斯的无秩序，比如毒贩将肢解后的人体尤如屠宰场悬挂猪肉一样地挂在高速公路桥下，竟然无警察过问，要知道这地方是有警察的，因为押解犯人的过程中是有当地警察护卫的。当押解罪犯的车辆被毒贩跟踪，行动指挥者发出的交战指令是“如果他们轻举妄动，我们立刻还击”，即使车道上拥挤着大量平民的车辆，当武装毒贩试图反击时，他们还是将他们全部射杀。这引起同行者中唯一的女性FBI反绑架小组组长凯特的极大抱怨，认为他们以战争行为对待平民中的武装毒犯是不合法的。然而行动小组负责人马特回答是，在华雷斯就应当执行这样的规则。对于这次行动，可以肯定的是，除了墨西哥政府，除了在华雷斯，恐怕任何一个国家都不会容忍别国武装在自己领地如此行使虎狼规则，但这个规则就是被执行了，似乎连我们观众也认可这点，在非常地区适用非常手段。然而，这一以恶制恶先发制人的虎狼规则的合理究竟有几何，它应当值得我们每位观影者认真思考。

接下来，我们看看秘密行动造成了什么样的伦理冲突。需要要解释的问题是：为什么要进行秘密行动？首先，这是一场针对别国的行动，但又未达到两国之间战争的程度，而且行动引起了政府多部门联合参与，尤其得到军队部门的协助，按道理，这类行动需要国会授权，然而，它的不合法性连FBI小组长凯特都知道，他们要想通过正规途径获得授权几乎不可能，所以，秘密行动就能理解了。其次，行动针对的是一个大毒枭，如果通过正常的外交途径，势必会打草惊蛇，从而导致行动无果。第三，也是最重要的一点，是他们行动的目的和手段均不合法。目的是想重建毒品交易的秩序，而手段是黑白勾结借刀杀人。在正常情况下，目的和手段只要一方不合法，他们行动的合理性都会遭到质疑。然而，在代表国家利益的行动小组负责人马特的眼里，非法的手段是为了获得可控的边境毒品交易的秩序，这仍然是正当的。这点在秘密行动结束时，马特向凯特作解释的那段话中表现得非常明显。然而，即使我们也相信国家利益至上，但这次秘密行动是否真的达到可控秩序的目的呢？显然，没有。因为在影片结尾，当小男孩们的足球比赛正在进行时，华雷斯的枪声依旧，这似乎是想告诉人们，杀了一个大毒枭并不意味华雷斯的秩序能被控制住，那个被哥伦比亚派来的另一贩毒集团要想掌控该地区还有很长的路要走，美国人费了老大的劲似乎又做了一件一厢情愿的事，他们能否得到边境安宁仍是未知数。如果真是这样，本故事唯一获利者是那个由美国外交部从哥伦比亚协商来当秘密行动顾问的亚历桑德罗，他大仇得报，又赢得了双方主顾的青睐。他最后给凯特的建议似乎也证明了美国人做了一次冤大头，不仅华雷斯局面未变，与华雷斯毗邻的美国边境都成了虎狼之地。

我们应当再进一步思考秩序与道德的关系。虽说秩序不存，道德焉附，秩序对道德规则的建设是有作用的，但为了秩序，尤其以国家利益之名，是否所有不道德的非法手段都可使用？秩序与道德之争，在某种程度上可泛化为国家利益和个人利益之争，以国家利益之名，可以在别国实施非法行动，那么，同样以此为名，它也就可以在本国实施类似的行动。以国家利益行动应当有其基本的界限，如果我们忽视了这点，不在基本的法律框架下行动，那把对准凯特的枪说不定哪天也会对准你的下巴，这似乎是本片想要警醒人们的。没看见吗，依靠非法途径引进来的亚历桑德罗，正在成为一头名符其实的"狼"！（文/石板栽花 2015年12月21日星期一）

PS. 感谢本片中文字幕译制人员：Alber1982.

个人评分：88（A-）

Sicario的故事底子本身并不强，无非就是涉世未深的FBI女探员在正义感的驱使下卷入非常规的跨国缉毒行动，残酷的现实，暴力的手段以及利益下的阴谋，冲击并摧毁了她的理想主义和传统正义观的过程。远的不说，相似的情节在美剧《国土安全》中就已涉及。但是Denis Villeneuve却就是能把这么一个从内容到主题都不算新颖的故事，讲得精彩有趣，令人耐人寻味，甚至让一年懒得写长影评的我，有动笔的冲动。

看过《囚徒》Prisoners的人都了解，Villeneuve被誉为电影气氛大师，充分利用影像声音剪辑来制造悬疑，操控观众的心理和情绪。本片也不例外，最大的亮点便是女主角Kate的设定，与其说观众随着女主角的视角带入故事，更不如说女主角其实就是观众的投影和喻体。Kate最开始绑架案的行动，胸有成竹，好像掌控全局。而这正好像观众，走进电影院前，自以为对这种缉毒探案的电影了如指掌，并不觉得本片能有什么特别。而就在这时，事件发展升级，才发现自己管中窥豹，对大局一无所知。于是观众其实与Kate处在同样的状态下，对一切毫无所知，充满好奇，在悬念与正义感的驱使下，逐渐深入电影，去揭开真相。

当然，女主角和观众间的暗喻，并不仅是导演抖机灵的表现，更有在主题上更深层次的勾连。Kate随着特勤小组，越过边境，进入墨西哥腹地缉拿毒枭，一路以旁观者的身份，目睹残暴现实，便是与观众的属性再一次勾连。而这个过程中，她以往的行事原则，道德准则，被完全打破而不再试用。在现实的冲击下，她的理想主义受到第一次冲击，她也试图否认排斥，企图利用惯常的正义法律程序去缉拿嫌犯，不但无济于事还反而遭致危险。而第二次从美国到墨西哥地道中的穿越，使她彻底认清了现实，残酷暴力，利益勾结。这其中的隐喻也逐渐清晰起来，女主曾经的理想主义的正义观，都是在美国境内构建起来的，而现实的残酷，都是在越过边境后，才目睹经历到。所以女主角象征着观众，更进一步便是指向在理想主义气泡中的美国人，而导演就旨在通过这个电影，去揭露出所谓美国正义的虚伪，将真实残酷的现实展现给不明真相的观众们。

话说回来，Sicario并不是第一个去揭露真相的电影，所以这种类比总会给人做作自恋的感觉。但Villeneuve这种从电影人物到观众心理构建的连接，从电影故事主题到实际现实的交互映射的构思，确实令人叫绝。

与主线想比，电影对墨西哥警察家庭这条副线的插入，就显得有些毁誉参半。双线叙事，但主次分明，而弱肉强食，利益争夺，受害的只有像女主角和孩子，这样边缘弱势群体，也确实开拓了主题的新层次，但每次的插叙都显得非常断裂生硬，与主线的联系也不够紧密巧妙，确实是编排上的一大缺憾。

除了编剧，其他部门都在Villeneuve的协调下发挥出色，其中特别突出的就是摄影，特写，全景，航拍，监视，夜视，无所不尽其极，边境上暗流涌动的冷峻残酷的美感，也是呼之欲出。

表演方面，女主角功能化与平凡化的设定，注定让Emily Blunt不会有像劳模姐Jessica Chastain在《刺杀本拉登》中的发挥空间，但Blunt还是抓住了人物的情绪变化和心理发展，把理想主义逐渐崩塌的过程细腻的展现了出来，尤其最后和Del Toro的对戏，在如此强大的气场下表演都不落下风，真是精彩。如果竞争对手不强，Blunt凭借影片质量和自身履历提名，还是颇有希望的。而Del Toro就更不用说，和Josh Brolin都是anti-hero反英雄角色，设定本就讨巧许多，一出场便气场十足，尽显人物阴郁神秘的特质。同时比Brolin简单的不羁形象更进一步，他的复仇和与女主的纠葛，更让人物丰满而富有层次，作为配角应该算锁定奥斯卡提名。

        不知道“边境杀手”这个译名是谁取的，非常好，准确地点明了影片的关键。“边境”表面指美国与墨西哥之间的交界地带，是影片故事发生的地点；实则指法治与暴力之间的交界处，这是影片深层探讨的主题。
       普通的影视剧里主角都会戴上光环，一路开外挂，披荆斩棘，人挡杀人，佛挡杀佛。《边境杀手》里的梅瑟没有享受到这样的待遇，影片故事梅瑟从头到尾都在打酱油，被人当棋子一样利用，结尾还摧毁一下三观。
       影片以一场绑架案的营救开场，结果发现没有人质，却有因为毒枭争斗而惨死的一群人的尸体。而且这次行动中梅瑟还有两名兄弟牺牲了。为了将犯下如此罪行的人绳之以法，给死去的兄弟讨回公道，梅瑟自愿深入一线，加入专案小组。注意，讨回公道和报仇还是有很大区别的。
       随着剧情的进一步发展，观众和梅瑟一起越来越了解到事情的不对劲，首先在运送毒贩吉尔莫的途中，专案小组在有平民的地方与一些墨西哥武装分子交火。接着是专案小组为了引蛇出洞，故意制造事端，将迪亚兹的银行帐户全部冻结，最后是梅瑟发现真相，专案小组找她来，并不是让她参与破案，而是利用她作为方便自由行动的通行证。这时就会明白当初不选雷吉是因为他是法律高材生，对专案小组不利，而专案小组的目的也不是将罪犯绳之以法，而是要恢复麦德林秩序，将贩毒组织压制在政府的可控范围。
       得知真相的梅瑟眼泪掉下来，三观完全被震碎，影片可以清楚地看到梅瑟的精神是如何一步一步崩溃的，事态的发展跟梅瑟想得完全不一样。梅瑟的想法是找到证据，起诉罪犯，走正常的法律程序，但梅瑟的想法在复杂凶险的边境之地并没有太大的可行性。
       梅瑟信仰的是法治与正义，与之相对的是亚历桑德罗，他信仰的是以暴制暴，马特是为了建立麦德林秩序，而亚历桑德罗是他达成这一目标的刽子手，亚历桑德罗的目的就是复仇，杀掉杀害自己妻女的人。
       亚历桑德罗这个人物是很耐人寻味的，他可怜可恨又可怕，在他与终极大Boss对决时，他以牙还牙地让大Boss眼睁睁地看见他杀死了自己的妻儿。镜头画面为对称构图，意寓此刻的亚历桑德罗与大毒枭是一样的，他为了消灭恶魔不惜把自己也变成了恶魔。他可恶地利用梅瑟，嘲笑梅瑟维护法治的理想，用生命威胁梅瑟作假证，但他也不是一个完全冷血嗜血的人，在运送吉尔莫与墨西哥武装分子交火时，他起初并不想杀他们，而在大Boss家里，他也放过了那个无辜的女佣。
       讽刺的是，影片在高潮处揭露亚历桑德罗曾是一名律师，他从法律的捍卫者变成了完全蔑视法律的私刑者复仇者。从他个人的转变，他与梅瑟的对立，都表明了法治与以暴制暴的对立与斗争，而他个人的转变是否说明了法治在穷凶极恶的边境地带其实是鞭长莫及的呢？
       影片中以梅瑟的屈服表明暴力压过了法治，但影片显然不是在歌颂以暴制暴，影片的态度和梅瑟的处境是一样的。梅瑟最后放下了举向亚历桑德罗的枪，表明她依然坚守底线，没有变成私刑者，影片依然认同法治。影片的内涵其实也是纠结的，它一方面愤恨私刑与暴力，但又对法治的无能感到无奈。影片最关心最同情的是那片利益战火下的焦土。
       虽然第二条故事线占据的篇幅很小，但是影片确实是双线叙事。第一条就是梅瑟与专案小组的行动过程，另一条线是墨西哥警察西尔维奥的生活，作为警察却帮助毒贩运毒，这是令人发指的，可却也能理解，因为他是乱世中挣扎求生的小人物，他也是迫不得已的。另一方面，他又是个慈爱的父亲。
        影片多次强调家庭，尤其是孩子，毒枭迪亚兹出场时，后景是他的孩子在游泳，亚历桑德罗遇到前同事问候了他的妻子与孩子，马特在隧道完成任务后也问了队友的妻儿的情况，对决大Boss，依然表现的是他与妻儿共享晚餐的场景。影片通过不断的强调，向观众传达了一个观念：无论是毒贩，运毒警察，还是来剿灭毒贩的专案小组，大家都是有家庭的人（除梅瑟），都爱自己的妻子和孩子。可为了利益，大Boss残忍地杀害了亚历桑德罗的妻女，亚历桑德罗为了复仇也杀了他全家，在复仇的过程中，又使运毒警察家破人亡。影片悲伤地描绘了人与人之间相互迫害的悲剧，悲悯地注视着那片战火纷飞的边境之地，由衷地呼吁它停止杀戮，因而影片才会以墨西哥儿童足球场上的枪声作为结束。

剧本：
1) Emily Blunt的角色虽然是女性，但除了和反面配角未成功的one night stand功能之外基本没有女性角色特征。影片的前半段基本以Emily Blunt的视角进行，她带着观众的眼睛，带着美国的传统三观，对程序正义的追求，审视着发生在边境上的种种。Blunt的角色实际上就是电影观众。

2) 手环的相关剧情刻意取巧，和全片强烈的现实感格格不入。为什么在可以有多种情节设置选择的情况下出现如此狗血的剧情？减分。

电影语言：
各种完美。
1) 开始爆炸前突然切入黑男闺蜜的主观视角，运用得当；
2) Emily Blunt和黑男闺蜜在会议室门口等待时室内室外声音的切换很巧妙；
3) 墨西哥警察家人第一次吃饭时小孩滚鸡蛋，然后下一个镜头小孩在室外颠球，能看出非常次要的戏也处理得很细致；
4)）Emily Blunt刚到达空军基地，布置任务的一场戏，教科书式的剪辑，完全身临其境；
5）水桶那场戏科恩兄弟上身了；
6）牛逼的第一次进出墨西哥，航拍和美到爆的自然景观就不说啦。

7）不明白为什么第一次从墨西哥回来，Emily Blunt指责Josh Brolin的戏要用全远景，为什么不用中近景？

表演：
1） Del Toro这个角色就是有戏，看他在车门外虐人耳朵爽死；
2）Josh Brolin 次之，一开始的会议室戏不错；
3）Emily Blunt 受到角色限制，只能撸头发揉脖子。

一.影片概况
     《边境杀手》是一部2015年上映的警匪动作题材影片，由加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦导演，编剧泰勒·谢里丹，著名摄影师罗杰·迪金斯掌镜，主演艾米莉·布朗特，本尼西奥·德尔·托罗，乔什·布洛林，影片获得第88届奥斯卡金像奖最佳摄影提名，以及第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。
  二.主创介绍
  导演丹尼斯·维伦纽瓦是近年来好莱坞最炙手可热的作者型商业电影导演之一，其作品《焦土之城》、《宿敌》、《囚徒》、《边境杀手》、《降临》等均受到影迷热捧，2017年新作《银翼杀手2049》更因其在科幻商业电影类型中置入的深厚人文气质以及一贯的缓慢节奏而备受关注。编剧泰勒·谢里丹在《边境杀手》之后接连创作了《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》，形成其关注美国现代社会之外的荒蛮地域的“美国边境三部曲”。摄影师罗杰·迪金斯被称为奥斯卡最佳摄影奖的无冕之王，擅长细腻微妙的影调处理，通过剪影、航拍等方式刻画人物、烘托氛围。
   三.片段分析
  1.影片第24分钟-30分钟缉毒车队深入华瑞兹市一段的航拍镜头分析
  华瑞兹是美墨边境一座毒品泛滥的城市，是南美毒品进入美国境内的港口。城内盘踞着数支从事毒品交易的团伙势力，持续的武装冲突使这座罪恶之城处于法律真空状态，而主人公一行人的目的就是深入这座城市，将一名重要线人押送到美国境内。这是女主人公凯特第一次直面缉毒一线，押送任务中缉毒队伍人员组成并不正规，上级马特、亚历桑德罗等人对毒贩实施非人道的处理方式，这些都冲击到女主人公的法律意识和道德底线。
  针对上述剧情需要，摄影师罗杰迪金斯对这一段落的拍摄采用了大开大合的镜头设计，从视角上来看，分量最重的是在车内拍摄的凯特视角部分，这是整个段落的主轴，摄影师用中近景时刻关注凯特的表情与动作，让观众与主人公一同感知险恶丑陋的边境现实对内心秩序形成的强大冲击。除此之外，摄影师还用车外机位摇、跟等方式表现华瑞兹市民的生活状态，并时刻让铁链一般的缉毒车队出现在华瑞兹的街景中，营造表面平静下危机四伏的强大张力。除了这两种较为常规的拍法，摄影师罗杰迪金斯还大量运用了气势恢宏的航拍镜头来创造氛围、推动叙事。
  段落开始的航拍镜头从美国境内的小镇出发，在浑厚低沉的配乐中缓缓向前推进，在航拍镜头强大的表现力下，美墨边境的不毛之地直扑人心.这是与建立在钢筋混凝土地基上的现代文明社会截然不同的荒蛮之地，沙漠上稀疏的荆棘绿植，令人刺痛感十足.连续航拍的剪辑时刻保持着低沉有力的节奏感以及几何构图的形式感，从沙地，到富人区城市，跨越边界，再到贫民山区，灰压压一片贫民窟的住宅区，更是令人透不过气。
  特别值得注意的是影片第26分钟处的一个航拍镜头，镜头从下方在公路上飞驰的车队上方向左前方拉开，车队在画面右下方变得越来越小，而巨大的城市区域重重地压在画面左上方，这种悬殊的大小对比给观众造成冷峻压抑的观影体验，并与整个段落的节奏铺排和悬念营造契合一致。
  2.影片第82-89分钟缉毒队趁夜色出发突击运毒地道一段的夜景场面分析
  这是发生在影片后三分之二处的一段重头戏，讲述缉毒队获得情报，对贩毒团伙所在的地道进行突击收网。维伦纽瓦与罗杰迪金斯在设计本段落时采用了极为风格化的视听设计，即采用极其写实的方式处理夜景场面，在低照度的情况下不使用任何戏剧性的人工照明效果。
本段落从黄昏时分的荒野雷雨开始，给整个段落定下肃杀的情绪基调。缉毒队在地道附近整理装备的时候，黄昏的“magic hour”即将结束，随后一前一后两队特种兵缓步出画，背景是黑幕降临前最后一抹淡淡的晚霞，所有人物都采用剪影的方式进行拍摄，这些黑影渐渐隐没到画面下方浓郁的黑暗中。摄影师通过这种极为独特的画面处理将“恶魔潜行”的观感准确地传达给了观众。
  进入夜景场面后，罗杰迪金斯并未采用常规的夜景打光方法进行拍摄，而是保持场景的真实黑暗状态，采用模拟人物主观视角的红外成像摄影机、夜视摄影机进行拍摄，甚至对黑暗场景进行直接拍摄。罗杰迪金斯在访谈中表示，“这场戏做好莱坞传统的那种月光照明毫无意义，既然是完全黑暗的情况下，如果观众看得见角色，那故事里的角色怎么会看不见彼此呢？”除了追求真实带来的极强的临场感，这种极端化的摄影处理还进一步完成了电影的风格化表意。
随着情节的推进，主角一行人趁着夜幕摸到了地道入口，队长下达了武器解禁的口令。从此入洞，凶险无比，队员可自行判断处理。镜头中，洞口透着幽蓝色的天际，打头阵的是亚历桑德罗，他右手持冲锋枪，左手从腿上拔出一把军刀，人却从未停止前进，当身体从镜头中心移动到左侧时，逆光只看到一柄短刀的剪影在画面中心。紧接着镜头切到女主角的主观红外成像视角，镜头跟着地上亚历桑德罗留下的脚印缓缓前进，同时听到前方传来搏斗的声音。镜头继续向前推进，观众跟随女主角的视野，看到地道内两个守卫已经被割喉，倒地身亡。这种处理方式延续了之前营造的凝重冷峻的气氛，避过了千篇一律的动作戏份，反而以一种极具真实感和代入感的方式令观众对发生在黑暗地道中的死斗充满想象，带给了观众无法言表的冲击力。
3.从影片第108分钟-第115分钟的结尾片段看全片“沉默”主题的表达
《边境杀手》的故事本身并不复杂，无非就是涉世未深的FBI女探员在正义感的驱使下卷入非常规的跨国缉毒行动，法外制裁、黑金交易、相互利用等等肮脏现实，冲击并摧毁了她的理想主义和传统正义观。凯特这一人物设计与经典影片《沉默的羔羊》中朱迪福斯特饰演的女探员史塔玲十分相似，但人物发展走向却截然相反。
《沉默的羔羊》中，史塔玲也是一个脆弱又坚韧的菜鸟探员形象，被上司推到食人魔汉尼拔面前，调查连环杀人犯水牛比尔。面对凶险的环境和不可能完成的任务，史塔玲得到了汉尼拔的帮助，在抓捕水牛比尔的同时也打开了自己童年的心结，得到FBI内部嘉奖，完成了正向的成长转变，最终从沉默中走出。而《边境杀手》中的女探员凯特则与之相反，她被上司从绑架案调查推到缉毒战线，成为老奸巨猾的组长马特与一心报仇的杀手亚历桑德罗共同利用的一颗棋子，其存在的意义只是为肮脏的缉毒任务获得一个合法的身份。而这个过程中，她以往的行事原则，道德准则，被完全打破而不再适用。她的理想主义受到第一次冲击，她也试图否认排斥，企图利用惯常的正义法律程序去缉拿嫌犯，不但无济于事还反而遭致危险。最终，凯特不得不在亚历桑德罗提供的法律文书上签字，结束了她无果的反抗，最终在沉默中迷失、挣扎、破碎。
香港电影《阿嫂》中曾讲述过一个关于两只羊的故事。有两只羊分别掉进了狼群，第一只羊为了在血雨腥风的狼群中生存下来，它改变了自己，让自己比狼更加凶狠；而第二只羊不愿意改变自己善良正直的本性，同样是为了求得生存，它改变了狼群。但是在现实中，大多数人既没有能力改变别人，也没有足够的勇气改变自己，沉默是他们唯一的选择。