第三对夫妻的噩梦——jade,是整部剧中最可悲的女性角色。
jade有现代的一面:性自由,敢爱敢恨,飞叶子,双性恋,能三人行,惹怒老娘就杀人放火。
同时也有宿命的另一面:自卑,讨好,懦弱,极度依赖。
jade不是完全渴望物质的人。从她在搬去泰勒夫妇家之前,住暴力男友的小公寓,在内衣店工作可以看出来,她更多是冲着“依赖”和“照顾”的,“因爱出走为爱跟随”的意思,如果真是冲着物质,她能找到更适合的人。
讽刺的是,虽然是因为想要被照顾才在一起,可是生活中,jade反而是更善于照顾别人的那个。不停打扫做饭鼓励对方,永远察眼观色照顾别人的感受。甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。
泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨,没有人不喜欢这个女孩。但为什么,jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴?
因为没被真正爱过,缺失太多。
jade从小是孤儿,频繁更换寄养家庭,不管是养父母还是其它人的要求,有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型:乖巧,懂事,温柔。
她按照别人的要求做到了这些,可这些渴望她“好的那部分”的人,并没给她安全感,或者说,并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈,真诚相待,哪怕只是一段时间
他们各种原因离开jade,伤害到jade,她开始怀疑,愤怒,又继续渴望,奔向下一段关系、新的家庭,轮番几次希望和失望,她极端一面被唤醒、被加强,彻底陷入仇恨,残忍暴戾,杀人放火。
jade太想要家,想要父母的替代品。这些男人女人和jade做爱同居分手互殴,来来去去,但是从没走进她心里真正拥抱她,教她如何摆脱心里的小女孩。
如果泰勒能够看清jade怕什么,好好和她聊聊,她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧?
泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的,我永远爱你,你不要怕,你长大了,放走心里的小女孩吧,你已经长大了,你不要讨好任何人,你自己也可以的。”
jade肯定会笑着拥抱她吧。
爱应该带着救赎的底色,看到一个人怕什么,才能够真的爱她。
但,我希望你什么也不怕,恣意潇洒。
一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒,面对丈夫出轨,怎么办?暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。
不同年代的女主角,随着剧情发展,作出截然不同的选择。
但她们的选择,远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下,社会女性所遇到的千万个问题中其中一个,在被男人背叛的背后,隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。
《致命女人》选择美国最为典型的三个时期,60年代、80年代和2019,横跨美国第二、第三次女权运动,借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题,从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。
对婚姻不忠,贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三,留住不忠的丈夫。
她错将外因当内因,治标不治本,后来果然发现,除了现任小三爱普丽之外,丈夫过往还出轨了无数次,其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。
贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三,她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板,丈夫不仅是家庭的经济支柱,还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。
一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表,有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度,生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开,虽然年轻的时候追求过艺术(钢琴),但因为丈夫的一席话就轻易放弃。
这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子,比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》,同样是精致得像油画的发型和妆容,轮廓分明的服装剪裁(当然了,米琪是住在纽约上西区的犹太人,衣服自然要比贝丝•安更讲究),同样是丈夫婚内出轨。
但在一些细节中,观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的,当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。
一开头,六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的,既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。
但若跳出贝丝•安的个人情况,环看整个美国五六十年代的大环境,你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。
因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。
二战后经济得到高速发展的美国,尤其以东海岸的纽约为首,各种思潮不断交汇碰撞,包括种族运动、反战(越南/朝鲜)思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。
与此相呼应的,是美国第二波女权主义的诞生和兴起。
早在1949年,法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典,书中所提及的“女人并非生来就是女人,而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。
美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展,在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇,其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家(如简•雅各布)、文学家(如哈珀·李,著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖)、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能(Gloria Marie Steinem)(70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜)……
更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹,她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响:
她将家庭比喻为“舒适的集中营”,描绘了女性面临的“无形的困扰”,号召妇女冲破家庭的束缚走向社会,结束对女性的性别歧视。
罗布及其对妻子的标准要求,就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。
这个年代的女性其实是非常有活力的,不仅知道自己的个人价值,还有勇气走到街头去争取自己的权利,她们和开始时的贝丝•安完全不一样,更像是小三爱普丽那样:不管文化程度如何,都坚持个人经济独立,勇气尝试新事物和走到社会活动中去,敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想(歌手),而且非常主动地争取机会。
相比起爱情,她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。
所以,在爱普丽的引导之下,贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向,独立意识逐渐苏醒的她,意识到身为一个女性,其实有着更多的生活选择,在不知不觉间,她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜,而不是一昧地围绕着丈夫,重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。
贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变,就是她独立人格慢慢形成的过程。
和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同,发现自己被骗婚的西蒙娜,选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋,而这已经是她第三次婚姻。
但同时,她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。
没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色,正如卡尔所说的,从走路的姿势可以看出,她知道自己的魅力四射。
相较于五六十年代的活力四射,美国八十年代显得有些惨淡和倒退。
在六十年代第二波女权主义运动的影响之下,美国女性的地位有了进一步的提升,包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官,桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面,仍然面临着非常严重的隐形歧视。
在美国经济衰退的大背景下,保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。
与此同时,八十年代还是艾滋病爆发的十年,这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程,还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线,进一步受到保守反同势力的抵制。
与此同时,原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。
后者认为男性和女性不仅在生理上有差异,在思维模式上了存在着不同,认为不应该用同一种标准来看待男女性,因为两者本来就不同,“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢,而不利于女性自身特性的探索。
“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的,也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是,它极容易被传统保守派加以利用和扭曲,从而阻挠男女平等的最终实现。
所以,剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情,并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想,而是对当时现实社会的一种集中反映,为了追求平等权利,女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。
尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后,刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持,让观众又心痛又心酸。
一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”,害怕被取代,害怕对方移情别恋;开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬,既然都已经允许第三者的加入,承认嫉妒不就是自己打脸?
说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线,一点儿都不为过。
性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题,通过大量例子和数据,探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。
在前者,妒忌多表现为一方害怕被取代,对方移情别恋,在后者,身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。
嫉妒在开放性关系中,存在一个悖论。
书中指出,嫉妒并不是一种天然性情绪,而社会习俗长年熏陶和影响的结果。
在一对一关系中,如果出现第三者,你(在习俗上)应该感到嫉妒,而在开放性关系中,与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。
在新旧习俗的交叉影响下,这种新型关系产生了一个新的矛盾,第三者的出既让你(实际)感到嫉妒,但同时又容易让你接受这件事,因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。
这种关系和情绪的不对称,必然就会造成行为失控,泰勒和伊莱的决裂,就是最好的证明。
开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论,经美国近年统计,约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系,如果没有社会和文化压力,愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右,男性比例远高于女性。
新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时,也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变,就是开放性关系讨论的一个延伸。
传统(专偶)婚姻制度地位的下降,是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。
随着女性社会地位和经济能力的不断提高,男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固,随着家庭经济结构的改变,两性地位也随之出现变化。
与此同时,以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元,随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展,每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会,这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。
泰勒身在传统的律师行业,收入稳定,伊莱是编剧,经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入,作为外来的洁德则完全无收入来源,三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。
泰勒作为家庭收入的稳定来源,习惯照顾整个家庭,对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍,但适当也需要放松,所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人;伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入,对过往泰勒的强势有了一个过激的反应,而洁德在这里就起来推波助澜的作用。
泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题:当个人不再需要结盟(比如结婚)来保证生活质量的时候,人与人之间的关系该如何向前推进?
从60年代围绕着丈夫生活,到80年代牵手LGBTQ群体,到2019年开放性关系的探讨,《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路,自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力,最终追求的是无差别的男女平等之路。
个人公众号:DramaMatters
《致命女人》里那个现代故事最烂,是因为故事的核太软了。好的故事,主人公应该是有生命力和反抗性的,Ta应该去反抗些什么,哪怕Ta根本不知道自己在反抗什么。第一个故事里,主妇联手杀夫是反抗,女主与服务生女孩之间生出的亦亲亦友的感情是反抗,弹钢琴、唱歌、出走买枪这些都是反抗。第二个故事里,姐弟恋是反抗,拒绝无爱的婚姻是反抗,在虚伪体面的餐厅破口大骂是反抗,陪病重的同性恋丈夫走完最后一段路是反抗。虽然最后这段人物高光,因为铺垫不足显得有些虚假,但它打破某种刻板,而造成一个个具体的人的形象。不迎合也是一种反抗。第三个故事,关系发展全靠第三个人来推动。男人女人之间的问题并没有解决,却达成和解。一开始就摆出了开放式婚姻的姿态,但最反叛的姿态,却走向了最保守的结局。
第十集 Kill Me As If It Were the Last Time
本集的分集标题来自老电影《卡萨布兰卡》。
上一集好人坏人的标签一贴出来,以为最终集没什么看头了。结果还是惊喜多多。
三个年代的人最终出现在一个场景中:Simone与卡尔翩翩起舞时,Rob和家暴男在旁边打斗;当卡尔疲倦两人搀扶着慢慢上楼时,Taylor为了逃命从楼梯上滚下来;Beth Ann跑去厨房拿枪,经过了Jade的那条杜宾犬;染有Eli鲜血的刀落在打911电话的April脚下。。。真是神来之笔。整个过程魔幻又浪漫,这个地方如何像往常那样分镜头处理倒显得拖沓了。
还表现了每组人物刚买下房子和最终离开的场景。初见总是欢喜,结束时有了不同的感悟。
Beth Ann妙计啊。如果枪里有子弹,Rob杀掉家暴男,可以因为正当防卫而脱罪。现下的结果就是外人闯进家里杀了男主人,没有任何理由逃脱罪行。当时死刑还存在。一石二鸟,棒极了。
1960年代我只预测对了Beth Ann与April从此幸福地生活在一起。Happily ever after的童话结局。Beth Ann在丈夫咽气之前的耳语,只有画面没有声音,不同观众对她说的话有不同的猜测。我猜是I'm happy now。因为Rob一直要重新看到她的happy smile face。
真是喜欢这个年代啊,是我个人没经历过的年代。那是玛丽莲-梦露和肯尼迪的时代,所以女人们的穿着打扮不是梦露风格,就是第一夫人杰奎琳的庄重派头。特喜欢她们出门时的白色小手套,不但优雅,而且感觉很卫生。Beth Ann的小裙子到现在也不觉得过时。(80年代的大垫肩,宽肩西服和肥裤子也很有年代感。)
当然这也是马丁-路德-金的年代,种族歧视还相当严重。有些社区是严禁有色人种入住的。保守的州如Virginia,直到1970年代州立大学UVa还是只招收white male的学生。那个时代的画作中也一样尽量避免有色人种,如果出现的话,也只能是服务人员。
所以不管如何政治正确,60年代的故事也是白得不能再白。
这部戏有趣在,凡是有色人种都是闪闪发光的好人,特别是主角。不管卡尔或Eli做过什么对不起自己的事情,Simone和Taylor都对他们不离不弃,始终相伴在旁边,till the death do up apart。所以最后的结局,一个是mercy killing,另一个是正当防卫。
能想象Taylor与Jade换位置吗?好莱坞绝对、百分之一万、借他们六千个胆子,也不敢把一个黑人写成那样的蛇蝎心肠。亚裔做坏人的电影,Lucy Liu本人就演过,《杀死比尔》,昆汀-塔伦蒂诺的,不是特别的主流,但也一样给了坏人悲惨的童年,以便justify她的杀戮行为。
还有一个有趣的现象是,患艾滋的卡尔的所有病友,也都是白人。他的发型师黑人情侣就能逃过魔咒。
而且这些白人,都不是犹太人。美国的宣传机构,各大影业,都掌握在犹太人手里,绝对不会抹黑自己的民族。本剧直到最后,接盘买下Taylor和Eli房子的,才出现了第一个犹太人。
Taylor和Eli也在重新考虑开放式婚姻。我以前说过,貌似凶残的剧名,其实一直体现的都是主流价值观。不可能随便杀人,不可能小三上位。好莱坞有自己固定的行业规则。开放式婚姻在现实生活中可以存在,但不可能在文艺作品中加以歌颂。“救赎性转折”也是它的规则,细看美国电影或美剧,比比皆是救赎。
这部《致命女人》已经得到续订,明年接着嗨。但我有点希望能换个形式,比如写一写同一时代的三个不同国家的女性之类的。如果总是转着同一所宅子,怕会雷同无味。
感谢字幕组的辛苦工作,“魔鬼本鬼”“凑不够打一桌桥牌的T细胞”,笑死我了。
Less is more,也是金句。
第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly
标题中的dames,意思是女士们。这剧是越来越精彩了。
这一集的信息量爆表。
Lucy Liu身兼导演和主演,自己的角色并没有太多负面的东西。为了卡尔向所有人据理力争,女儿不让卡尔参加婚礼,好吧他不出席的话我也不会露面。甚至放下身段向内奥米道歉,那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的确有情有义有担当。我本人也是个倔强的人,虽然现在几乎每天都会说sorry,但像Simone这样真心地向某人道歉,并且是为了别人,是一次也没有过的。
至于祈求别人,以前没有过,现在不会做,未来大概率也不会做,因为知道越是祈求,对方怕是越不会放过自己。这一集的内奥米就是一个鲜活的例子。在Simone那样真诚地道过歉后,在儿子因为她的所作所为要离开时,内奥米反而把错误全都怪罪到了别人的身上。
所以1980年代的这场谋杀,真凶原来是内奥米。也不知道她最后得手了没有,好担心Simone。看下集预告里还有卡尔和Simone跳舞的镜头,希望那不是发生在卡尔的回忆中。
本集一开场,逝去的人们给了我们一些线索。内奥米的先生死于57岁,他很担心自己的孩子,因为内奥米是个控制狂。
Beth Ann的女儿让人心碎,她知道妈妈不幸福,在天上默默地看着她。一桩陈年往事翻了出来,Rob把女儿的死怪罪到Beth Ann身上,原来是故意的,这么多年来他就这样利用她的内疚,让她当牛做马,而自己一直不停地出轨。这种事,出现一次还可以将之美化为爱情,多了就是公狗发情,无论如何也是没有借口。Claire从情人家逃走时是多么狼狈,希望每个女人都不要经历这样难堪的境地。
即使没有忘记锁后门这件事,在老婆准备晚餐时,当父亲的就不能陪孩子在院子里玩一会儿吗?这里又看到了自己当年的影子,心酸。
不过Claire能直面Beth Ann,说出自己的不堪往事,这真是难得。只有这样,才能开始自我的救赎。April开始意识到所谓的希拉是Beth Ann,是正妻。对她来说,更重要的是意识到Rob不可能让她完成唱歌的心愿。一个有趣的细节是,Beth Ann对Rob谎称April(四月)的名字为June(六月)。
对1960年代的谋杀,我的设想是再次出场、遭受家暴的Mary与Beth Ann交换杀人,这样在做案动机和不在场证据上两人都可以get away。
2019的Kill这是已经完成了么?Jade杀了杜克?不过预告看下一集还有戏。Jade就是个变态人格,无可救药,也没有分析的价值。不过每个人都要思考如何杜绝类似的人出现在自己的生活中。
第八集,时代特色又突出了。
开场三个lovers的自白就非常有特点:April为自己的未婚先孕向上帝忏悔,祈求他的原谅;Tommy也祷告了,但相比较而言,这只是一个延续了几辈人的宗教习惯,也许说是肌肉记忆更准确些,他并没有April那样发自内心的恐惧,最后还想到了要向Simone求婚,这里不但表现信仰上的退潮,还有一个男人的责任感,这种男人的责任感到2019的Eli身上似乎已荡然无存了;2019年代的Jade,知道自己sinned a lot,但丝毫没有后悔,更不要提恐惧或忏悔,甚至多少还有些得意的神情。
随着时代的发展,人们对宗教,从最初的信仰、依赖,到如今的淡漠,这也确实是这些年来西方社会的变迁。信仰的变化也导致人们道德观的改变,这是必然的。所谓的“敬神如神在”,知道有个人在时时刻刻地看着你的所作所为,想必一定会诸事小心。
此外剧中的时代特色,还有1960年代的人工流产,尚属于illegal;1980年代的艾滋病刚刚出现,死亡率非常高,人们对这种疾病的误解很多,谈之色变,称其为gay disease;2019,我们现在所处的这个时代,是手机、社交媒体和信用卡的时代,也是一个过度消费的时代。
上一集看到Beth Ann撒谎说自己得了癌症,还有些不解。第八集真相大白,这是为了更突出Rob的无情。想到Rob向April奉子求婚,并承诺六个月以后兑现诺言,就非常寒心——六个月是老婆在世上的最后时间,一个男人的恩情也就这么多。
Beth Ann是太天真了,会想到领养April与丈夫的孩子。人性复杂,整个过程中不可控制的因素太多。且不说April生下孩子后会有天然的母子bonding;万一秘密泄露,对Rob来说,与年轻貌美的April共同抚养两个人的孩子也是更佳选择。但是与Rob摊牌就是最佳出路吗?也不一定。所以这个时候女性的自强自立非常重要,有足够的能力,就可以淡然退出,有尊严地转身离开。
邻居Sheila说的,小时候妈妈没教过你吗,长大以后不要随便假装得了癌症。是在以一种微微搞笑的方式传递这样的观念:撒谎是不对的。
但是讨论区里骂Beth的,我也不同意。我们看剧时是上帝视角,但实际操作过程难免会犯这样那样的错误。Beth Ann的天真,对未来一厢情愿地幻想和设计,其实都非常真实,都是现实中的人们会做错的事。
我不相信会有精确算计、一步不差的人生。
美剧或好莱坞电影中宣扬的价值观,一直都是非常正向的。从《廊桥遗梦》《英国病人》《断背山》,到昨天看的《真相捕捉》(这个其实是英剧),婚外恋都没有好结果:或无疾而终,或以死亡结束,或者像《真相捕捉》中那样,Carey与Hunt最后几乎是撕破了脸。再早一些的作品,还有俄国的《安娜-卡列妮娜》等,传递的一直都是相同的东西。这反映了主流价值,也是宣传的必须。
即使是《绝命毒师》这样略暗黑的剧,也始终把家庭和爱放在首位。《绝命毒师》在最初,也被许多影业公司拒绝,因为怕有人误会这剧是在美化冰毒。
但是,也不能因为婚外恋,就把人物一棍子打死,将其挂上“小三”的牌子游街示众。承认每个人都会犯错,承认人性复杂;以更包容的心态看待这个世界,它不是非黑即白的;以更宽容的心看待周围的人和剧中的人物,不单纯以“好”或者“坏”来评论别人,不任性地贴标签。April犯了错,但仍是个好女孩,这是我的主张。
看剧多角度。承认grey ground。
以《致命女人》中的Simone为例,知道丈夫患病,就立刻放弃了与情人的欧洲行,因为知道自己不会enjoy myself。有情有义,与之前的自私和虚荣,既形成了鲜明对比,从现实的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜欢60年代的Beth,这一集Beth和Simone同样喜爱,不分伯仲。
精明的女律师Taylor也会被爱蒙蔽了双眼,拥有上帝视角的观众就不要去骂“引火烧身”了。现实生活中这样的例子也不少。
2019的戏我不太喜欢,大概是因为坏人坏得太明显,以至于显得好人太愚蠢,这里确实用“好”和“坏”区分人物了。2019明显不如前两个年代的戏那样设计得精巧有看头,人物的复杂性上也不及60和80两个年代。前两天与一位剧迷朋友讨论一部戏,“耐看”两个字很重要。坐等Taylor绝地反击。话说回来,虽然角色招人恨,但Jade的演员演得太棒了,比Taylor的演员演得到位,难道坏人更好演一些?
等更新中百无聊赖
所以决定边画边等~~
会持续更新发布手绘人物及剧情点评
欢迎大家一起来讨论剧情呀~~
10月5日更新~~
看到第八集,感觉Taylor这个角色简直有点儿外强中干,完全扳倒了前几集树下的人设。
第一集里恶怼强势的装修大叔,面对Jade的前男友表现得比老公Eli还勇猛,除此之外,还是高薪的律师、家庭经济支柱、对待婚姻和感情的态度异于常人……嗯,总之,以为Taylor会是个女汉子般有勇有谋的狠角色
结果完全没想到会被绿茶Jade算计得团团转
难以理解一个高智商、高收入的精英怎么会忍受得了Eli这样没能力、没主见的老公
身为阅人无数的律师,却看不出Jade的伪善
正所谓,“三人行必有我师”——虽然此“三人行”非彼“三人行”。
期待下集Taylor和Jade的前男友如何联手击退绿茶婊
不过即使赶走了Jade又能怎样
Eli这样的老公即使最后幡然悔悟还有留着的必要吗?
利用自己的职业技能夺回自己的房子和钱,让贱人们净身出户才是正经事吧?
Eli这样的又蠢又懦弱还好色吸毒的老公可比Beth的出轨老公Robert烂多了
不同之处在于,处于2019年的Talyor看似比生活在1965年的Beth强势精明
却一手培养出了更糟糕的伴侣
历经几十年的变迁,即使观念开放到可以接受3P、双性恋、性伴侣
但女性在婚姻中的自我定位真的发生了很大改变吗?
至少从Beth 和Taylor身上没有看出来
二者还不如同年代的Sheila和1985年的Simone活得透彻洒脱
可见,处于哪个年代并不重要
各个年代都有在那个年代活在当下的明白人。
全剧最喜欢的女人,三观正、有主见、该强势的时候强势、该体贴的时候体贴
好想有个Sheila这样的闺蜜啊~~
虽然是家庭主妇却满溢出强大的独立女性气场~
发现Beth在谎言中越陷越深时果断叫停,阻止无果后立马转身离开,不再跟着瞎胡闹——真想让国内编剧学习下什么才是真正的三观正~~
Sheila姐的教育理念~~
“妈,xx打我~~ T-T”
“我是你的保镖吗?!打回去!!”
哈哈哈~~
不愧是能培养出黑手党的意大利女人!
有钱、有身材、有女儿、有(未满18岁忠心不二的小)情人、有(虽然是gay但足够贴心的)老公
刘姐饰演的Simone简直就是人生赢家了
人物看似荒诞不经但其实很难演绎到恰到好处,控制不好就会显得做作油腻
反正我想了半天,没想出国内的哪个女演员能演绎好这个人物~~
Simone这个角色看似虚荣刻薄,实则重情重义
实在是太有血有肉了好吗~~
国内编剧好好看看这部剧补补课吧~~学习下人家的人物设定~~~
追完第8集,快被Beth气死了
实在是受不了这种蠢萌圣母人设
估计也快离黑化不远了吧?
这一P的故事和另两条时间线比实在有点老套,希望后期的发展能带来点惊喜吧~~
第8集Beth向丈夫谎称得了癌症实在是有点儿狗血……
实力演绎“搬起石头砸自己的脚”
未完待续
边追边画边更新ing
期待剧情人物交流~~~
美国哥伦比亚广播电视公司(CBS)出品的电视剧《致命女人》,可以说是近期无法回避的一部热门电视剧,其英文片名是“why women kill”,因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫,这部剧从一开播就一直在话题榜的前列,并被网友称为“爽剧”。
围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足,在1960年代的故事中,女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了,应该如何挽救婚姻;而在1980年代的故事中,女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实,她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开;到了2019年,女律师泰勒则要面临更复杂的问题,她是双性恋,且是家庭中收入高的一方,可是在一段开放性关系中,她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。
当然,观看完全剧,故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样,事实上,只有1960年代的故事中,贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品,但它的反叛色彩真的有那么强吗?本文的作者,提出了不同的看法。
撰文 | 余雅琴
《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待,甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实,如若仔细考察其中的情节设置,我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护,更谈不上对男性主体的抵抗。
《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的,贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫,无非希望他能回归家庭,直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮;西蒙娜尽管一开始提出了离婚,可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案;泰勒看似前卫,是主导开放式婚姻的那个,但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力,而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒,都选择了无条件的接纳和原谅。
甚至,这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升,但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇,独自生活的能力不足,那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中,后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”,本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。
当然,《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥,电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品,本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲,我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼,尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点,但是看完这一季,还是不禁让人感到失望。
电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机,都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战,只要维持对彼此的忠贞,婚姻的神圣性是不容质疑的。因此,“为什么女人要杀人”,这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事,本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫,是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战;而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”,她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任,可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定,还是受到了惩罚(丈夫卡尔最终因为艾滋病去世);而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机,则是她的过错,如果她没有将危险分子洁德带回家,似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处,泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻,过起相亲相爱的夫妻生活,电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌,而不是超越和挑战它。
电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感,但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体,而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中,女性之间的关系不是互相竞争拆台,就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系,但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上;西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒,泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言,更多的是互相利用。至于男性角色,尽管戏份不多,可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实,卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱,伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。
这三位女性都生活优渥,她们无需花费太多精力处理生计问题,几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向,比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过,就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫,甚至是取悦丈夫(泰勒让自己的情人,成为了夫妻俩共同的情人)而存在。
“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创,不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段,当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路,她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。
有趣的是,人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价,过去这种行为被看作是大逆不道,而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗,因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力,而当矛盾积累到最高峰,杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。
该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来,女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性,就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说,李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的,女主角虽然愚昧,可是她依然保持着一种旺盛的生命意志,努力地向命运的不公抗争,遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。
而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了,贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活,而不是杀人解决问题;西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎,而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决;泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人?如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义,那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名,看似感人至深,其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。
《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》,电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索,串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。
《达洛卫夫人》的作者,著名作家弗吉尼亚·伍尔夫,生活在上世纪20年代的伦敦郊区,游走在虚构与现实生活边缘的她,承受着巨大的压力与被束缚感,内心渴求着死亡;劳拉·布朗(生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇)因为看《达洛卫夫人》,引起她不断追问自己,什么才是更有意义的生活?日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望;克拉丽萨·沃甘,生活在1990年代的纽约,正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友,却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。
这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似,伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是,尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比,但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”,那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。
乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝,而事实上,《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组,诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。
《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来,这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反,电影里的三位女性的爱人都是宽容善良,甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩,在本质上,这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通,却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体,彼此映照,展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独,陷入各自的困境,但这部电影却将女性的独特性展现出来,她们的问题绝不是个人的婚恋问题,而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。
因此,有评论认为:《时时刻刻》出现的一个积极意义在于,我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史,客观追溯女性主义电影的发展历程,体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。
在《时时刻刻》中,女性的压抑不再来自个体男性的威胁,而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机,为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。
当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候,女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”,而《时时刻刻》打破了这个刻板印象,以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人,女性也依然可能不被理解和看见。
无独有偶,近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题,那就是如何面对婚姻中的不忠,以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。
故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始:我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说,小说的主人公与该书的作者同名,同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩,足够令人产生遐想:女艺术家克丽丝,39岁、已婚、事业失败,有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克,并在丈夫的鼓动下,开始给迪克写长信。
丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见,不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女,她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上,她不断地在表达自己的需要。
甚至,在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中,主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至,克丽丝发现她越发把迪克对象化,将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达,克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题,她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达?谁应该有发言权?又是为什么呢?等一系列问题。
《我爱迪克》是一部充满了互文的小说,某种程度上说,这部小说既是一部知识分子小说,又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到:“尽管如此,我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然,它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”
将这种没来由的迷恋使用各种文化手段,引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面,成为一本写给知识阶层看的,解构了意义的书。
《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解,一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔,最终她放下了自己对情爱的迷恋,获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构,她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说:“情感就是如此令人恐惧,全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克,我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此,我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”
由此,回到《致命女人》的命题,我们今天谈及女性的“觉醒”,无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性,今天的女性早就走出了家庭的桎梏,面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似,她们都在尝试一种新型的家庭模式,试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而,她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性,问题不是新型的情感模式的问题,而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式,但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢?正如这部美剧的结尾,新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对,新的杀戮开始,传统婚姻的神圣需要用生命来维护,真的必须如此吗?
本文首发于公众号——新京报书评周刊(ID:ibookreview),系独家原创内容。作者:余雅琴;编辑:榕小崧;校对:薛京宁。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发到朋友圈。
年度仇男大剧
讲述同一栋房子发生的三个不同年代的故事,让人联想到《云图》。生活的年代不同,人们所面临的问题却是相同的:爱人出轨。贝丝得知丈夫出轨,首先想到的是自己是不是做得不够好。事实证明,即使她换了新发型,买了新衣服,丈夫仍然丝毫不在乎。于是她终于明白,丈夫之所以出轨,是因为他是个渣男,和自己做得好不好没有任何关系。相对于贝丝长期被丈夫打压、丝毫没有地位,萨蒙妮则是有绝对的话语权。的确,拥有财富和权力并不能保证她丈夫就不会出轨,但至少丈夫出轨后,她不会手足无措。同样是得知丈夫出轨,贝丝是不敢说出来,萨蒙妮不仅敢于主动说出来,并且可以提出离婚。对萨蒙妮而言,丈夫不是必需品,是可有可无的。没有丈夫不会对她造成任何困扰,反而她还可以名正言顺地去找小鲜肉。当然,一切都因为她本身足够强大。
居然是第一个看过的,anyway,无论刘玉玲演啥我都追。
天哪这个神选角!每一个、真的是每一个配角都是以前就非常非常喜欢的,居然凑到一起了,谁干的?给选角导演跪下了!《基本演绎法》完结给我带来的巨大伤害已经治愈60%了,百分百还在逐渐上升中(我要破天荒提前给五星了
哇哦,这个平行剪辑真的很不错,不会显得杂乱,过渡也很好,国内学学吧,虽然故事有点狗血但是看的很有意思
挺好看的一剧差点因为译名错过了,建议译为《她杀》。
「时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看。」
没有什么特别的,但就是节奏奇好,重心特别明显,看着一点也不累。
给我一种,芝加哥的感觉
虽然才更两集,不过太对我胃口啦!第二集刘玉玲那句youth 可以回味无数遍!
"妈,他打我。"“我又不是你保镖,自己打回去。” 哈哈哈哈哈哈,意大利女人👍👠
从基本演绎法追着刘玉玲过来的,这里面完全是另一个性格啊,太赞了,和小奶狗之间的感情好有趣,另外两个女主也很好,童话镇里的白雪胖了好多哈哈
完全膜拜,太牛了!瞅瞅人家这节奏,看看人家的镜头转换,再听听人家的配乐,还能说啥?眼睛耳朵根本不舍得离开一秒钟。最重要的是,这东西有现实意义啊,开放式婚姻、三人行、家庭主妇的危机、原配和小三!天哪,这简直就是对未来婚姻的预言!片名叫“why women kill”,看完第一集,还没有杀人的苗头,但光黑色幽默就让你合不拢嘴。五星推荐!
所有人都各怀鬼胎 只有小奶狗在认真恋爱!
必须要吹一下这个平行蒙太奇 太流畅了 而且节奏丝毫不乱 叙事结构虽然相似 但是真的一点不影响故事的独特性 不知道这个故事后面怎么串联 但就第一集真的八错 唯一吐槽一下刘姐的造型 阴影也太重了叭
Why women kill? Because men ask for it.
我他妈真是太爱刘玉玲了!!!!!
表白下劉玉玲惹好喜歡她演的Simone 打她老公那段真是笑死了 本劇集齊 (三人行 同性戀 雙性戀 姐弟戀 )
Beth这么努力拯救婚姻,但Rob依然选择在罹患“绝症”的妻子过世后迎娶小三。2019年的那三个就更不用说了,所谓“开放关系”“人性自由”的明亮旗号下,全是肮脏不堪的欺瞒与算计。唯一温情的部分还是在刘玉玲,当她向Karl挑明知道他生病的事时,Karl急着解释病不会传染给她,玉玲姐却说“你觉得我是怕我自己染病吗?”不是,她只是在担心Karl而已。虽然是形婚,但这对才是真感情啊!他们两个人的所言所行都是在为对方着想,他们真情实意地希望对方能幸福,能快乐,能尽情享受人生。这种理解和共情是极其深刻的,是站在“身而为人”的角度上,在深切理解着彼此的处境。这样的感情虽说不是爱情,却已经足够强大,足够亲密。其实,婚姻生活的本质就是亲密关系。或许可以没有真正的爱情,但一定要有真正的爱。
2019花式切镜头大全。