微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
这是我写的,关于李沧东,《薄荷糖》这部电影的第三篇评论。
说是评论,不如说,仅仅是感想。
这三篇评论,都不是写给媒体的,而是发表在BBS、博客,和我的公众号号上(前两篇也收录在《身不在场》)。
它们虽然是公开的,却是我的私人感受。
如今,我走到35岁的人生关卡。
我还是那个我,电影还是那部电影,在知道结局的情况下——就像观众在一开始就知道主人公的结局。关注的地方,似乎也产生了一定的变化。
这一次,我更多的,是卷入了《薄荷糖》与其他电影的情绪关联。
比如主人公去追捕大学生,他哭丧着,和同样落了队的战友说,靴子灌满了水,真的跑不动了。他就那么在铁轨上摔倒,坐下了。你就突然想到,难怪在之前的电影,在他之后的人生,他的脚,就时不时会突然崴上那么一下。每每遇到天气变化的风湿痛关节炎病人,他们的身体,会有预先的感知。感知的存在,提醒着将来的事,又更多是过去的病因,反复在纠缠困扰。
电影表现这一幕,主人公虽然穿军装,别钢盔,踩高靴,但从整装出发那一刻开始,他始终表现得更像一个不知所措的孩子,一名不合格的军人,就像他黑洞洞枪口对准的,是同样不知所措,在赶夜路的女学生。
我想,你可以认为在这个地方,《薄荷糖》是像《美国往事》,主人公只是一个温柔、腼腆、喜欢河滩上小花、想拥有一台照相机的年轻人。电影呢,就是一个在人生路上绊倒,摔了一跤,再怎么爬也爬不起来的韩国悲剧。
主人公在几个人生年份里,也会反复对着镜子。他看着自己,像看一头野兽,看一个陌生人,那何尝不是《出租车司机》里,越战创伤的罗伯特德尼罗,就差在那头上,抽出来两支圆锥小角。
还有火车过隧道,花好人退,一切都在倒回,总感觉是李沧东看过侯孝贤《恋恋风尘》之后的灵感。一封信,夹带一颗薄荷糖,最后装得满满的一罐子。年轻女工表达爱意的方式,能呈给心爱之人的信物,也只是一粒又一粒,纯白,气味常新,能瞬间唤起清醒记忆的薄荷糖。就像《恋恋风尘》中,阿云买了一千多个信封和一千多张邮票,给阿远寄信。这是吴念真的真实故事,初恋情人叫阿真,他就起笔名:吴念真。
李沧东并没有告诉观众,这对年轻人到底拥有什么样子的深厚感情,山盟海誓还是铁骨柔情,令女方在临死前,还想着见初恋一面。她曾带着一些不安,还有羞赧的神色说,他的手很丑,但很温柔。他却装作坏人的模样,把手放在了另一个姑娘的大腿上摩挲,上下其手,完成了恶犬和魔鬼的变身。
爱情,一件过于戏剧的事情,李沧东却没有告知观众原因。
正如死。死是那么残酷的一件事,泰国电影《死于明日》电影行进的每秒钟,世界上都有人在死去,却很少有人会想去认真了解,到底有什么东西,在一个人的生命里狠狠践踏而过。
从主人公所作所为的许多事来看,他也是个人渣,暴力狂。愈懦弱,愈疯狂。他在韩国社会中,变换着自己扮演的角色,最后万劫不复,一无所有。
映后李沧东现场解释说,他是仿照普鲁斯特小说《追寻逝去的时光》的文学性(即玛德莲蛋糕,象征着生活记忆),以日常生活中太容易被忽略的事物,即薄荷糖,透过日常细碎,呈现角色的愤怒或悲伤,领悟感受那句“人生是美好的?”——一句来自他人日记的话,像是设问、追问,不断的反问。
无论是火车、照相机、薄荷糖、自行车、合唱歌曲,还是电视新闻,它们都以毫不起眼的方式,出现在了主人公的生命之中。这个崩溃自毁的主人公,他身体里的东西,早已慢慢死去。他渴望回到过去,让一切不要开始。他想回去,追寻旧时光。
诗人华兹华斯写道:
对于我,最平淡的野花也能启发,最深沉的思绪眼泪所不能表达。
注
玛德莲蛋糕: 普鲁斯特著名小说追忆似水年华(如卷一《在斯万家那边》)中,玛德莲蛋糕或称“小玛德莲蛋糕”多次在文中出现。玛德莲蛋糕混合在椴树茶中的味道使“叙述者——我”回忆到自己的童年,因而成为青年马塞尔开始努力找回失去的时光并促成写作的催化剂。因此,玛德莲蛋糕也渐渐具有代表普鲁斯特(及其作品)与意识流小说含义的重要符号(标示)与象征物。
李沧东用了太多的火车和镜子,能出现的地方就不放过。不同段落之间的关键词、标志物,延续呼应处理得极好。犯人、男人和女人赤裸的身体(人体的纯洁和被玷污,主要是后者),收音机里关于独裁者全斗焕的新闻(关注民主化进程),《薄荷糖》充满了大量可供分析的素材。 用手指比划出镜头时的虚焦对焦,只能说李沧东太会抓人了。 《绿鱼》里的韩石圭,《薄荷糖》里的薛景求,两个角色都是退伍之后慢慢被生活所毁灭。概括下,一个跟不上时代无所适从,一个失手铸成大错逃脱不得。他们的共同点就是本性美好,天性善良,但易碎(被军靴重重踩过的薄荷糖)。一个卷入黑道,一个进入警局,正与反没有对错,因为呈现的只有同样的结果。 后面有人问到一个结尾的问题,永浩为什么哭?真要说起来也就是个开放的结尾,没有标准答案。我的第一个玩笑解释是对着阳光不会刺眼么,当然要流泪。不过看出主人公情感丰富、敏感脆弱却也不是难事,尤其是看过《绿鱼》,那位一头载倒在女人的爱和大哥的情里的傻小弟,人物还是有相似之处。再扯远点,“小旅馆”里女人安慰永浩的方式甚至与《绿鱼》某个场景出奇的像。 按alty说的,他选择不极端、相对麻木,属于正常人的处理手段和生存方式,完全可以掩埋住内心的罪恶。你看其他的钢盔士兵,其他的暴力警察,总不至于像他那样自寻苦恼。 然而光州事件的影响是持续的,永浩还是被光州事件给摧毁了。他变得残暴,犯人之后继而是家人,然后是自己(中间他踢狗的片段,连动物都不放过)。他列了一堆可恨的人,最后是自己。主人公承担了一种社会与历史所带来的错,这不是大与小的矛盾,通俗的说总要有人来承担,所以他不相信祷告(又见信教),有着洗不脱的罪恶。 绕回来,他为什么哭。老外天真地想,只有他走出围坐的聚会,文素利没跟出来,他所以哭。拜托,他一没回头二没有面带遗憾,只是轻触小花(野花?中间一段K歌出现了歌词关联)。与开头相比,就是普通寻常不过的想离开下。对《薄荷糖》全片,美好是短暂的,人生是痛苦的。只有1979年这段,对主人公的人生来说才是干净的。如果明白有人会由于太高兴或太幸福甚至是一阵风吹过都想哭,那解释起来就方便多了。 之前薛景求与文素利的对话很意外,第一遍完全不记得。可以用来解释首尾河边沙滩、铁路桥下的设置,也可以来解释落泪原因。 他们那段对话,想说的就是法语的Déjà-vu呢,惭愧的是那会不知道怎么读,似曾相识。仿佛来到过这片地方,这水与山,花与草——对观众亦是一种暗示,开头就见过了。主人公这么说只是心情表述,加上歌里唱的“我该怎么办”(潜台词是以后再也不会有了),足以让他在独自离开人群后落泪(粗心的、屏幕小点估计还看不出来)。 http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1555665/
這部電影本身對我來說有不一樣的影響和意義,第一次觀看是2014年在學校課堂上,老師放映了30分鐘的電影片段,我一開始覺得沉悶無聊,過了10分鐘之後完全入戲。回去立刻下載,深夜觀看完整部電影,眼淚無法停止。
認識李滄東是由《密陽》開始,那是我在大學二年級的時候和朋友們一起看的,一幫無事青年,沒事總逃課聚集在家中,用投影儀播放著各種經典影片,看完片我們總會有一番爭論,這是也算是最棒的大學回憶了。
這次十分幸運,可以在4年后,于電影院重新看《薄荷糖》,展映結束,李滄東上台進行映后會談。除了偷拍之外,我進行了一些即時紀錄,採訪內容很多實料,希望能幫大家從導演角度來解讀此片,在此分享了~
1. 關於主題
李滄東關於薄荷糖的解釋,99年很多人幻想未來會是怎樣的,他想拍一部電影講述時間,和觀眾溝通,他認為,未來是由現在組成的,現在是由過去組成的。所以他拍了一部倒敘的電影。
2. 主持人:為什麼要用flashback倒敘的結構?
李滄東:時間的意義是什麼?時間是一個結果,在結果發生之前,是有原因的。 他覺得用倒敘的方法,會讓大家明白,原因更加清楚,會讓大家引發思考,如果他過去不這麼做,會有什 麼的新的結果呢?
3. 《薄荷糖》的啟發是怎麼來的?
李滄東:他有受到一本書的《追憶似水年華》的影響,書裡面是蛋糕,透過生活裡一個瑣碎的小物件,會有影響。
4. 主持人:電影裡有提到一些政治事件,為何添加在電影中?
李滄東:這是部1999年的作品,電影裡面的跨度是20年,電影終結是1979年,是韓國電影一個重要時刻,統治韓國的軍事獨裁者--樸正熙死了之後,也終結了一個長達二十幾年的獨裁政權。當時的人知道這個消息後,大家認為國家有了新的希望,迎來新的未來。他覺得需要刻畫這段歷史,1979年的時候,男主角思想十分的單純,就像普遍大眾。一路發展到1999年之後,中間韓國發生了很多動盪事件,比如1987年的“學生運動”,中間韓國經濟起飛,也經歷了1997年的金融風暴。韓國社會上發生了許多動蕩的事件。導演希望通過一個微細、很平凡的人物的角度,來看這些年發生的事件。
至於導演本人當年在做什麼呢?舉一個例子,“光州運動”發生的時候,導演就是一個大學生。他上學的時候發現學校停課,他去朋友家過夜,大家都很不安和緊張,第二日,大家聽說很多“光州事件”的消息,他本人受到很大的衝擊,所以他想在電影裡面表達出這件事。
5. 主持人:《BURNING》最近上映,導演很多時候會提到憤怒,是電影裡表達的主題。其實我覺得“憤怒”這個主題,是貫穿導演很多部戲的。關於一個個人和歷史的洪流,或者說,一個很龐大的社會體制之間的衝突,各種NEOGITATION。我覺得導演很神奇的地方,是你的電影總是很平靜很溫和,總是這種時候打動觀眾。比如《薄荷糖》裡面很多例子,女主給男主相機,男主送女主走的時候,男主離開腳一瘸一拐的離開。表面上看是一個很簡單的分別場面,但是那個相機,或者為什麼男主的腳一瘸一拐?原來因為軍政府正壓學生的時代,男主的腳受過槍傷。好多這麼意味。想問,導演想表達的憤怒是如何與畫面的平靜之間調和?
李滄東:導演總是很想知道大家看自己戲的態度是怎樣的?比如希區柯克拍一個人的最刺激的,最有趣的生活。很多好萊塢電影都是拍最戲劇性的拍出來,他自己不是這麼想的。他覺得很多瑣碎和微細的事情,對一個角色和生命來講,是很有意思的。這些事會反映到一個角色的憤怒、傷感等情緒,他覺得,通過一個微細的動作來表達角色的內心感受,導演認為觀眾是能感受得到的。
6. 主持人:每一個章節,都用到了火車和路軌,導演不如講講火車在電影裡的意義?
李滄東:男主角每次經歷人生裡面很大的衝擊,都會在火車旁,所以火車在電影裡面有一個很強的象徵意義。導演構思的時候思考,因為電影本身都是一段時間,那他怎樣用畫面來交代時間?當發生了一些事,時間過去了,他覺得火車是一個很好、合適的載體。火車是一個Running Time其實大家都是在一個running time裡面體演主角的人生。他覺得火車本身就是和電影相關,比如大家都知道,世界上第一部電影是盧米埃爾兄弟的《火車進站》,所以火車和電影是息息相關的。
主持人:剛剛導演都提到,構思這個故事的時候,講主角回溯自己的人生,重新看過,會不會有另外一條路?我覺得,火車都有這個意味,有如路軌、軌跡這樣。
李滄東:這是有關選擇的,每個人的不同選擇,都會對人生帶來不一樣的變化。舉個例子,比如男主角最尾的時候,他誤殺了女學生,這不是男主的主觀選擇,他不想殺那個女學生,但是沒辦法,真是一個意外。但是為什麼會發生這件事?為什麼會有這個錯?其實背後也都牽涉到了很多選擇在裡面。他想講的是,透過幻想這個動作,一些看起來很細小的場面,將會對人生帶來一個很的變化。所以導演很希望,讓年輕觀眾,其實你的人生可以怎麼選擇呢?
7. 主持人:導演曾經是一個作家,所以當他構思很多動作和情節上,總有很多呼應的地方。不如講講《綠洲》,導演的手法主要是寫實主意,女主是反映了那副畫的樹影,她又喜歡光,她看到很多美麗的幻象,導演怎麼樣想到這個對比?這是導演電影裡,唯一的超現實的時刻。
李滄東:綠洲是沙漠裡面的,可以融洽生命的生存空間,他的幻想是來自不一樣的原因,因為這些人的生活裡受到了欺淩,他這段幻想不是一般裡面看到的,他覺得對於這些人達到幻想的內容,是不可能的。所以意義不同,雖然是幻想,但其實是我們日常生活中能看到的東西。
8. 主持人:導演怎樣刻畫女性角色?
李滄東:覺得男女主角是沒分別的,導演不Buy男導演就只瞭解男人怎麼想的。創作人有責任知道男性和女性怎麼想的,他主要關注一個人的內心世界,不分男女老少。他覺得女性角色比男性角色有點有趣,女性對經歷痛苦比較敏銳,女性對人際關係風波也比較敏感。導演認為拍女性角色比較有趣。
9. 觀眾問答環節:
我的問題:為什麼導演在《BURNING》裡面強調人物的階層差異,這是村上春樹原著裡面沒有的元素?
李滄東:村上春樹的小說裡面最關注的一點是,我要不要燒掉那個倉房?導演覺得小說裡沒有強調社會的不一樣,但是導演覺得,世界才是最大的謎。我們經歷的事件怎樣構成這個謎題,我們面對的問題,是電影裡看到的問題,這些不單單是在韓國發生的事。他想講現代社會上發生的事件對於年輕人的影響。導演不太講太多,他怕很多人還沒看過《BURNING》。
Intro to Korean Films的课上看的,老师讲解时说的演员罗马音名字,看豆瓣才后知后觉发现是薛景求。好帅…后来老师放光州事件的纪录片,大家闹哄哄的,一向温和的老师暂停,严肃的说“希望你们能够把他们(纪录片当时的韩国人们)当成你们的父母兄弟姐妹,认真地观看。”
这个倒叙结构太赞了(尤其再加上这个倒开的火车)!一层一层深挖好似心理分析,挖到最后竟然是光州事件!马上片子变五星啊。
感觉如《诗》,李沧东的特质也很明显。 七个片段,男人的一生。我们是如何一点点丢掉善良和本真,如何一点点学着面对残忍和残忍。 那一刻,是长大。已经成人何其悲哀的现实。
痛苦像刀一样残暴冰冷,一刀刀狠狠捅在你的心上,捅在你的肉上,捅得你一次又一次趔趄蜷伏下去无法起身。有的人因所经受的痛苦逐渐慈悲,有的人则被痛苦教训成一条恶狗或变异为一撮病毒。有的人在凌虐之下与上帝决裂,有的人最终妥协与生活和解.李沧东借金永浩之口一遍遍质问:你,真的觉得,人生美好吗?
用一个人的一生反映韩国近代社会二十年的变迁。薛景求真是个好演员,看得人撕心裂肺的,一段段倒叙不觉得老套反而格外难受。人的命运到底会不会因为一个瞬间而彻底改变呢,就像火车轨道的岔路?终于看到对胃口的韩片了,整体的文学气质真是必须赞
无论是从体量上还是内容上讲,大概都是韩国的霸王别姬吧。结构实在是太有意思了,如果完全正叙倒也可以,但就是缺了这种“揭示”的味道。谁能想到层层性格外壳被剥离之后,里面竟然是那么鲜活、那么纯洁、那么善良的一颗跳动的心脏!如果警察政府把人变成魔,经济又把人变成鬼,那么什么能让人成为人呢
一部属于社会雄性的电影:光州事件展示了政治驱策对天性与梦想的绞杀,误杀女孩意味着体制中不经意或不得不犯下的罪孽。我们在腹黑无际的名利场中笑里藏刀割腥啖膻,为达目标不断扩张手段与代价的疆域。如果无力或无心于拷问与反思,美好的事物将被我们亲手戕害殆尽!此时此心,得见此片,此生幸甚!
5.0 我覺得李滄東的幾部電影裡面這一部是最好的一開始我認為綠洲更棒 但實際上卻是這部最感動我 向後跑的人 向前進的火車 後退的時間 所有細節,將結局推向一個點。
4.5。相比看《芳华》的我们,我觉得还是看《薄荷糖》的他们会更幸福一点。伤口谁都有,但有人在释放中留下伤痕,有人扭捏着整出了疤。(21.1.12追加:有关“人生就是一场巨大的后知后觉”。)
倒叙真是一种悲伤的结构。
所有东雅人看完要哭泣的水平,国家的暴力碾压过个人,暴力创伤里夹缝生存的暴民,只拥有暴力的语言,毁了他人生的混蛋到底是谁
第一次这样看完《薄荷糖》你只能知道所有一切的原因,李沧东真正伟大之处是当你在脑里重新回想一遍的时候,才发现人生竟然是这样慢慢变成你完全想象不到的模样。
#重看#我的人生是怎样一步一步毁灭的。倒叙式结构并非全然刻意炫技,而是一种深挖的悬疑,一定会有深层的病因导致从根子里朽烂,于是在叙事闭合回环处看到政治气候与体制钳固是如何将一个曾充满理想和纯真的鲜活个体碾磨到腐烂破灭,「薄荷糖」见证了整个人生走向最黑深处;更是韩国二十年间的编年史,隐约可见某种暴戾自毁式的国民情绪,个人在时代车轮被碾成齑粉,光/州事件的延宕回声穿越了历史的迷障。哭惨的两幕:来到她的家乡,经历同一场雨,以她之名呼唤着身旁的陌生人,用破碎的悔意和怀念埋葬自己;青春作伴的野餐,他们满怀憧憬着仰望天空,“我不相信你能猜对我们的结局”——“我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声,我不相信梦是假的。”
这完全是一部对福柯《归训与惩罚》的致敬,主人公由权利极端分化的军营到社会的普通人,再到施行凌驾于肢体权利之上的残暴警察,再到一无所有穷汉。社会啊就是一个巨大,有严格纪律的机器,人在怎么折腾都得归训于这种制度,不管主人公在怎么惨,都不可能归结为命运,他只是一只迷失在权利阶级里的盲兽
幻肢:失去四肢的人所产生的幻觉,就像失去的四肢依然附着在躯干上。——这便是李沧东的无情之处,那些永久的残缺,是哪怕倒带放送都无法追回的。残忍的是时间,也是自我。
李沧东,你是位真正的诗人
极好的文本,极好的表演。李沧东对于男权社会有着极为精准透彻的拆解。“薄荷糖”既是指代又是比喻,也许每个男性在踏入社会之前都是一颗清新的薄荷糖,但是进入社会后,也就是影片中薄荷糖从饭盒里掉落、被踩碎开始,男性最终在男权机器的塑造下终于成了男权社会所定义的“男人”——成了手上的一把屎。李沧东把男权机器的塑形分为了三个阶段:军中的权力霸凌、政府的特权享受、资本的私有物化,三阶段过后,男性彻底与男权社会结为一体。亚洲金融风暴的来袭,既是对男权社会的打击,亦是对连为一体的男性个体的摧毁。回过头来才终于意识到自己从一颗薄荷糖变成了一坨屎的男人,身在男权秩序之中但毫无反抗之力,最终祈求于时间的怜悯,于是有了《薄荷糖》,不如说影片本身就是一种忏悔式的想象。
1.他是多么温柔的一个人啊,温柔到不愿自己沾上血腥和污秽的手染指于她,温柔到会因为美好的心情而落泪;2.什么人生啊、爱情啊,通通在铁轨上被碾得粉碎;3.后半程看得好压抑,男主演技太厉害;4.洒落的薄荷糖,被士兵踩碎,那或许也是我心碎的声音。
李沧东代表作。影片展现了一个纯真善良的文艺青年由于社会的戕害和性格弱点堕落至暴虐冷漠并走向毁灭的过程。横跨20年的纯倒叙片段,留白与呼应恰到好处,当时间和记忆如倒着行驶的火车从绝望回溯至希望,心酸也变成了痛彻心扉的泪水。薛景求的演技惊为天人,哀婉配乐和长镜头都做到了极致。(9.5/10)【2021.6.13.SIFF大光明 4K修复三刷】依然有不少新发现,动人性亦不曾减少。每句歌词亦都有所指涉,与人物经历及对命运的诘问相契合。各种细节上的呼应,实在精妙,包括手的意象。许多地方既有现实性,也都可以读解为象征或隐喻,贯穿始终每段形式各异的火车与薄荷糖无需赘言,骑自行车绕圈和受伤的腿脚都意味深长。除火车倒行的过渡段落外均无画外配乐。最后的定格+渐强的火车声,你甚至可以将全片读解为一种濒死体验或死前的脑内小剧场。
结尾时男主人公那张对着春光流下幸福的泪水的脸,有一种在记忆中未曾微弱下来的光泽感。因为之前有太多罪恶与创伤已经被剥离过了。像一株老笋,把坚韧枯皮一层一层地剥,直到剩下最里面的那颗新芽。它明亮脆弱得近乎像一束光芒。它是电影终结时的那张脸。