柯明斯基理论第一季

Norman看到妻子留下未取的长裙，突然失声痛哭，这里把我看哭了，但到了Norman妻子的葬礼和两个傲娇小老头因为留宿陪伴的事情斗嘴又把我给看笑了。幽默温暖犀利有趣。虽然底色是抹不去的黑暗终结和形形色色的不尽如人意。Because being human and being hurt are the same dame thing. 但话剧课上还有一句话 the answer, my dear colleagues, is that, like god, we must love our creations, we must imbue them with life, with character, with hope and fatal flaws, and then, then…, we must let them go. Because in the end… true love…God's love…is letting go. 大概这也是一种活法吧。

2020年之初，从春节到现在，在家憋了这许久，能偶遇这个剧集真的太幸运了。第一遍撸完，又从头开始循环，也不盯着看，权当画外音。

没想到二刷的第一分钟就有新的发现：S1 E01

sandy在讲述什么是表演

他提到了he or she

此时他看见了这一位，ta点点头

于是sandy说or they

ta微笑示意

于是sandy继续讲述

在此，我们不知道坐在学生席的ta对于性别的自我属性是怎么定义的，但是我们可以感受到这剧对于非二元性别的善意与包容。

就会发现学生们的组成表达了充分的多元包容性，乱伦、黑人、同性恋、流浪者、亚裔、非二元性别……

说真的，我不知道人权是什么，但是好像又能感受到些模糊的什么。

总之，很感动。

一直很喜欢这种以丧为底色，却用黑色幽默传递温暖的戏。两个60-80岁的老男人，相互讥讽却无比深厚的友情相伴，用幽默的态度从容面对生老病死，都是这部戏嘎嘎闪亮的地方。

可是我想讲的是他们对爱情的态度，60和80岁，吃着前列腺的药和伟哥，依然在心动，谈恋爱，约会，做爱，而且是这样的从容和坦然，没有丝毫的别扭，仿佛那是再自然不过的事情。

相比之下，为什么今天在中国上了35-40岁，谈恋爱就变成是一件很矫情的事情？好像爱情只属于30岁以前，只属于电影电视剧。现实中平凡的我们，中年谈恋爱，谈爱情，有点像买车族看第一批买特斯拉的人群，又奢侈又装逼。过了35岁，似乎连“想追求爱情”这句话都没法理直气壮地说出口，因为大概率会得到讥讽和嘲笑。而且这个不仅限于单身群体，也包含了已婚群体，当有人问：“你为什么不和他结婚”，“为什么要和他离婚”，如果你的回复是金钱物质性格家庭等原因，可能对方还会给予一定的认同或劝解，可是一旦你的回复是：“因为没有爱情”，你会得到对方看疯子的眼光。

人一辈子值得追求的事情有很多，归属感和认同感，自我价值和社会价值，知识和真理，亲情和爱情，等等等等。可是为什么唯独爱情，在中国的今天我们却只给予这么短的时间期限？为什么它就必须排序在最后一位？因为我们骨子里其实并不相信爱情真实存在吗？如果是，那么多讴歌爱情的作品，都只是烟雾弹吗？

想不明白的我，只想捍卫。如果你问，人老了到底是不是很悲哀，如果人老了代表失去谈恋爱和爱人的权利和能力，那么我觉得，是，很悲哀。

这年头的老牌大咖奥斯卡得主们，不是去演超英就是去小荧幕了。

迈克尔·道格拉斯老爷子，两样都占，就是要让你们看看，一把年纪，游刃有余。

拉上一起来玩耍的艾伦·阿金爷爷，也是奥提四次还拿过一次的那种。

光是冲着这卡司，《柯明斯基理论》就值得一看——两位老戏骨飙戏，怎么也得见识一下不是？

更何况掌大局的是参与过《好汉两个半》、《生活大爆炸》和《极品老妈》的制作人查克·罗瑞，信得过。

这剧可不只是主创团队牛掰：质量上，口碑和评分都很棒，还提名了明年初金球奖的音喜类最佳剧集、最佳男主和最佳男配。

豆瓣评分8.9，IMDb评分8.3

金球奖官方提名名单

俩老爷子凑一块打嘴炮，本剧不意外地挖出“衰老”这个话题来讨论；

毫不含蓄、毫不掩饰，人老了之后会遇上各种各样的啥问题，这剧里十有八九都能看到。

爷爷们用行云流水的演技，诠释着“人上了年纪更没啥好遮遮掩掩了”这道理。

假装画风很正经，其实毒舌黄腔全程没少过，俩风趣幽默的老爷子，作为多年老友，相爱相杀不能停——

在剧中，到了人生的这个阶段，可算是大写的“相依为命”了。

那点儿gay里gay气，活了七八十岁了也更顾不上往字里行间藏了……

老了就不能眉来眼去？胡说。

道格拉斯老爷子饰演的表演教授，到了晚年仍有雄心壮志；阿金爷爷演他的好基友兼经纪人，俩人遭遇再多变故、经历再多大事小事，也一直陪伴彼此。

能活一天是一天的心态下，顺便也继续摸索着，一辈子都没太摸清的人生奥义。

老了老了，依旧要说：开心就好。

[柯明斯基理论]

01

边走边笑

关于死亡这件事

作为美式黑色幽默小品，这剧热度貌似不高，看过的人却没有不被惊喜到的。

爷爷们大半辈子演过各种角色，这回彻底把喜剧才能秀了个通透。

老年生活，有人看着悲惨，有人看着带感。对这俩老爷子来说，就像裹着糖衣的狗粪。

见面就喷，最佳损友

嗯，确认完画风，咱再进入正题。

多数老年人面对的最大话题，无疑就是疾病和死亡。

首先要处理的，不是自己的离世，而是身边人——

再不服老的人，发现亲近的人陆续撒手而去的时候，恐怕多多少少也会担忧起来。

剧中一上来就把这个议题甩到大家面前：

诺曼的妻子——柯明斯基同样很爱的女人去世了，生活面临巨大改变，该怎么面对？

平日里吐不出半个象牙的基友，到这种时候还是靠得住

不同的人态度也不同。

对于道格拉斯饰演的柯明斯基来说，这是一次失去，更是一个警示：

未竟的事业该抓紧了，自己的身体健康该注意了，没处理好的家庭关系该重视了——

该爱的人该好好去爱了，该干的事该好好去干了。

桑迪·柯明斯基意识到自己早已过了人生的黄金时期：

他有三次失败的婚姻，一个勉强住在他身边的成年女儿和一个不断反抗的身体。

催老友给自己找更多的工作

再次尝试认真的恋爱关系

接受和感激女儿的帮助

乖乖看病接受治疗

最重要的，还得安慰安慰自己

大家眼里的老顽固老混球，一系列的改变可谓叫人耳目一新。

这些事儿本来都是柯明斯基的大难题，如今生活态度一转，有了决心就有了动力——

老年生活，还得靠好好活着的信念撑着。几十年后大家估计都会有共感的。

而对于艾伦·阿金饰演的诺曼来说，这大概是他这辈子承受过最大的一次打击。

在他的眼里，没有什么比这个陪伴他几十年的女人更重要，然而她已去了；

与柯明斯基突如其来的醒悟不同，没有她的世界，于诺曼再也不一样了……

他开始在脑中和亡妻交流，他看到她未取的裙子后坐在干洗店哭泣

他很清楚地知道妻子已不在人世，但他必须得到她的生活指点：

怎么继续应对老友的混蛋体质？怎么解决和生活失调的女儿之间的巨大矛盾？

如果没有妻子端着茶坐在身边微笑，他会彻底迷失方向。

“我一点也不好”

直到本季的结尾，诺曼穿着睡衣独自走在街边——

硬撑了一整季、勉强打趣、试图面对落差的他，此刻完全失魂落魄状，乍看如疯了几分；

你知道我为什么感觉根本不好吗？“我比我妻子活得长。”

而这，打垮了我。

再多的玩笑话，再频繁地将她的模样描画在身旁、继续与之对话，都不能弥补心里那个永远填不上的缺口。

而能将他暂时拉出这深不见底泥沼的，依旧是他那臭屁的老伙计：

“我看到你了，你看到我了吗？”

关键时刻，还是您老会说话。

亲爱的哥们啊，只要你相信我，咱们没什么坎儿过不去，只要我还活着，你就可以依靠我；

我把我的麻烦事儿交给你，你也可以把你的心结交给我。你就把心，放在肚子里吧。

02

好好活着

哪怕只剩下一天

网飞，这种小年轻玩儿的东西，接触上了74岁的迈克尔·道格拉斯——

他们要这位来自[华尔街]的影帝，饰演本站最新情景喜剧的邋遢落魄男主角。

对于道格拉斯老爷子来说，既然你们诚心诚意地offer了，我就大发慈悲接受吧。

“优雅而亲切愉快地出演，是唯一的方法。”

事实证明，谁想拍一部关于衰老的喜剧，迈克尔·道格拉斯就是最好的选择。

虽然，观众的认知里好像不完全是这样……

从[本能]到[蚁人]

年轻时浑身精英气的道格拉斯，以他最著名的几个“美式资本家大男子主义”角色为典型；

多数狡猾狠辣心机重，优雅而富有侵略性，没啥笑容还依旧藏着刀。

进入老年时期，并没有留在这一固定形象里，他反而接触了更多的角色类型——

动作片，喜剧片，受这个时代喜欢的，老爷子就能驾驭得来。

在好莱坞红极一时，成为全民偶像，道格拉斯知道如何掌控这种荣誉；

他以动态的眼光看待自己，不拘泥于同一标签中——剧中柯明斯基的骤然暗淡，并没有发生在道格拉斯身上。

道格拉斯视角的愈发多变，和近年他本人的生活也有很大的关系

2010年被诊断出喉癌(“杏仁大小的肿瘤”)，并最终克服了疾病——

老爷子最近的生命章节充满了动荡不安，在他职业表现中的直接体现，就是角色中那些温暖而独特的元素。

他喜欢冒险，不做长期计划和打算，随遇而安，时刻准备临时发挥：

“我从不知道我下一步该做什么。”

所以，选择了柯明斯基这个角色，大概也和道格拉斯近年的心境相符：

事业、生活坎坷不断，“我的理解是，这人的生活并没有像他预期的那样发展吧？”

柯明斯基将生活感悟融入表演和教学，正如道格拉斯将生命体验投入自己的演绎一样

对于自己的疾病，老爷子在镜头前还能打趣：

“大概得怪罪我频繁的oral sex，”“要是最后得移除舌头不能说话，那恐怕不是什么美丽的画面了。”

其实心里还是害怕的：如果我能活下来，如果我还能讲话……不知道事业会不会因此受阻。

但很快，他就在2013年[烛台背后]饰演生涯最出挑角色之一：李伯拉斯

《柯明斯基理论》中被老友拉来客串的老牌大咖丹尼·德维托，也说道格拉斯是他认识的最大胆的人之一。

德维托的出场，一个鬼畜泌尿科医生

艾美奖，金球奖，奥斯卡，收获了这些时候，道格拉斯转向低预算独立电影，继续开拓自己的戏路。

要走出他101岁的父亲柯克·道格拉斯的巨星光环并不容易，生活在高标准之下，闯出自己的事业被道格拉斯称为“我最后一项成就”。

在漫威电影里扮演重要角色，在星光大道获得自己的星星；

紧接的《柯明斯基理论》，这个单镜头喜剧中一系列对衰老和死亡的讨论后，他也能骄傲地在父亲面前说：

老爹你有没有想过，能看到自己儿子庆祝职业生涯50周年呢。

不断增长到七八十岁的年龄，不使他垂头丧气或哭泣，而是使他微笑，发现新的人生趣味。

人这辈子啊，是好是坏都是有限的

出众的才华和一生的经验，赐予了道格拉斯在细节处充分发挥情感、展现崇高与优雅的能力；

制片人查克·罗瑞说，不管是忧伤还是欣喜，他都能表现出极高的技巧和最细微的差别。

搭档艾伦·阿金爷爷，形容道格拉斯现在的表演和举止“灵活、坚定而致命”；

戏里戏外，都是个十分讨喜、充满吸引力、几十年来随时给人带来惊喜的老爷子。

正如剧中的柯明斯基，喜悦感和脆弱感都是他独有的特质。

能为“衰老”话题成功作结的，无非就是这略显悲凉的人生末年里，还能不停传达出的暖意。

参考资料：

Michael Douglas Refuses to Age Gracefully in ‘The Kominsky Method’

//www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

生活中难免会遇到痛苦孤独的时刻，苦中作乐，且行且歌。

影片体现了一种举重若轻，活在当下的人生态度。

没有刻奇，没有深刻，没有死死抓住不肯放手越钻越深的悲痛。

最打动我的一幕，当属，Lisa对Sandy说，Don't take for granted. 之后，Sandy开始反思自己的行为，把资产转给女儿，真情流露表达感谢。也重新赢得了Lisa的芳心。

这个时刻，我忽然明白，一个人不被爱，是有他自身的原因的。或许像Sandy一样，他们不为别人付出，或者不知道如何为别人付出，把一切当做理所当然的。

尊重他人，懂得如何相处，聪明地为对的人付出，爱和生命力才会流动起来，源源不断。

年轻女孩的青涩美丽，与成熟女性的魅力相比，大概就是萤火之光和日月之辉的区别。在强大的内心力量面前，青春亦相形见绌。

成为自己，为自己选择，也为自己负责。

不要把他人和一切当做理所当然的

当然更不要让别人这样对待你

人生中没有混蛋名额，not even for my parents.