羞辱

《羞辱》是黎巴嫩2018年的申奥片，获得了奥斯卡最佳外语片提名。

导演齐德·多尔里凭借此片获得第74届威尼斯电影节主竞赛单元的金狮奖提名，主演卡梅尔·巴沙更是获得了最佳男演员奖（威尼斯影帝）。

虽然这是一部小语种电影，却不需要观众多了解黎巴嫩的历史。只要对巴以冲突、基督徒与穆斯林的隔阂稍加了解，就能看懂影片要表达的意思。

片名为《羞辱》，其实就是讲两个男人的一次言语冲突，以及由此引发的法律纠纷。

表面上是一件小事，重点在于这两个男人的身份：一个是黎巴嫩基督徒，另一个是巴勒斯坦难民。

黎巴嫩人托尼（阿德尔·卡拉姆 饰）是一名虔诚的基督徒，他和怀着身孕的妻子居住在首都贝鲁特。因为首都气候炎热、公寓狭小，妻子一直想搬到托尼父母的老家达慕尔，但是托尼始终不想回去。

谈到老家时，妻子用到了“重建”、“赐福”这样的字眼。这正是导演在影片开头埋下的伏笔，为揭开托尼的过去提供了线索。

作为黎巴嫩基督徒，托尼是基督教派右翼政党领袖巴希尔·杰马耶勒的坚定支持者。在他工作的修车厂里，时常播放巴希尔的政治演讲，内容充斥着对巴勒斯坦难民的敌意：

“他们（巴勒斯坦难民）在我们的井里喝水，然后在里面吐痰。”

影片的另一位主角是亚西尔（卡梅尔·巴沙 饰），他是一名巴勒斯坦难民，居住在黎巴嫩的难民营里。

黎巴嫩的法律不允许难民找工作，因为这会让难民在当地站稳脚跟。不过出于对难民的同情，以及亚西尔的土木工程学学位，建筑公司还是让亚西尔当上工头，负责首都街区的翻新工作。

亚西尔负责的地段是基督教社区，为了避免引起当地居民的反感，亚西尔处处小心，还特意把工人们做祷告的地点改在一个僻静的停车场。

不过即便如此，还是有当地人故意找他的麻烦，这个人就是托尼。

有一天，亚西尔正在街上工作，托尼故意在阳台上洒水，污水顺着下水管浇了亚西尔一身。

亚西尔并没有愤怒，而是好声好气的找到托尼，告诉他阳台的水管坏了，污水已经洒到行人身上，工程队可以无偿帮他修好。

托尼却回答：“那就走另一边啊，路很宽。”

亚西尔和工人们没有办法，擅自修好了排水管，托尼却当场用铁锤把管道砸碎。

亚西尔被激怒了，于是骂托尼“你这混蛋”。

被骂之后，托尼立即向建筑公司投诉。因为亚西尔的难民身份，上司决定大事化小，劝亚西尔向托尼当面道歉，否则就把他解雇。

巴勒斯坦难民流落到世界各地，一直过着寄人篱下的生活。亚西尔对此心知肚明，他不想妥协，却毫无办法，只能向妻子抱怨：“我们相当于阿拉伯人眼中的黑鬼。”

亚西尔被上司带到托尼的修车厂，亚西尔本来想要道歉，但托尼得寸进尺，继续对难民进行羞辱。托尼甚至还说：“如果沙龙（以色列前总理）从开始就灭绝你们该多好！”

亚西尔忍无可忍，一拳打断了托尼的两根肋骨。

托尼挨打后，马上去警局报案，警方却回复：“我们没有权力进入巴勒斯坦难民营。”

托尼对警方的态度十分不满，他愤怒的表示，如果一名黎巴嫩人打了巴勒斯坦人，那黎巴嫩人很快就会被逮捕，反过来警方却无能为力。

看吧，此时我们多少能明白托尼的怨气是从何而来。

“为什么外国人丢了自行车很快就能找到”、“为什么少数民族就可以高考加分”，你身边一定听到过这样的声音，也见到过很多这样的“托尼”。

有时候制度的偏颇性、滞后性，才是社会上戾气的根本来源。

事情到目前为止，还是托尼理亏，因为他的挑衅行为本来就像个“混蛋”。

不过亚西尔这一拳让托尼得了并发症，导致托尼在工作时突然昏迷。而托尼怀孕的妻子在救丈夫时意外早产，初生的女儿奄奄一息，生死未卜。

从这一点看，亚西尔又可能成为间接杀人的凶手。

此时亚西尔如果曝光托尼的种族主义言论，可以为自己免除牢狱之灾。但亚西尔没有这么做，而是选择自首，并且向法院认罪。

亚西尔想用自首彻底解决这件事情，托尼担心女儿的安危，也想尽快结束这个案子。

但是和很多公共事件一样，当本来就像火药桶的大众关注到这件案子，这就不仅仅是当事人双方的事情了，而是整个社会发泄戾气的窗口。

很快就有一名年轻的女律师找到亚西尔，劝说亚西尔接受她的辩护。女律师曝光了托尼的种族主义言论，还曝光了托尼妻子曾经堕胎的隐私，将过错抛在托尼一家身上。

这位女律师的理由很崇高：因为巴勒斯坦难民的权益经常被侵犯。

而托尼这边也有一位名为瓦吉迪的著名律师帮忙，还要免费为他辩护。因为瓦吉迪律师是右翼政党的支持者，他和托尼一样，都不喜欢巴勒斯坦人。

随着故事的发展，我们还会知道双方律师是父女关系，而让他们当庭对峙的理由，除了女律师对父权的反抗，还有双方截然相反的政治立场。

瓦吉迪作为资深律师，为了打赢官司挖到了很多猛料。

他的手下查到了亚西尔的过去，原来亚西尔并非无辜。他年轻时曾在约旦袭击一名给难民发食物的炊事员，并导致炊事员终身残废，理由只是这名炊事员穿着约旦军装，而约旦军队袭击过巴勒斯坦人。

此前亚西尔选择自首，也许就源于这件事让他一直背负的愧疚感。

而托尼之所以会仇恨巴勒斯坦人，是由于他小时候正值黎巴嫩内战。

内战期间，托尼和父母生活的小镇达慕尔被巴勒斯坦游击队攻陷，他和父亲逃了出来，母亲则死于巴勒斯坦人对达慕尔的血腥屠杀。

1975年至1990年，黎巴嫩境内的巴勒斯坦游击队和基督徒之间爆发了持续15年的内战，双方死伤无数。战争使黎巴嫩经济遭到巨大损失，无数黎巴嫩人逃离家园。

如今国际社会只关注巴勒斯坦人遭到的迫害，却对巴勒斯坦游击队在达慕尔制造的大屠杀避而不谈，这种对历史的选择性无视，是幸存者托尼对巴勒斯坦难民仇恨的根源。

旧账越挖越多，双方律师的参与，不仅没有让当事人达成和解，反而让火药味儿更浓。媒体的曝光也点着了街上人们的怒火，黎巴嫩人与巴勒斯坦人开始爆发冲突，政客纷纷站队，国家陷入了动乱。

每个人都代入了自己的情绪，每个黎巴嫩人都觉得自己被“鸠占鹊巢”，每个巴勒斯坦难民都觉得自己被“种族歧视”，于是双方根本不可能坐下来一起喝杯茶、聊一聊，而是开始烧汽车、掷石块。

就连总统都坐不住了，他亲自邀请托尼和亚西尔来到办公室，想要调解双方的矛盾。

托尼在总统面前依然咄咄逼人，丝毫没有和解的意思。然而从总统办公室里出来，托尼看到亚西尔的车出了故障，还是掉头回来，帮亚西尔把车修好。

修车过程中，两人没有一句多余的交谈，看着托尼离开后的背影，亚西尔脸上有了一抹微笑。如果两个人不知道彼此的身份，如果他们只是在路上偶遇，没准儿还能成为朋友吧。

其实不去管对方什么族裔、什么身份，大家和睦相处，你帮我修水管，我帮你修汽车，这样的日子不好么？

得知托尼大屠杀幸存者的身份，亚西尔独自来到托尼的修车厂，以他自己的方式道歉：

先是用言语羞辱黎巴嫩人，然后狠狠地挨了托尼一拳，最后对托尼说了一句“对不起”。

理清托尼与亚西尔的恩怨比较简单：你骂我一句，我就还你一句，我给你一拳，你也还我一拳，从此两不相欠，恩怨翻篇。

可惜两个族群的恩怨就没那么容易分清了。

影片最后，导演为这场殃及全国的庭辩画上了休止符，最终的判决没有和稀泥，也没有留下开放式结局，而是当庭宣布亚西尔无罪。

亚西尔重获了自由，女律师战胜了父亲。

托尼表面上输了官司，却也解开了心结，因为他拿到了亚西尔的那句道歉，并且让那件被历史无视的、导致母亲死亡的大屠杀，重新回到人们的视线。

结尾的对视，两个人都有眉毛、嘴角略微上扬的微表情，这是微笑的动作。虽然没有笑的那么明显，依然能看出两人之间已经没事了。

对比战火纷飞的中东，我们的幸运是生活在一个接近大一统的和平国家，一切矛盾都可以归为人民内部矛盾。

而不幸的地方在于，虽然我们有着和平的社会环境，却依然存在着滋生偏见与歧视的土壤。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

这电影太棒了 由一个火星引发的核弹

如果在一个国家 把辱骂当做合理的言论自由 如果民众上诉维护自身权利被更高权利所限制——“我是总统我当然有权利这么做” 如果把对另一个人民族仇恨和歧视当做常态

尊重人的权利放下仇恨这就是电影所讲述的

开始我对男主这个人很讨厌 认为他就是个糟糕的种族主义者 甚至枉顾怀孕的妻子 后来慢慢明白了 这一切都不简单 这就是他多年无法回归家乡的原因 本质上我认为他也并不是一个坏人 他给巴基斯坦人修车那段安排的真棒 你本能的想要去帮助他人 他实际上是被种族仇恨所裹挟 被剥夺了自我意识 他辱骂的不是不是眼前的人而是这个人所代表的 就像律师说的一样 这是人性 我想如果是我的话 我不见得做得更好

巴基斯坦人的行为我也能理解 只要是一个有尊严的人 承受这么多痛苦 灾难 不公 都会做出反应 痛苦与愤怒需要被感受到 最后他给男主道歉的戏也安排的很好 当男主打了他一拳之后 我想他真的理解他了 他原谅了他 我很喜欢两人最后相视的微小 一笑泯恩仇 他们发下了心中的仇恨

虽然电影情节非常紧凑 但是也很细腻 比如男主回到故乡重新面对曾经的一切 小时候他在香蕉车上纯真的笑容 妻子在看过纪录片之后 痛苦与悲伤的表情代表她理解了丈夫的行为 我想他们经历这件事之后更亲密了 还有巴基斯坦人的低沉与卑微 好像一直被压抑着 演技真的不错 许久被压迫之后 他不敢声张自己的权利 不敢反抗 他总是低着头 只有被逼入死角之后被动做出反击 他代表了大多数难民的状态 你是否真正关心他人

律师父女的对手戏也很好看 我真是爱死法庭戏了 它代表了逻辑 智慧 狡诈 正义 最重要的是他们在讨论对与错 当一切拿到台面上来 一切都变得清晰起来 你只有看清楚才能解决 尊重对与错 就是尊重公民的基本权利 很多国家在很多事情上是不允许你讨论的 只是强制你去遵从

我想从水管这样的琐事出发并不荒谬 因为种族仇恨就是这么产生的 比如你去问任何一个种族歧视者为什么歧视他人 他们说不出根本的原因 我就是恨你如此简单 这源自于人性 动物区分我们与他们的本能 也许在几万年前这帮助我们人类更好生存 但我们人类不是野兽不是嘛 也许最初的可能就是比水管更小的琐事导致纠纷 最后扩展到全部两个种族 几个世代之后没有人记得为什么仇恨彼此 只记得恨 也许恨比爱更有生命力

我们应该不让任何种族主义所裹挟 训练培养独立思考的能力 我们需要关注他人的利益 如果人人只是关注自己或者所属团体的利益 那么这个世界不会变得更好

黎巴嫩是一个不太一样的中东地区国家，也正是在这样的土壤上会诞生这样一部看似荒诞却也具有一定现实意义的作品。

在阿拉伯世界中，黎巴嫩是唯一一个伊斯兰教和基督教两大宗教组成的国家，这两大宗教分庭抗礼瓜分了黎巴嫩，东区由基督教势力掌控，西区主要宗教是伊斯兰教，这些宗教中的细枝末节例如逊尼派、什叶派、希腊天主教、亚美尼亚天主教暂且不谈，我们可以认为基督教的话语权掌握在天主教马龙派中，原先黎巴嫩全国过半的人都信仰基督教，而随后局势逐渐发生改变，伊斯兰教教众想进行改革以掌控国家政权，从此，伊斯兰教与基督教从高层国家领导军方到底层居民开始了漫长的斗争。

那贝希尔·杰马耶勒是何许人也？贝希尔·杰马耶勒出生于一个基督教马龙派家庭，他的核心思想是“恢复黎巴嫩对自己国土的主权，恢复其全部国家权力”，要求一切外国军队包括以色列军队从黎巴嫩撤出，随后贝希尔·杰马耶勒被刺杀，以色列趁乱攻入黎巴嫩，向巴勒斯坦难民营开火，被称作“贝鲁特大屠杀”，而这一切的指挥正是时任以色列国防部长沙龙，后来的以色列总统。

随着巴以冲突升级中东乱战的开始，大量巴勒斯坦犹太难民依旧涌入黎巴嫩，由此带来了大量的矛盾，产生了民族主义思潮。本片的戏剧冲突正是在这样简化了还特别复杂的背景下产生的。

片头便是一场大选，一个人在发表政治演说，本片的男主角托尼是贝希尔·杰马耶勒（当然，片头出现的那个人叫做akim？（我怀疑是阿明·杰马耶勒）是贝希尔·杰马耶勒的接班人）的忠实拥趸，同时开篇一场夫妻搬家的戏和修理汽车的戏干脆利落的交代了托尼的政治、宗教观念和性格，简而言之就是一头倔驴，并且有一位怀胎已久的妻子。

本片第二位男主亚西尔也出现了，亚西尔是一位巴勒斯坦难民，工程师身份，同样是一头倔驴，这在上司谈话的时候也从侧面体现出他的工作效率和专业素养，此时二位男主角有了第一次接触。托尼违建水管还把水撒到了亚西尔身上，矛盾出现，亚西尔找到托尼，语气生硬。此处出现了第一次“羞辱”（说是羞辱语气有些重，就当是强行扣题）托尼的行为对于亚西尔的职业素养来说是一种羞辱，以及亚西尔生硬的语气、颐指气使的态度令托尼感到自己被羞辱了。

第二次接触开始，老板进行调解，双方准备进行和解，此时老板想多方努力从托尼妻子那里打开突破口，在这里“男权”或者说是“父权”第一次出现，托尼认为亚西尔不愿意当面道歉，从女人方面入手，这对他的男性主导地位产生了冲击，羞辱了托尼的男权尊严，“此房是我买 这管是我搭”，亚西尔的态度使得矛盾再次升级，车库中的托尼看着贝希尔·杰马耶勒的讲话，这同样代表了黎巴嫩大多国民的民族主义心态。

而亚西尔的上司为了“巴勒斯坦难民营”的重建运作妥协，希望亚西尔道歉，在这里，亚西尔的身份再次被提及，亚西尔收到了羞辱，“我们相当于阿拉伯的黑鬼”这话同时也表现了巴勒斯坦难民的国民心态。第二次接触是通过亚西尔老板的“运作”使得矛盾激化，双方同时施加了一次羞辱，同时在这当中隐藏了又一种阶层性质的羞辱，即老板代表的中产阶级对于下层为其打工的“无产阶级”的理所当然式的游说产生了羞辱行为。

接着双方准备进行和解，托尼百般羞辱亚西尔，并且提到了沙龙下令屠杀难民营的事件，这句话激怒了亚西尔，矛盾激化，产生口角，亚西尔讲男主打伤，极高的叙事效率，17分钟构建起了完整的故事前因、国民心态、阶层矛盾。

接下来准备上法庭，托尼方面与警方接触，民族主义心态一览无遗，在出租车上的争论表明这是本土黎巴嫩人对于巴勒斯坦外来者的普遍态度，而在巴勒斯坦难民营也呈现出一个巴勒斯坦工人工会的小团体结构，而亚西尔也是这群人的领袖，并且为后续发生的事件埋下伏笔。

经过20分钟左右的铺垫，双方第一次在法庭上碰撞，而双方的不合作“羞辱”了法庭的威信，同时本片的矛盾再次激化，而此处的问题在于亚西尔沉默的理由不够充分，推进戏剧冲突的铺垫过少，此时法官的行为也充满争议，并不能令人信服产生接下来的转变，而托尼掏出法律条文教育法官使得法官感到自己被“羞辱”毕竟法官是“拥有”法律的人，此时被一个“底层”教育，虽然肤浅但是也好用，并且矛盾再次升级，托尼与法庭之间也存在了冲突，而在被拖出法庭的时候说的话再一次为矛盾上升至社会矛盾埋下伏笔，法官的粗暴判决方式使得法律公信力失效，法律本身被执法者羞辱。并且在一个非常敏感的时期上层建筑与下层人民群众的脱节令整个社会不稳定，全片紧张的气氛令这个故事充满张力且可以使人忘掉一些小瑕疵（毕竟肯定有人会说在TC这样见怪不怪之类的话，见仁见智）。

接着是一个过渡段，这一段就比较生硬闪回托尼的过去好像也没什么意义，也不知为何晕倒然后引出托尼的妻子早产婴儿病危的段落，而接下来的全片的第二幕律师团出现一段显得过于突兀，人物动机其实是多样的，但是并没有与后面寻找律师团打官司很好的联系起来，如果只是为了争口气中间加了这么早产一段反而打乱了叙事，初看律师团的一段感觉是又一次将叙事退回到了“建制”中来而非“复杂化行动”和“发展”，而事实上是应该是在晕倒事件一段时间之后后续剧情为律师团打算利用托尼的晕倒谋取更大的利益，影片在故事时空构建上有些含混不清，律师团角色出现的有些突兀了。并且律师团的行为与托尼的目的背道而驰，民族主义思潮与“利益”产生冲突，更高层次的戏剧张力是有的，底层的民族主义思想民粹思想在上层看来不过是谋取自身利益最大化的一种方式（上层的利益是什么也是一个悬疑点），隐藏的这一点也是值得玩味的。

再接着以为女律师找到加西亚，同样，双方步调一致，律师的诉求与加西亚的目标并不相同，并且在此时埋下了一个伏笔。

在一段普通的法庭辩论之后引来了一个小高潮，女律师是律师团头领的女儿，这时叙事主体转向了父权中来，父亲想“控制”女儿，走他规划好的路子，而女儿不同意，成为了被告的辩护人并且很有可能会输，而有意思的是父亲与女儿并没有什么两样，他们都终于“律师”这个职位并且只忠于自己想要“赢”的理念。女儿想战胜父亲，而父亲也想赢（同样是一个悬疑点：一个大律师为什么会接这么一个小案子），双方都忽视了被代理人的意见，整个叙事的核心已经被巧妙的转移，讽刺的是二位只想争口气的辩论不知不觉已经走向了不可控的关于另一个家庭、两个宗教势力、本土人与难民之间的冲突，这二位反而在影片中后段“失语”。二者的私人空间同样被羞辱，这是公众层面的舆论浪潮对于个人的裹挟，同样是一种羞辱。

接下来前期埋下的伏笔即加西亚的手下们来到法庭门口闹事，并且被人记录下来，事件被彻底放大至整个社会，很有意思的是“媒体”也加入战争，父亲律师的话被断章取义无限放大，而在接下来的环节父亲律师的动机被解开，同时引出了另一个事件：加西亚过去的黑历史，并且试图证明巴勒斯坦来的难民充满原罪。父亲律师是想要达成政治诉求，而此刻再一次约旦军对于巴勒斯坦难民的黑历史被女儿律师陈述，本片至此就有些跑偏了，因为这个话题是在是过大，并且牵扯到约旦军对于巴勒斯坦难民的羞辱行为，上升到了国家、政治上的羞辱行为，而在本案件中推进、上升的速度过快，与案件无关，本片核心叙事再次转移、上升，目前是三个层次之间“羞辱”关系同时在法庭上辩论，但是父亲律师说的话实在是有些过于功利，为了增加戏剧冲突而冲突，好像预料到事情不可发展接下来也不再可控，成为犹太复国主义与巴勒斯坦人的对抗，而此时托尼、律师、和与他们对立的一方反而变得模糊，过快的上升到了巴勒斯坦人与犹太复国主义（以色列）的斗争其实究其核心正是因为父亲律师的言论？那么后期整个事件的动机没有踩实也令人遗憾。

后期解开了托尼阴影的扣子，1976年、达穆尔地区等关键词，说明托尼的阴影来源于1976年开始的黎巴嫩内战，有意思的一点出现了，黎巴嫩的人同样流离失所成为其他国家的难民，并且在这次战争中也有巴勒斯坦军队的影子，而在这之后黎巴嫩在以色列的主导之下又对逃亡过来的巴勒斯坦难民进行打击，至此中东乱成一锅粥的历史算是简要交代清楚了同时也可以看出要是讲好这么一个故事需要多么庞大的信息铺垫，而本身该电影也只能简要提及，若是对于中东地区的人来说可能很好理解，但是对于我们这样的人需要的额外信息量太过巨大，影片本身没有交代清晰，或许这也是本片令人遗憾的地方吧。

再一次，在法庭上，托尼的童年阴影被公之于众，伤疤被撕开，是一次公审各怀鬼胎的各色人马对于他的一次羞辱。或许这是本片最后一次提到“羞辱”。

而在加西亚与托尼私下一次见面之后“愤怒”的根源被揭开，源于嫉妒，对于和平的向往，同时在最后一幕也要达成父女的和解（而父女线其实消失很久了，只能草草结尾）以及巴勒斯坦难民和黎巴嫩本土居民的冲突，至此似乎只能草草结束了，并且在最后落实之处，女儿与父亲的冲突似乎默认被消除了，只能通过大段鸡汤式总结性台词扯扯国外扯扯时政表达本片最大的中心思想。实在是有些可惜。

本片涉及到的历史、宗教、政治内容过多掌控不好实在是有些可惜，想来中东乱战似乎好像确实就是为了一个“尊严”：耶路撒冷之争，宗教之争，在这些战争中究竟谁才是赢家？或许是最后那位父亲律师提到的“骂了婊子还得道歉”的国家吧，国家尊严荡然无存的情况下缺想要争取“小确幸”的尊严？或许这同样也是对于中东地区人们心态的一种嘲讽吧。

狗尾续貂的结尾，强行大团圆结局。难道法庭上的驳回，能带来法庭外的和解吗？大家各退一步，就是解决中东乱局的出路？真正有罪的是那些律师、政客、媒体、议员，甚至是法律和制度本身。从当年强行划出以色列版图，到打着人权旗号去主持大局，西方化在中东制造了更多问题。就像女律师说的，屠杀完又向难民施舍食物去侮辱他们，这不就是所谓文明世界的做法吗？正如总统说的，律师才不希望他们和解。律师要利益，媒体要眼前，政客要票仓，这些政治工具一天存在，人们随时会被挑衅着干架。

律师的无耻言论，看得我都想揍他。说什么说亚美尼亚人、同性恋、吉普赛人等弱势群体怎么没用暴力解决问题，说什么美国的空姐让政客道歉是文明人的做法。尼玛！亚美尼亚人那叫大屠杀，他们有还手余地吗？空姐这种依附于资本的职业，和有血性的劳动者一样吗？如果侮辱她的不是政客，只是普通人，文明世界会理她吗？美式的人权，只有在能成为媒体猛料时才生效。美式的文明，不过是弱者被霸凌时只能用强者的规则来抗议，否则就遭到镇压。

看到后面开始传递美利坚主旋律。一切问题变成了语言问题，暴力有罪，言论自由；只要大家要放下仇恨，让往事成风，就能做相亲相爱一家人。实在愤怒就拿起法律武器，倾家荡产请天价律师为你出头，能拯救世界的只有穿西装的资产阶级。——我严重赞同双方握手言和，然后一起去揍那个律师，这是让全国人民都满意的解决办法。

*

电影前半部分很好看，基督徒这个角色很生动。一个修车工人，老婆要生产了，嫌家里房子太小，房贷还没还完，生活的压抑转化为对巴勒斯坦人和法官的愤怒，是完全合理的。那种工人阶级的不讲道理，只要老婆和父亲不站在自己这边，就一起倾泻愤怒，此时角色已经很饱满了。到后面法庭上再去挖他的身世，好像他的悲惨遭遇能为歧视言论带来合法性，简直是脱裤子放屁。他的压抑生活足以让他说出那句话，但普通人不知道该恨谁，还以为那些油头粉面的家伙在帮他。

相对的，巴勒斯坦人一直很克制，因为他的身份更弱势，直到被解雇时的崩溃，那种无路可走的绝望，也是千百人无家可归的巴勒斯坦人的困境。他唯一的问题就是太认真，因为太认真而打人，因为太认真而自首和认罪，因为工作太认真被污蔑成暴力狂，因为太认真而失业，最后又因为太认真而跑过去挨打。他是认真的人，而基督徒是较真。可悲的是这个世界容不下认真的人，却欢迎后者多制造点新闻线索。

他同样也不知道该恨谁，明明是个很冲动很讲原则的人，却默默忍受资本家对他的污蔑。他没有权利意识，当女律师说出他的苦难时，几次投去看圣母的眼神。女律师和父亲的矛盾，说白了是资产阶级内部的矛盾，他者的苦难变成了他们一争高下的素材，甚至可以怀疑她是在炒作自己的政治首秀。

巴勒斯坦人最后指责基督徒，他们这些小市民阶层，只知道过自己的小资生活，对战争袖手旁观，如今战火烧到自己身上。他骂的更是文明世界的精致利己主义者，当自己国家侵略他人时，他们享受着掠夺来的财富。当难民和恐怖分子跑到他们国内，一副受害者的样子。巴勒斯坦人一直都承认打人是错的，但不然呢？认领美利坚主旋律，被侮辱也要表现出文明吗？但道歉放在他知道基督徒也是受害者之后，削弱了他淳朴的动机。

后半段成了美式律师剧，完全变了味。大概因为当两个人都看到了更无耻的律师行为后，发现普通人再打架斗殴也只是小巫见大巫，实在没必要大动干戈。然而法庭一旦转起来，就由不得当事人了，连原告也成了被揭伤疤的受害者。我以为最后原告会撤诉，留下小丑般的律师，但最后他们都变成了顺民，意识到冤冤相报何时了，从此要讲文明树新风。但失业的巴勒斯坦人怎么办？谁还敢雇佣他？早产儿身体弱，以后高昂的医疗费怎么办？当然这超出了电影的范围，也超出了主旋律的范围。

*

说说四个和事佬的角色，包工头、第一个法官、总统、妻子。包工头以大局为重，他惦记的是能解决几百人住房的工程，象征了创业阶段的资产阶级。第一个法官象征前现代的社会治理模式，那种清官难断家务事的态度，他知道老百姓脾气大但人不坏，所以大事化小小事化了。

总统作为资产阶级国家机器的代理人，他宁可舍弃真诚也要维稳，这符合有限政府的短视做法，但缺乏真诚的稳定只是为冲突埋下祸根，这也表明西方模式不能解决中东问题。一个普通市民敢对总统大呼小叫，这种所谓的美国民主（说不定有很多国人在羡慕），背后是一整套权力机构镇着，或者要靠统一的宗教来凝聚人心。移植到混乱的中东，迟早变成军政上台。

而妻子和孩子代表了爱，这才是能让人放下屠刀的力量。爱才能拯救世界，无论是爱上帝还是爱真主。也许导演的用意是这个？讽刺了司法机构只是秀场，只是利益集团的工具，真正化解矛盾的是人性中的善与爱。马克思从来都是对的，阶级矛盾永远是主要矛盾。但只要权力斗争不消失，普通人就会在各种宗派、各种主义中被当枪使。生活有多压抑，愤怒就有多猛烈。

先得说，这是一部好电影，作为新疆人，尤其觉得好。

剧情不再赘述了，就是两个不同民族不同信仰的男人为了一件小事发生争吵，最后演变成一场国家内乱。风格完全是好莱坞的，情节工整、演员表演、配乐出色，但略有匠气，比如父女关系暴露那一段。

影片中涉及很多中东历史，但我们通常只知道贝鲁特难民营事件，下面就把引发本片矛盾的主要事件捋一下：

公元前11世纪，犹太人在巴勒斯坦地区建立了以色列联合王国，后分裂为以色列王国和犹大王国。经历过亚述、巴比伦、波斯、马其顿、罗马等古国的统治，犹太人在这一地区逐渐衰落，尤其是公元135年犹太人起义失败后，被罗马人逐出耶路撒冷和巴勒斯坦地区，自此成了无根之民族。

1896年，犹太裔记者西奥多·赫茨尔发起锡安主义运动（又称“犹太复国主义运动”），号召全世界犹太人回归故土，恢复本民族的生活方式。流亡千年的犹太人不断返回巴勒斯坦地区，尤其是希特勒上台之后。到第二次世界大战结束，巴勒斯坦地区已经有60万犹太居民。

以色列国父西奥多·赫茨尔

当地的阿拉伯人视犹太人为外来入侵者，而犹太人认为这是他们的故乡，于是冲突频发。1947年，鉴于犹太人与阿拉伯人之间的暴力冲突不断升级，和平努力受到挫败，英国政府决定从巴勒斯坦托管地脱身，把难题扔给了年幼的联合国。

1947年11月联合国通过决议：将巴勒斯坦地区分为两个国家，犹太人和阿拉伯人分别拥有大约55%和45%的领土（阿拉伯国和犹太国），三教圣地耶路撒冷被置于联合国的管理之下，以期避免冲突。

犹太人接受了该方案，但阿拉伯人断然拒绝。阿盟委员会高层下令对以色列的犹太平民展开为期三天的暴力袭击——没错，是平民——犹太人地下民兵组织展开还击，战斗很快便蔓延为大规模冲突，继而引发了1948年的以色列独立战争。

1948年5月14日零点，英国的托管期结束，以色列国正式宣布成立，当天埃及、伊拉克、约旦、叙利亚、黎巴嫩向以色列宣战，第一次中东战争爆发。结果，以色列的民兵组织成功阻击了外国军队——可见这个苦难民族的战斗力之强。6月，联合国宣布停火一个月，在这段期间，以色列国防军正式成立，阿盟扼杀以色列的难度就更大了。

在数个月的战斗后，双方在1949年达成停火协议并划清暂时的边界，这条边界线被称为“绿线”（GreenLine）。以色列在约旦河西岸获得了额外的23.5%的领土，约旦则占有以色列南部一块山地区域和撒马里亚，后来那里被称为西岸地区。埃及在沿海地区占有一小块的土地，后来被称为加沙地带。巴勒斯塔地区被这三国瓜分，最大的赢家是以色列，而不接受联合国建国方案的巴勒斯坦人成了没有国家的难民。他们当时为何不接受这个方案？如果他们当时接受这个方案，中东会不会少流很多血？这些不得而知，只是历史没有如果。

一个犹太国家在中东存活了下来，也成了周边国家的眼中钉肉中刺。

中东地图

1956年，第二次中东战争爆发，英国和法国为了继续掌控苏伊士运河，拉拢以色列进攻并击败了埃及。但美苏两国介入此事，苏联宣布，如英法不停火，苏将对其实施核攻击。美国为把英法势力挤出运河区，命令全球美军进入戒备状态。英法两国的军事冒险最终以失败告终，但以色列获得了蒂朗海峡水面航行和空中飞行权，又是唯一的赢家。这场战争也标志着美国和苏联两个超级大国成为真正主宰中东乃至全世界的力量。

1964年，叙利亚、约旦、黎巴嫩策划了两件事，一个是成立巴勒斯坦解放组织（PLO），另一个是改变约旦河上游的流向，使之不被以色列利用。以色列空军果断轰炸了这个水利计划，导致该计划破产。但巴勒斯坦解放组织以上述三国为基地，针对以色列不断实施恐怖袭击。以色列向联合国提出控诉，但毫无效果，于是展开报复行动。冲突一再升级，在美苏两个幕后老板的操纵下，最终引发了第三次中东战争。

1967年6月5日早晨7时45分，以色列出动全部空军，对埃及、叙利亚、约旦和伊拉克的一切机场进行了闪电式的袭击。空袭半小时后，以色列地面部队发动了进攻，阿拉伯国家毫无还手之机。六天后，阿拉伯国家彻底战败，以色列以极小的代价占领了加沙地带、约旦河西岸、耶路撒冷旧城、埃及的西奈半岛和叙利亚的戈兰高地，共计6.5万平方公里的阿拉伯土地，更多的阿拉伯人沦为难民。

联合国要求以色列退出所占领土，但以色列想要建立一个更大、更完整的犹太人国家，彻底剥夺巴勒斯坦人的生存空间，他在美国人的支持下，只做口头表示，并不归还侵占领土。于是在1973年10月6日，埃及和叙利亚分别攻击六年前被以色列占领的西奈半岛和戈兰高地，第四次中东战争爆发。

战争之初，阿拉伯军占据优势，但埃及人没有乘胜追击，给了以色列喘息的机会。以色列在美国的帮助下，成功逆转战局，再次战胜阿拉伯国家，并使他们意识到，以他们的实力是不可能用军事手段击败以色列的，于是开始转向和谈。同时，付出惨重代价的以色列也意识到，为了领土与阿拉伯世界为敌是自取灭亡——早晚而已。1977年11月，埃及总统萨达特前往以色列访问——想必也像基辛格访华一样，双方多次试探——承认了以色列的存在，两国签署和平条约，以色列从西奈半岛撤军，埃及通过一次访问获得了战争没有拿回来的土地。

萨达特访问以色列，结束了30年的战争，并拿回的土地，却被激进分子视为阿拉伯的叛徒，1981年在阅兵时遭到刺杀

中东似乎要迎来和平的曙光，但一个组织像蘑菇云一样腾空而起，这就是巴勒斯坦解放组织（PLO）。

前面说过，PLO是叙利亚、约旦、黎巴嫩策划成立的，其目的是领导巴勒斯坦人民建立民族国家，但这个组织结构复杂，由多个游击队组成，赫赫有名的法塔赫只是其中之一，政治观念也各不相同，因此经常各行其是，不服从阿拉法特的领导。阿拉法特在第四次中东战争之后，就放弃了彻底击败以色列的企图，希望通过政治和外教手段解决建国问题，但PLO的反对派仍坚持要消灭以色列，主张在巴勒斯坦全境建立独立的巴勒斯坦国——如果看看历次战争结果，就知道这种观念无异于疯人呓语。

阿拉法特与当时的以色列总理拉宾在美国白宫的草坪上握手言和的时刻成为历史上的经典镜头。但这次握手，导致拉宾在1995年被犹太激进分子刺杀身亡，阿拉法特2004年在内外交困中死去

这些反对派不停的制造恐怖事件：劫飞机、扔肉弹、杀死以色列的奥运队员等。可能他们还以为自己在进行一场伟大的民族独立斗争，其实严重影响的和平进程，且PLO的国际影响也日益恶劣。这么做的结果是和原先支持他们的约旦闹翻，1971年7月约旦将PLO逐出其国境。大量PLO成员转入黎巴嫩进行活动，黎巴嫩——本片导演齐德·多尔里的祖国——自此进入多事之秋。

今天就写这么多，要看比赛了。改天再写。

--------------------------------------------------------------------

黎巴嫩1943年独立，人口约130万，基督教与伊斯兰教的比例为6∶5，各教派即在此基础上分配国家领导权。此后数十年间，在基督教马龙派和穆斯林温和派治理下，黎巴嫩成为中东地区最稳定的国家，人民生活水平与石油国家不相上下，首都贝鲁特更成为与苏黎士并称的国际金融之都和交通、教育、文化中心，号称“近东巴黎”。

但随着PLO在黎巴嫩扎营之后（他们也有广泛的群众基础，因历次中东战争，涌入黎巴嫩的巴勒斯难民40万），黎国内基督教与伊斯兰教矛盾日渐加剧。1975年4月13日，巴勒斯坦游击队袭击一座基督教教堂，打死4名长枪党(马龙派的政治组织，本片中电视演讲的党派)党员和数名平民。长枪党以牙还牙，当天伏击一辆载有26名巴勒斯坦人(包括游击队分子)的公共汽车，将乘客全部杀害，由此引拉开了黎巴嫩15年的内战的序幕。可见，不顾本国情况，仅因为相同信仰或者国际人道主义就大量收留他国难民是不明智的，也是对本国人民的不负责任。

这场内战不但毁掉了黎巴嫩的经济，还造成15万平民丧生。高层的权力之争，在底层演变为彻底的民族仇杀。网上可以查到的有：1976年1月，黎巴嫩基督教民兵组织在以穆斯林为主的贫民区卡朗迪纳，对库尔德人、叙利亚人和巴勒斯坦人进行大屠杀。作为报复，巴解组织在达穆区针对基督教马龙派进行大屠杀——就是本片中法庭回放录像的那一段，1976年8月，长枪党针对联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处管理下的难民营内的难民进行大屠杀。

最著名的当属1982年贝鲁特难民营大屠杀。因以色列驻英国大使被PLO暗杀，1982年6月6日，以色列十万大军入侵黎巴嫩——第五次中东战争——与PLO和叙利亚军队激战，结果自然又是以色列获胜，PLO被驱逐——若无联合国介入，很可能被赶尽杀绝。8月23日，亲以色列的巴希尔·杰马耶勒被选举为黎巴嫩总统，但9月14日即遭到穆斯林组织暗杀，为了报复，9月16日，基督教民兵组织在以色列的支持下，进入夏蒂拉难民营，开始了为期三天的强奸和杀戮，800-3500名穆斯林死亡。40年前以色列被希特勒屠杀，现在他们却在屠杀巴勒斯坦人，可见人性的丑陋是不分种族、民族的。

贝鲁特大屠杀

以色列因此遭到国际谴责，国防部长沙龙不得不辞职。以美国为首的多国部队进驻黎巴嫩，经过谈判，达成协议。以色列同意撤军，同时要求叙军和巴勒斯坦武装力量也撤出黎巴嫩，但这些人宁可继续战争也不撤军。协议成了废纸，双方武装冲突再次升级。

在黎巴嫩内战中，叙利亚扮演了极不光彩的角色。内战爆发后，黎巴嫩政府军占据优势，但叙利亚默许PLO的8000人武装部队从叙利亚境内开入黎巴嫩，支持反对派，即本片中的叛军。政府军节节败退，1976年5月，黎巴嫩总统苏莱曼·弗朗吉亚“请求”叙利亚帮忙，叙利亚高高兴兴的派遣了3.5万“阿拉伯威慑部队”进驻黎巴嫩，把黎巴嫩变成了自己的殖民地。可见境外势力大多歹毒，救他国人民于水火是假，趁火打劫是真。小国还是不要谈什么共同信仰，保持中立为上。

1985年，以色列局部退兵，PLO重回叙利亚控制的黎巴嫩，党派林立的黎巴嫩继续内战。

1990年，苏联基本瓦解，美国忙着解决伊拉克入侵科威特事件，叙利亚趁机支持穆斯林军队进攻贝鲁特，基督教军队战败，大规模内战随之结束，但动荡依旧。以色列和叙利亚分别占领着黎巴嫩的南北两片领土，哈马斯、真主党、法塔赫、以及基督教和伊斯兰教民兵组织不断挑起事端，直到最近十年才安定下来。

内战纪念碑

由于不了解黎巴嫩现状，不敢对其国内民族问题妄下断言。但从本片中看来，两大宗教之间的对立还是比较严重的，比如竟然能公开演讲那么极端的言论，若发生在我国，必然进学习班。巴勒斯坦难民的生活状况也堪忧，片中卡梅尔·巴沙得知自己失去工作时的痛苦程度完全不亚于听到“我希望沙龙把你们都干掉。”

或许有人会说，巴勒斯坦都建国了为何不回去，像犹太人回到以色列一样？但这个国家目前控制3000平方公里的土地，却有1200万人，对比一下：若羌县20.23万平方公里，6.2万人。回去了怎么生存？是个大问题。很多难民看来终生都得在异国度过了。

在本片中，两个不同宗教信仰的男主代表了两种极端宗教信仰，那个难民似乎不明显，但坐在轮椅上的老头能证明他的内心依然是凶暴的，只是现在寄人篱下，不得不收敛。两人都有证据确凿的错误，一方伤害罪，一方侮辱罪。法庭最后的无罪判决有失公允，但双方走出法庭后，隔着人群的远远对视时，嘴角若有似无的微笑化解了这场涉及民族和宗教信仰的纠纷。

由此可见，导演想告诉大家：法律解决不了民族问题，唯有互相理解和宽容才是正道。

谅解的微笑，把握的真好

人是非理性的动物，并不是所有时候都会选择最优方案。有时候我知道原谅你是唯一的出路，但你杀了我爱的人，所以我一定会和你死战到底。法律能制止这种复仇吗？如果是个人的话，可能可以，一命抵一命即可。但如前所述，发生了那么多的民族仇杀，十几万人无辜死去，法律能还给每个人以公平吗？显然不能，别说政府已经没有能力维护法律，就算把所有的杀人犯抓住了，审判也可能会持续到世界末日那天。

如果按照法律对两位男主分别判处侮辱罪和伤害罪，以两位男主的修养来看，他们是会接受的，但法庭外那些扔石头呼口号的人能接受吗？

民族问题可谓是人类有史以来最难解决的问题，人类史上最悲惨最可耻的篇章基本都与此有关，缺乏直观感受的人可以去看看2016年的《沃伦》。那些动不动就喊着要打仗、要消灭谁的人是最愚蠢的，因为这种狭隘的民族观念最容易被利用，而屠杀机器一旦开动，最终只会在冤冤相报中吞噬所有人。可惜国内这种人似乎不少，看看各大论坛就知道，为了梅西和C罗有人都准备动刀子。

前几年不断出现摔婴案、纵火案、街头凶案的时候，人们喜欢讨论社会戾气为何这么重？这几年一搞核心价值观，此类新闻似乎少多了，希望是真的少了。希望我们的国家能真正培养出人格健全的人，不会因为不同信仰、不同观念、不同习惯就心怀芥蒂，恶语相向，甚至挥舞屠刀。希望我们每个人都能理解别人的生活也有诸多坎坷，尽量不去羞辱别人，或者有说对不起的勇气。希望这世上不要再有针对平民的恐怖袭击，因为历史的死结不会被战争和死亡解开，只会在互相理解和宽容中慢慢消逝。

一部非常不错的影片

黎巴嫩基督徒家的水管违建了，巴基斯坦难民包工头组织改建，俩人的口舌之争上升到了动手的程度，基督徒断了肋骨住院了，他要起诉对方伤害。经过一次敷衍的庭审，他的气胸和妻子的早产让他更加觉得此事不能不了了之。父女档的律师的介入和辩论使事件不断升级，从口角发展到对民族的歧视，对政权的攻击，对历史事件的仇恨……语言中的词语的放大和引用不止发生在庭上，也延伸到了庭外，暴乱和战火都在延续，双方都因此受伤。最终二人还是用了最简单的方式解决，庭上的辩论也以无罪宣告结束。

这是一个全程冲突的电影，节奏很快，从电影的开始就能看到环境本身中存在的民族冲突。在这个有战争有难民有很多历史遗留问题的国家里，人与人之间一直存在芥蒂。就像电影里说的，“战争已经平息，但大家心中的战火未绝”。开始的时候根本不懂为什么男主点火就着，明明是他先挑起矛盾，但到后面看到他的经历又能理解他无法释怀和激进的态度源于幼年的伤害。这就是媒体和引导，人的情绪都不是凭空而来，但又有多少时间去互相了解互相理解呢？

关于片中讨论的羞辱和矛盾太多人讨论了，我更想讨论的是由大见小到我们每个人身上的冲突与矛盾。每个人经历的事和痛苦都不能被其他人看见，而情绪的发泄和冲突的挑起往往都会伤害到无辜的人，甚至引发不可控的发展就像是引发战争的庭审一样。当一个人任由自己的情绪发泄，并因他人之错自己犯错之时，道理和法律也不再能清晰的去判断对错了。所以真正消解矛盾的是什么呢？是原谅是宽容是冷静是自我约束吧。虽然这是很难做到的，就像前人说的以德报怨一样，但我私以为这应该是每个人对自己的要求和努力的方向。只有这样从有机会真正的平息各种意义上的战争吧。

我看到男主帮对方修车的时候，突然就有点泪目。双方都不是恶人，他们都存有善念有信仰也有自己的坚持和信念，也因此他们拥有爱人和信任的伙伴。但在不同背景下无法调剂的矛盾都让他们短暂的忘记了人性中的善，用言语和肢体暴力伤害彼此，这是最不可取，最遗憾，也最让人难过的事情。也因此在他们回归个体展示个体的善与美的时候，格外动人吧。