为了萨玛

看这个电影之前，大家最好把地图拿出来，了解一下叙利亚的位置，亚欧交界地带自古兵家必争之地，注定成为大国博弈的牺牲品。不论政治派系，我相信稍微有一点社会阅历的人，都懂得国家的前途不能交到一群大学生手里，叙利亚这种特殊的地理位置，宗教环境，国家要想稳定发展，我觉得必须要有一个强有力的政府，甚至是独裁政府，可以参考一下80年代的伊拉克和现在的伊拉克。

新生命的到来并不总是令人欣喜的。 瘟疫蔓延时，硝烟弥漫下，没人有勇气对新生儿说“欢迎”。 如果可以，倒是希望他们能晚些时候降生。 然而，一位来自叙利亚的母亲却执意在战火中把孩子带到了人世。 她送给宝宝的第一份礼物，便是这部洒满了血与泪的电影——

为了萨玛

For Sama

导演：娃艾·阿卡提布 / 爱德华·华兹 主演：娃艾·阿卡提布 / 哈姆扎·哈蒂卜 / 萨玛·阿勒·哈蒂卜 / 凯蒂·普洛克特 上映日期：2019-05-01（西南偏南电影节） 片长：96分钟

2011年3月，叙利亚爆发内战。 炮弹将原本繁华的阿勒颇炸成了一片活着的废墟。 在这座全国人口基数最大的城市，每天都有无数平民亲历着死亡的正在进行时。 影片的导演兼主人公瓦德·阿卡提布就生活在这里。

在2012至2016的五年间，她用摄影机纪录下了身边发生的一切—— 示威、游行、轰炸、逃亡…… 500余小时的影像素材记载了太多无辜生命的骤然消逝。

成功撤离阿勒颇后，瓦德与此前有过纪录片拍摄经验的英国导演爱德华·华兹合作。 两人花费了两年的时间，重新整合素材。 最终，大量镜头的非线性组接铸就了这部震撼人心的作品。

瓦德·阿卡提布（左）和爱德华·华兹（右）

但有一点必须事先声明，即，本片的叙述视角相当主观。 作为反对派中坚定的一员，瓦德自始至终站在革命者的阵营，对抗俄罗斯扶持下的叙利亚政府军。 这大抵也构成了非科班出身的瓦德得以在国际上收获一众好评的诸多原因之一。 毕竟，不论是99%的烂番茄新鲜度，还是奥斯卡最佳纪录长片提名，都是为反对派撑腰的西方世界加诸其身的盛名。 在英语国家享有绝对话语权的英美颁奖季，本片具备天然的优势。

不过，抛开政治属性来看，《为了萨玛》仍不失为一部佳作。 它是关于战乱下的苦难最切身的讲述。 对于身处和平国度的人们来说，这部纪录片无疑提供了一扇通往残酷地带的窗口。 那么，话不多说。 现在，就让我们穿越断瓦残垣，跨过尸山血海，跟随瓦德深入东阿勒颇的水深火热，一探究竟。

一阵刺耳的警报声过后，映入眼帘的，是如下画面： 突如其来的轰炸夺走了一条幼小的生命； 弟弟的尸体旁，两个哥哥在哭泣； 过了许久，孩子们的母亲才匆忙赶到医院； 她抱起小儿子被蓝布包裹的尸体，走上街头，嘴里念叨着：“我的宝贝死了。”

诸如此类的“戏码”在片中反复出现，不由分说的死亡构成了影片的主旋律。 瓦德的镜头也常常如此：摇摇晃晃，质感粗粝，一片漆黑，朦胧不清。 拍摄技巧本就生疏，面对导弹的突然袭击，想要兼顾手中的摄影机则更是难上加难。 即便日子一久，轰炸成了日常，瓦德显然依旧不能适应。 就像医院里的生离死别，哪怕每天上演无数回，人们不还是无法接受吗？

你看，又一个因炸弹而殒命的男孩。 穿着红蓝相间的衣裳，涂着粉色的指甲油，本该红扑扑的面庞却被灰烬镀成了黄色。 男孩的叔叔告诉瓦德，孩子的父母早就不在了。 那一刻，瓦德坦言她多少有些嫉妒这对父母。 至少，他们无需承受亲自埋葬骨肉的痛苦。

像上文提到的两个男孩这样，被送达医院前已然没有了鼻息的，不在少数。 但平均下来，每天还是有大约300名患者需要医生抢救。 伤势相对较轻的，会自己捂着伤口，意识也还算清醒。 剩下的，则大多血肉模糊，奄奄一息。 其中，没能活下来的，就只好被医护人员以一种极不体面的方式拖走。 唯有身后长长的血迹和亲人无望的哭嚎可以证明，他们曾在生死线的边缘挣扎过。

可是有时候，人们甚至来不及道别。 一颗导弹落下来，一家十口同时罹难，也确有其事。 没有眼泪，没有叫喊，谁也不必埋葬谁，谁也不必替谁哀悼。 原本沉重的死亡竟因无人在场而显得轻飘飘。 等到镜头转向下一具尸体，这家人将被世界彻底忘掉。

但，如若死亡便是五年来围绕着医生们的唯一，再顽强的信念也会被摧垮。 在绝境中给予他们力量的是生命的奇迹。 瓦德也有幸亲眼目睹奇迹的降临。 战机从天边划过，又是一次军事突袭。 这回被推进手术室的是一名怀胎九月的年轻女子。

医生当机立断，对孕妇实行紧急剖腹产，取出的婴儿却毫无生命迹象，浑身上下苍白得骇人。 但医护人员没有放弃。 一双大手奋力地按压、拍打着婴儿的身体。 终于，小宝宝睁开了眼睛。 紧接着，他双眼闭合，五官团缩，第一声啼哭这才姗姗来迟。

短暂的哭声异常动听，语言描绘不出它的千分之一。 更幸运的是，手术室的那头，伤及动脉的妈妈也成功得救了。 在横尸遍野的阿勒颇，人们没法奢求更多。 母子平安，大概就是最值得庆贺的奇迹。

这种感动，瓦德深有体会，因为，她也是一位母亲。 被困阿勒颇期间，瓦德和医生哈姆扎日久生情，结为连理。 片名里的“萨玛”所指的便是他们爱情的结晶。 所以，《为了萨玛》不只是有关战争的现场纪实，更是瓦德夫妇留给女儿的家庭录像。 两人坚守阵地和结婚生子的全部细节都被囊括其中，真实、生猛，亦不乏柔情。

尽管后来夫妇二人又抱得了属于他们的第二个宝贝，但萨玛于他们而言仍是意义非凡。 从被孕育到出生再到未满周岁的襁褓期，萨玛几乎没有离开过阿勒颇的战区。 生而与死亡为邻，实在说不上幸运。 瓦德觉得，应该给女儿取一个带有美好寓意的名字。

“萨玛”是天空的意思。 具体一点的话，瓦德解释道，是没有空军或炸弹，只有太阳、云朵和飞鸟的天空，一片他们深爱并憧憬着的天空。 小小的萨玛承载着父母对和平的向往。 《为了萨玛》，也是为了自由与和平。 在抗议和呐喊、鲜血和痛哭的夹缝里，我看到了人们重拾生活片刻安宁的尝试。

某种程度上，战区平民的生活和我们没什么两样。 政府军的狂轰滥炸之下，建筑很难保持完整。 但好在，有人的地方就有家。 瓦德的三口之家，日子虽然过得小心翼翼，氛围却很是温馨。

明知炸弹随时可能袭来，哈姆扎依然在后院种满了花花草草。 冬天，花园光秃秃的，他就划开厚厚的积雪，为妻子写一句“我爱你”。 与此同时，我注意到寒风中只剩一株花儿仍在绽放，即使被雪花压弯也偏要坚持。 哈姆扎的单纯、执拗和浪漫简直和它有得一拼，可爱极了。

当然，这个身材高大、内心柔软的男人也曾有过心灰意冷的瞬间。 望着轰炸过后面目全非的花园，他若无其事地笑笑，语气却透着心疼。 身为一名医生，被迫离开“战场”之际，回想起奋斗在一线的点点滴滴，他的泪水也难以克制。

与他相比，瓦德的好友阿芙拉一家才是纯粹的乐天派。 阿芙拉和塞勒姆育有三个孩子。 他们坚强又幽默，整天乐呵呵的。 阿芙拉会把女儿被空袭吓到尿床的事情描述得诗意而有趣。 塞勒姆会神秘兮兮地送给妻子一颗青涩的柿子，当做惊喜。

但瓦德对他们的态度不只是信赖，更是尊重。 因为跟瓦德和哈姆扎一样，他们同样做到了守护这座“死城”，直到最后。 特殊时期，满目疮痍的阿勒颇不但活动范围非常有限，学习和娱乐资源更是寥寥。 孩子王塞勒姆便是小朋友们最好的玩伴。 在家里，三个孩子抢着跟他玩，欢声笑语不断。 在外面，别人家的小孩，不论年纪大小，也都喜欢围着他转。

他负责带领大家玩耍，一起为公交车刷上漂亮的油漆。 阿芙拉则在艰难运营的学校，为孩子们提供尽可能安全的学习环境。 诚然，手段很贫瘠，但阿勒颇的成年人所能给到孩子们的最好的童年就是这个样子。 他们已经尽力了。

2016年底，幸存者们逐批撤离了阿勒颇。 瓦德和阿芙拉两家是最后一批。 瓦德曾说，萨玛对轰炸的迟钝让她心碎。 她宁肯女儿没完没了地哭闹，也不愿意看见那样一幅迷茫、空洞的神情。 但就在大人们为顺利通过检查站而欢呼雀跃的时候，面包车里的萨玛咧着嘴哭了。

娇憨的神态，生动至极。 这是全片的第二次，我如此醉心于婴孩的哭泣。 我知道，长大以后，她将看懂这部为她而拍的电影，也将记住这段有她参与的历史。

但当下，更重要的是，以影像为武器，瓦德向世界发出了自己的声音。 毋论立场正确与否，纪录终归是一种珍贵的本能。 战争也许没有赢家，但《为了萨玛》无疑印证了人类本能的胜利。

*本文作者：kiwi

今年奥斯卡再次刷新底线。

Hamza Al-Kateab这种货色居然能提名奥斯卡最佳纪录长片奖。

图二、图三：与Hamza Al-Kateab合影的是他的关于叙利亚战争的“纪录片”《For Sama》的主角，圣Z组织 “努尔丁·赞吉”运动成员Maayouf Abu Bahr。

图四：2016年夏天Maayouf Abu Bahr参与“斩.首” 一名12岁的巴勒斯坦少年Abudallah Issa。

这种货色，居然能合法地走上奥斯卡的舞台，这本身就是这个世纪的悲哀和耻辱。

今年的奥斯卡纪录片提名，我个人比较喜欢蜂蜜之地，但#为了萨玛# 可能会是最后赢家。

为了萨玛记录的是叙利亚内战， 叙利亚内战打了很多年，主要由俄罗斯、伊朗扶持的叙利亚政府军以及由美国等西方国家扶持的反对派势力，这两股被他国扶持的军事力量在自己的国土打的血肉横飞。打了很多年，城市千疮百孔，无辜平民死伤无数，生命如草芥。

纪录片的记录者是反对派，她的丈夫是医生，她是一名记者，期间，她生了一个孩子，叫萨玛，所以片子叫《为了萨玛》，她觉得做的这一切，是为了给萨玛一个不一样的世界。

我觉得很荒谬。但记录者坚信，她是正义的。

这部片子我预计会在西方获得很多好评，因为她记录的视角里，反对派是代表医生的一群人，他们没有武器，救死扶伤，而政府军是拥有俄罗斯提供大型杀伤武器的一群人，他们对手无寸铁的反对派大肆虐杀，孩子也不放过。

但事实是什么样的？如果反对派没有武装，这内战是如何打了这么多年还没有结束的？臭名昭著的ISIS原先也是反对派阵营的一支力量。

而以美国为首的西方国家为什么要支持反对派呢，是因为正义吗？是因为伊朗和叙利亚是中东为数不多的什叶派统治的国家，这两个政府关系还挺好的，而且，叙利亚政府军是俄罗斯在中东的桥头堡，另外，叙利亚的地理位置也是一个原因。当然，内战肯定也有叙利亚国家内部的原因，强权政治，宗教、经济问题，毕竟苍蝇不叮无缝的蛋，但西方势力搅在里面，使得这一切更成了一个解不开的结。整个国家民不聊生，老百姓只能用悲惨和无望来形容。

我不喜欢这部纪录片，不喜欢它单一的视角，代表的是一方的声音。

但同时，我也希望更多人看到这部片子，希望更多人看到的时候可以思考一下，理解我说的荒谬。

眼见的不一定是全部的事实，不要被情绪带动，理性的思考。

脱离了时代背景，为萨玛（儿童新生）的意义，它只是个普通的纪录片。

带有明显的政治倾向，和个人政治偏见（站反对党，抨击政府军），不太妥当，不太客观，过于偏激和片面。个人是不太喜欢这种欧美“吹捧”风格，过誉。

如果你想了解叙利亚🇸🇾的民众情况可以看一看。血🩸，满目的红，满目的疮痍，满目的奔走抗议战斗，满目的自大盲目凌乱，满口的民主歌颂向往与仁义道德……

追求民主没错，手段没错，什么错了？

这一把把刀🔪，被谁教唆挑拨或自主而举起？真真切切被强权而压迫、因腐败而愤怒💢、前途才华施展无门么？还是愤青的借题发挥、无所事事？亦或趁机窃取能源的投机分子，欧美各届政治商人集团？（真的没有被蒙蔽么）

这一把把刀🔪，刺向了谁？是别人，还是自己。是法律、政治，还是经济？是当权者，还是老百姓？是国外，还是国内？

这一把把刀🔪，伤害了谁？“斯是陋室，唯吾德馨”？（至少伤了和平、伤了孩子）

为了萨玛而战，为了萨玛拍摄。没太觉得：

1生育是幸福的产物，谁都有权利追求这种幸福。但至少我认为最最最不该做的，就是把自己的想法、尤其是政治想法，强迫输加到孩子们身上。（又比如HK年轻的示威者、中年的示威者带着小孩、宣传反动的老师媒体📺们等）。过于年轻，有时候掌握着真理，也通常大多意味着过于偏面而偏激，这才是生养和教育的意义。

当然了，并不是什么都要逆来顺受，反思、质疑、反击都是对的，要敢于讲真话、敢于提问题。

2骂骂咧咧、打砸不解决问题。无论是不知哪儿来武器的反派，开干，就得想到结果。没了经济，国家一定啥也不是（尤其内战）。

改革，没什么不应该，就是怎么变着变着就变了味道、变了初衷。后来瞎狂欢🎉自我麻木愉悦罢了。

为什么呢？乌克兰🇺🇦，巴西🇧🇷，（韩国🇰🇷、香港🇭🇰、台湾，也这样，但不太严重），（苏联勉强算），等等等等。

又怎样才能更好的改变呢？

又怎么知道这种改变是更光明完善了还是更黑暗残缺了呢？

“修身齐家治国然后平天下”有大道理。

改革者惊常出现在社会底层（农民👨‍🌾-古，工人-今）。那么社会幸福出现在每个人都踏踏实实不至于挨饿失望不能活的时候。eg陈胜吴广等。

改革者经常出现在杰出人才中。只有个人利益在国家利益之后，个人才华见解成熟高瞻远瞩以后。eg商鞅、张居正、雍正等。

改革者有时候褒贬不一，欲望不一。涂为名否？涂为利否？涂为天下否？

改革者少有善终。因为别动了富人权贵的奶酪🧀️，要不然有你好看。

改革，有时候是破窗糊缝、力挽狂澜、绝地求生。有时候是剜肉去脓、防微杜渐、起死回生。改革，往往很疼，不用人有不同方式。改革，有好有坏的走向，真真假假对对错错时间来判断。

改革初始往往一片丹心，希望这些都源于好的想法、保持好的理念，通过好的方式，得到相对好的结果。

时代如洪流，万浪淘沙，滚滚而去也，许多沉浮不由自主。

无论如何，希望昨天的、今天的、明天的孩子们少疼一点。希望他/她们的眼神👁️里永远多一点通灵与清亮，永远少一点暗淡与淡漠。

改变不了世界，就别让自己改变。做好自己、清醒一点。

祝幸运，祝好，以上。

因为环境、教育的关系，每个人生成了自己的意识形态和世界观。导演第一视角拍摄相当直观，把此起彼伏的战机声，隆隆作响的轰炸，普通百姓的死伤、哀嚎，血淋淋的战争现实摆在观众眼前。虽然导演的有些看法我不赞同，但她当然有她的立场，在她看来家园被毁，甚至医院都被炸，发生的一切确实是普通人身心都难以承受的。

说几个最难忘的镜头：

小孩子们在被炸坏的公交车上作画，让我看到战火中也想要好好活下去的希望，灰色背景里也有零星色彩，也正如导演所说，作为父母尽量给孩子最好的成长。在他们不得不流放到其他地方的时候还给了这辆损毁公车镜头，说一定会回来，但大家都知道这个家可能一生都回不来了。

为一位受伤产妇剖腹取出孩子之后，一开始孩子是没有脉搏的，看起来也没有一丝生机，没有呼吸，没有起伏，肤色也死沉沉的，但医生没有放弃，孩子也没有放弃，最后一声啼哭宣告着生命的降临。有生机总是好的，但接着这个孩子和他的家庭就可能会面对：在家吃饭被轰炸，站在阳台被轰炸，物资紧缺，白发人送黑发人等等一系列生存问题。在这样的条件和环境下生孩子到底是不是对的选择呢？

纪录片中最让我敬佩的是导演的丈夫哈姆扎，他是一位医生。他坚持在前线救人，医院炸了一座就再建另一座，一个又破又小医疗条件极差的医院，每天要接收上百位病人，前后一共做了几百台手术（数字可能有错），治病救人，医生真的很伟大。

做一个永远不可能实现的梦，即使没有童话，也希望孩子们都能在没有枪炮的环境里长大。