最后与最初的人类

【原载公众号 幕味儿】

本届北京电影节的“镜界”单元是一个特殊的单元，它由不同风格和主题的纪录电影、及含有纪录电影特征的剧情电影组成，总共含十部之多。今天，笔者重点为大家推荐其中的一部话题之作——由已故冰岛著名电影配乐师、音乐家约翰·约翰逊执导的《最后与最初的人类》。

《最后与最初的人类》的核心，是一部以拍摄南斯拉夫铁托时代修建的建筑为主要内容的纪录电影。在摄影师Grøvlen具有质感的黑白镜头下，这些本就造型奇诡的建筑，更显得宏伟、肃穆，又具有未来感与神秘感。镜头时常会缓慢地推、拉、移，这似乎赋予了这群水泥钢筋巨兽以生命，使观众们能够透过银幕听到它们的低语。

这些建筑，是南斯拉夫时代的遗迹，也是人类史上的奇迹。当初修建这些建筑的目的，大多是为了纪念二战战役和在二战中牺牲的人民，在斯洛文尼亚语中，这些建筑被称为“Spomenik”，也就是纪念碑的意思。独树一帜的风格，与其修筑的意义和存在的价值，令这些纪念碑们天然具有了庄严、恢弘的气质。

在约翰逊的影片中，仅主要择取了其中的几处遗址，但这几处都有着重要的历史意义。如，其中一个段落，展示了一群正面雕刻着像两只眼睛一样的图案的长方体石块，形同外星造物。这些是完成于1975年、名为“法西斯遇难者墓地群”的建筑，用以纪念1941年在此地被克罗地亚极端国家主义民兵团所屠杀的约700名平民；另一个段落中，摄像机置于一座建筑下方，镜头缓慢旋转并向上推去，可以见到一些水滴从建筑底部滴落，深黑色的水痕清晰可辨……这座建筑则名为“革命圣殿”，或“遇难矿工纪念碑”，完成于1973年，用以纪念二战期间在此地对抗德国入侵者的塞尔维亚及阿尔巴尼亚矿工。其它在影片中出现的建筑，都有着各自的纪念意义。约翰逊以此为拍摄对象，具有诗意的历史回眸的意味，优雅而沉重。寻找到它们，并将它们摄入镜头，是电影人告慰逝者的一种方式。

但是，在建筑核心之外，还包裹有另二层要素，它们让影片的内涵更加丰富、深厚。其一，是由蒂尔达·斯文顿担任的旁白角色，她用温柔、沉稳、具有穿透力的声音，将奥拉夫·斯特普尔顿所著的科幻小说《人类向何处去》中的“末人”话语表演出来。这部成于1930年的文学作品，从未来的最后一代人类——“末人”的角度进行书写，为读者讲述了人类漫长的文明发展史。正如书中序言所道，“……这本书的情节完全是在庄严且一成不变的背景下展开的，丝毫没有涉及人类真实生活环境中的内容……”随意翻上几页，都能感受到从文字里溢出的庄重感与想象力，令人产生读下去的欲望。

或许，约翰逊正是看重这两项特点，从而选择将其作为与具有同样特点的建筑相配合的契合点。文字的“音”让纪念碑们摆脱了地球与现实乃至实体形象的局限，超越现实，成为了在海王星或宇宙其它角落里或死或生、或象征或写实的神秘之师；而纪念碑们的“像”，则让小说文字具体化、为“一千个哈姆雷特”定型，可与此同时，由于建筑本身具有的神秘性，这种具象化的结果反倒又生出了进一步的暧昧和朦胧感，让观众在这种说不清、道不明的魅力中，继续穷尽、享受下去。

影片还有一关键要素，便是约翰逊的独创音乐。在此之前，约翰逊就已经是音乐和电影界中一颗耀眼的新星。刚出道时，他创作的《Englabörn》、《IBM 1401，一本用户手册》等实验音乐专辑就大获好评，进入电影界后，他先后与丹尼斯·维伦纽瓦、娄烨等著名导演合作多部电影，并凭借《万物理论》和《边境杀手》的原创配乐得到两次奥斯卡提名。从过往的作品来看，人们很难对约翰逊的音乐下简单的定义，根据不同的影片，他不仅能创作出与电影相适配的主题性音乐与功能性音乐，还灵活地运用人声、管弦乐、电子音乐合成器等音乐创作手段，令配乐显出与众不同的个人特色。由于笔者不是专业人士，无法对他的音乐创作进行深入的分析，但是，相信看过由他配乐的影片的观众，都一定会被背景音乐的旋律所感染。在《最后与最初的人类》里，约翰逊的音乐深沉、凝重、神秘、庄严，它与纪念碑、与斯文顿的旁白一道，构成了完美的“圣三位一体”，将原本可能仅限于摄录建筑的文献纪录电影提升到了新的高度。

在“镜界”单元中，还有一部电影同样具有科幻特征，而且，也同样是以“未来人”的口吻叙说故事——由越南导演张明归执导的《树房子》。影片采取了伪纪录片的拍摄方式，讲述一人用自己的摄像机，记录下了移民火星后的生活。所谓的火星，其实不过是越南的丛林一角。影片中，那些生活在丛林山寨中的山民们，对着镜头讲述了自己过去在山洞和树房子里的原始生活，真实而质朴。有趣的是，张明归没有选择单纯地记录这些山民的故事，而是嵌套上了科幻的外衣，在虚构的火星移居故事框架内，包裹上这群越南山民们的真实迁移经历。这番构思，某种程度上令山民的移居行为显得更加波澜壮阔，其份量似乎与移居火星能够等同——确实，类似的移居事件在人类史上不过是沧海一粟，但是，对于个人而言，其份量同于移居火星、乃至甚于移居火星是确凿无疑的，因为那是对个人命运的彻底改变。张明归有着对个体的深切关怀与怜悯意识。

除此之外，单元里另有两部电影值得特别关注。其一，是一部具有纪录片特征的诗电影，由卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯导演执导的《鸟类变形记》。观看这部电影时，笔者经常想到帕拉杰诺夫导演的名作《石榴的颜色》，片中的每一个镜头都经过精心设计，色彩、光线、构图如印象派画作，斑斓生动，在16mm胶片机的拍摄下，富有美感与质感。影片的叙事全靠旁白推动，画面可以看作旁白的“佐料”，即使跟不上剧情也没关系，尽情享受影像之美足矣；其二，是一部以著名记者罗伯特·菲斯克为对象的纪录片：《这不是一部电影》。从片名看，这部电影就异常写实，镜头跟随菲斯克穿梭于黎巴嫩和叙利亚，目睹了战争之惨烈，所以说，“这不是一部电影”，而是真实存在于世的悲剧。近年来，叙利亚题材的纪录电影层出不穷，仅在今年初的奥斯卡中，就有《为了萨玛》和《洞穴里的医院》两部获得最佳纪录电影提名。《这不是一部电影》没有从当地人的视角出发，而是以外来者的视角进入事件中心，展现出不同的特点，另外，对菲斯克本人感兴趣的影迷朋友们，也千万不要错过这部精彩的影片。