破风

特地骑单车去看《破风》，看完骑着那小破车热血沸腾地一路飙回家，感觉无与伦比舒畅。半路上，我突然很想再看一遍《激战》。别误会，不是说《破风》不如林超贤导演的上一部片，而是这两片用同样的方式打动了我。把它们当姐妹片欣赏是最合适的，甚至《激战》的标题直接挪给本片也不违和。跟《激战》一样，《破风》也有一些小毛病，但我依然愿意给它满分，林超贤联手彭于晏二度挑战运动题材，又一次交了一份超出预期的答卷。

《破风》的角色设定和互相关系，是将《激战》打乱后重排的结果，充满亲切。彭于晏上一回演了个偏憨厚耿直的愣小子，这一次摇身变成坏葛格类型，往《激战》中张家辉的老江湖靠了靠，他的位置则由外型更为“傻乎乎”的窦骁接替，两人像死党又像师徒的关系也得到了传承，半裸着身子互相摸大腿的场面，气氛跟《激战》里师徒“亲了一口”如出一辙，还是那样基一下就迅速滑过去，狡黠得很。彭于晏与王珞丹的感情线，表面是一段男女情缘，其实延续了《激战》中张家辉跟小女孩的线索，两个本属不同世界的人互相打气，走出阴霾后拥抱生命。王珞丹倔强好胜又在受到重挫后一度神情恍惚，多少可以看出《激战》梅婷的影子。彭于晏的母亲一角，原型自然是《激战》中该角色的父亲，同样是辜负了儿子反而唤起了后者斗志，双方最后也都达成了某种意义上的和解。我不清楚林超贤童年生活如何，但他似乎爱在作品中描写破碎不和谐的家庭与怪异费解的父子、母子关系，而且都情感饱满，篇幅颇重，令人印象深刻。

比起《激战》，《破风》在很多层面有了显著改进。举一例，《激战》的大反派安志杰，除了展示其心高气傲和功夫出众，没有任何细部描写，就是一个脸谱化的boss打手，是比较可惜的一环，而《破风》最大的“敌人”崔始源，性格立面丰富得多，他对同袍情谊的珍视，对对手的高度尊重，他的豁达、坦荡、正直和不屈，都让人喜爱，歪扭的普通话也带来一丝丝的可爱劲儿。《破风》还笼入体育比赛的黑幕、赛手名利双收或止步不前时所遇的诱惑和心魔，使得整个竞技氛围更加真实。

两部片也有许多似曾相识的场景，我的思绪不断在两个世界游移。彭于晏坏笑着向窦骁挑战定车，就像《激战》中跟张家辉说“师父，来比一场”；两个男人并肩走在雨中的背影，落寞中的不服输，像张家辉载着梅婷远去的那一幕；王珞丹受伤时心急如焚跑进场内的彭于晏，复制了《激战》中他父亲的举动。林超贤的枪战片有着港片中罕见的专业军事素养，而他的体育电影同样挂着大量的作者标签，他一再使用钟爱而又有效的方式，就像两年前的《激战》一样，让我很不争气地眼眶湿了几次。

彭于晏是个很喜欢折腾自己的演员，以他的长相、身材和年龄，本可以靠《匆匆那年》这样的作品毫不费力的顺上很多年，无需担心粉丝的增幅减缓。但他偏偏选择用《翻滚吧，阿信》，《激战》，《黄飞鸿》，《破风》这样造不得一丝假的体育全能电影来磨砺自己。看彭于晏的动作表演，他那咬紧牙关挥汗如雨痛苦不堪却又隐约露出一丝胜利者笑容的表情，你没法不觉得，为了梦想吃苦是一件让内心幸福、身体爽爆的事情，会瞬间提升你对于生活的热忱，瓦解对于磨难的恐惧。不管称之为电影梦幻的麻醉，还是实在的激励效应，这都是一种很酸爽也很难得的观影体验，个人觉得《激战》和《破风》都抵达了励志的极高境界。

片末，傻傻地坐在影厅里看完了花絮。彭于晏、窦骁为了演出经受了大量专业训练，最起码可以在银幕上以假乱真地扮演职业车手。但林超贤的艺术追求不仅于此，从《激战》到《破风》，他再度表现出对职业竞技的高度尊重。常言说外行看热闹，内行看门道，林超贤却要让所有外行都看得到、看得懂门道。就像上一次把MMA介绍给大众一样，《破风》又是半部自行车竞速的科普纪录片，两名从未露面的主持人，旁白台词之多不亚于任何主角，不像央视五套某些解说员一样废话连篇，每一句都是干货，其中包括观众需要知道的（破风手的作用、赛场规则），观众想知道的（他们交替行进是为了什么，谁为谁如何担当破风），观众想不到但一旦知道会搅动情绪的（下雨反而会升高温度），以及承担意料之外的戏剧转折（你丫乐个啥，扛错车了！），使得每一场比赛信息量丰沛，抓人度陡增，又带来海量涨姿势的快感。

《破风》打破了我对自行车竞速的肤浅认识，骑车绝不是靠着蛮力和精神原力，通过狂呼乱吼拼死拼活就可以超越极限的。要赢需要意志爆发，也离不开专业的策略制定、仪器监控，以及对自身和同伴的优势、短板、极限的了解与善用。说到底，人是理性与感性的结合，体育竞技也是理性与感性层面的综合较量。许多体育励志片，都过于强调感性力量，随便找个理由爆发小宇宙搞定对手。在林超贤眼中，这是对职业运动员的不敬。他不但要主角赢，更要让他们面对着无法克服的障碍，赢得合情合理，让人相信同样的情形完全可能在银幕下上演。常听人说，观众反正不懂，拍电影敷衍一点没什么大不了，但林超贤证明，如果你不拿观众当白痴，如果你真正用了心，观众虽然不专业，但他们能够感觉到你的专业。

在感性层面，林超贤的不败法宝是让主角被他心中重要的人注视。量子物理学说，观测者的存在，会对观测对象产生影响。文青们可以很容易地将之改编成文艺版本，当ta来看你的比赛，会让你觉得自己战无不胜，那种感觉，比取胜的喜悦更将人淹没。从《激战》到《破风》，主角们持续追求的不是战胜对手，而是战胜自己。也许每个赛者最难忘记的，不是赢得胜利的那一瞬，而是在ta的注视下，变得更有信心靠拢梦想的那一刻。（文/方聿南）

讲《破风》，应该从它的类型讲起。正如体育竞赛与人类文明一样悠久，体育题材的作品也始终伴随着中外电影的发展历史。

对于好莱坞，我们可以随口列举出一系列表现不同体育运动的经典电影：《洛奇》六部曲《棒球男孩》《追梦赤子心》《光荣之路》《一球成名》《愤怒的公牛》《奔腾年代》《卡特教练》《百万宝贝》乃至近年的奥斯卡热门《弱点》《斗士》《点球成金》《极速风流》等等，几乎每年都在出新，不胜枚举。或取材于真实人物，或改编自虚构小说，或脱胎于编剧想象，均能通过对主角迎难而上、愈挫愈勇、突破自我的过程描写，来展现拼搏进取的励志主题和体育精神。

国内第一部关于体育运动的电影是1928年的《一脚踢出去》，由第一代导演张石川和左翼作家洪深执导，还涉及到踢假球的故事情节。而后在每个时期我们都有名噪一时的体育片，30年代孙瑜执导、黎莉莉主演的黑白默片《体育皇后》点燃群众抗日怒火，50年代谢晋执导的新中国第一部彩色体育故事片《女篮五号》及60年代左右的《冰上姐妹》《碧空银花》《小足球队》《女跳水队员》《大李小李和老李》、80年代的《沙鸥》、新千年后的《女足9号》《许海峰的枪》等等，都反映出国家发展体育运动、弘扬民族自豪的决策。

由此能看出的一点区别是，尽管体育比赛无疑都会与爱国精神联系到一起，但新中国的体育电影往往有更明显的“献礼”性质。2008年北京奥运会前后这一特点更加突出，以《一个人的奥林匹克》为代表，涌现了一大堆致敬奥运精神的影片。

我们太缺少关照当代体育运动的商业片了，无论是跟欧美还是跟邻国日韩比。纵然近些年也有《少林足球》《大灌篮》《霍元甲》《头文字D》，但体育比赛在片中更多被看作时髦的动作元素；《神奇》《再见巨人》等，评价又低到惨不忍睹。所以完全可以说，林超贤开垦了国内严肃运动题材商业片的土壤，连续两部作品《激战》和《破风》在艺术性和观赏性上都令人欣喜。当然随着中国越来越成为世界首屈一指的体育大国，诸如陈可辛的最新传记片《李娜》等也将成为备受瞩目的对象。

 

为什么大家都不爱拍体育片？明明它类型定位明确，故事跌宕起伏，天然具备可以卖座的动作、情感元素，还饱含流行需求“社会正能量”。

但是在国内，以当代商业片的平均工业水准，拍好一部体育题材的电影，可能比其他爱情片、喜剧片要劳神费力得多，更关键的是对这一领域的市场试水不足，投资人、电影人普遍怯于冒险，与奥运之后全民关注体育的热情不符。

比如可以看看林超贤拍摄《破风》的一组公开数据：《破风》剧组工作人员达200至400人，动用400多台单车，出动17台摄影机，横跨10个城市取景，主创骑行117900公里（约绕赤道三圈），磨损200多双手套、300多套单车服、150多双运动鞋，消耗2000多条毛巾、12000瓶饮料，光是腿毛就刮掉了1斤，受伤几十人。

而为了备战拍摄，彭于晏接受了4个月的专业车手训练，每天11小时，内容涵盖体能、平衡、技巧等等，几位主演也都每天骑行训练120公里以上，须亲自挑战片中的场地赛、公路赛、接力赛等多场比赛。林家乐进组第一场戏就摔断锁骨，被救护车拉走。难怪林超贤落得个“魔鬼导演”称号。

为什么要这么拼，不是有特技吗？彭于晏说，你是不是真的骑过几十公里，爬坡时的喘法都不一样，专业车手一眼就能看出来。真实训练一方面是为揣摩表演，另一方面也是为保护演员自身的安全。要知道，无论你做多少保护措施，一群车手真的骑起来，你跟前面的车只差半个轮子远，看不到路面，想停都停不下来。

作为导演，林超贤追求真实与刺激并重的方式是在《破风》里频繁使用大量航拍镜头、车载鱼眼镜头、特写镜头，然后把这些如同实况转播般的、对比冲突强烈的镜头剪辑到一起，有点像演员们“表演”出来的纪录片。片中涉及多场比赛，林超贤数次只撷取最扣人心弦的赛点，以最优性价比刺激着观众的肾上腺素，大气的配乐也很能为煽动力加分。很多看过点映场的观众都总结出这么一些关键词：青春，激情，热血，燃，掌心直冒汗。

 

《破风》的剧本出自导演自己，但几位主角的经历均有真实原型。为满足商业诉求，影片集结了两岸三地甚至不同国家的高颜值演员阵容，并且在描绘紧张刺激的比赛场面的同时，也着力刻画了青春期运动员们的充沛感情，形成张弛相间的叙事节奏。窦骁与王珞丹之间的感情戏应该是剪掉了一部分，只在几个细节上点到为止，三角恋情让位于兄弟情谊。

作为两字片名的狂热拥趸，林超贤为这部电影选取了一个铿锵入耳又意蕴深远的名字：破风。就像《激战》之前很多人分不清MMA和拳击的区别，《破风》上映前很多人并不知道自行车团队比赛中破风手的存在。破风手指的是骑在冲线手前面、为其冲破风阻的人，这个角色本身就是团队精神的代表。因此不同于很多体育电影聚焦主人公的自我突破，《破风》讲的更多是同一团队成员之间协同与竞争的微妙关系。崔始源、彭于晏、窦骁实力相差无几，都有机会和能力做冲线手，那么如何使团队价值最大化便成了冲突焦点。

从几位主角身上可以看到体育精神的丰富层次：崔始源尊敬对手、公平竞技，窦骁知错能改、永不言弃，王珞丹吃苦耐劳、自强不息。而彭于晏则折射着看似高大上的优秀运动员不为人知的情感剖面：他也曾任性，也曾堕落，也有小骄傲和暴脾气。就像大部分体育励志片百用不厌的剧情套路一样，他们在成长的道路上，也经历了各自的低谷，迎来了各自的希冀。

当然，《破风》也绝非尽善尽美，仍有可以探讨和改进的空间。比如连凯、欧阳娜娜等配角形象是不是单薄了点？彭于晏和王珞丹的感情推进是不是可以处理得更好一些？那个频频暗送秋波的女记者是什么来头？特效字体是不是显得有点low？

然而毕竟，就像某些女网友说的那样，胸肌欧巴都脱给你看了，还要啥自行车？怎么说《破风》都是一部“好看”的电影，和所有小鲜肉的脸蛋、所有体育比赛一样观赏性十足，值得看一场大银幕。