琅琊榜之风起长林

《风起长林》作为《琅琊榜》的续集，故事大不相同，但滋味似曾相识，甚至犹有过之。至此可以说，这套设定和世界观在观众心里立住了。再换一群人物，另讲一个故事，譬如炖菜换了主料，但决定滋味的，其实是高汤（鸡汤？）。 于是也大概到了能够品评这锅汤底的时候，换句话说，现在可以问，看这个系列，到底看的是什么？

制作水准和演员表现自然是最直接的答案，但这些都是形而下的“器”，这个系列能站稳，还是有“道”在其中。无心或有意，它企图从中国古典传统中找出适合于现代社会的审美趣味与道德感召，拔高一点，甚至可谓是“再造文明的尝试”。这般企图在网络小说中已酝酿许久，至此蔚然成风气，也是十年树木，终于桃李成林。

一方面，《琅琊榜》与十多年前到达顶峰的“历史正剧”旨趣不同。“历史正剧”多是深沉的影射史学，但《琅琊榜》却是一种浅白的理想诗学。架空背景所抛弃的，不仅是历史坚硬凝固的形态，也是借古喻今的春秋曲笔。《琅琊榜》从头就没有想讲一个“真实”的历史故事，甚至故事本身可能也不是重点所在。它着力经营的不是真实历史或当下现实中世事的逻辑，而是某种人物在某种可能命运中的感情和反应。这些“可能”，只对作者的想象和心仪的理念负责，不想费心遵守任何既有的事实或规律。于是政治、社会和文化方面的设定，其实都做得马虎，《风起长林》开篇就是“中书令”和“内阁首辅”站在同一个朝堂上，有一种令人震惊的穿越感。但它本来也没有想字字有来处，它要讲的是童话。另一方面，作为童话，它也与武侠故事不同。后者天生带着传奇的性质，颠簸动荡，奇巧炫目，却又被有意识地写在历史的夹缝里。在成名大师们的笔下，武侠小说有意地保持与传统雅文化的距离，落笔在民间社会，这大概也与五四以来的白话文学风气有关。《琅琊榜》则反是，虽然并没有真的化用多少雅文化，却是在有意地创造它的对应物。在武侠故事中，读者清楚地知道“江湖”只是一个侧影，而《琅琊榜》却想给出某个世界的“正面”肖像。二者看待中国古典遗产的心情，大为不同，与时代风尚也似有关联。

《琅琊榜》以“传统风骨”自命，它表现的却绝不是纯粹的中国古典理念。费孝通先生在《乡土中国》里早就指出，在中国传统中，人与人之间的关系遵从血缘的“差序格局”，是非曲直不能一言断之，要看远近亲疏，高低贵贱。而修齐治平，家国一体，传统社会的理想秩序，就是亲亲尊尊，父父子子的家庭秩序的延伸，所谓“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣”。这种秩序中少有适用于每个人的法则（“刑不上大夫，礼不下庶人”），人在其中的位置，却又是固定的。而现代社会依赖于陌生人之间的契约与信任，是非曲直须能以一言断之，有许多人人都需遵守的法则（“法律面前人人平等”），人在其中的位置，从理论上说，却并非固定。无怪乎现代社会的情感叙事中，爱情会被摆在极为显要的地位。人类所有深挚的情感中，大概也唯有这一种是从陌生人开始，最后却可以演变为社会单元的粘合剂。从表面上看，《琅琊榜》系列并不突出爱情，却以浓重笔墨表现了许多父慈子孝、兄友弟恭的理想场景，似乎是很“传统”的了。而可堪玩味者，其中最深沉的父子兄弟之情，几乎全都无关血缘。这对于所谓“人伦”，无疑是“偷梁换柱”，忠诚亲爱，须以两不相负为前提。而第一部中的梅长苏，第二部中的萧庭生，都曾当着皇帝的面说了大不敬的话，那两番话里的意思，都是皇权的崇高需要得到合法性的保证。是以《琅琊榜》系列中所有的情感与关系，实则都是从个人出发，以对等为原则。这诚然不够复古，但却不能算是缺点。比起当代新儒家通过重建家庭中的不平等来恢复社会秩序的滔天脑洞，《琅琊榜》这个通俗作品，误打误撞，倒更有“开新”的理论勇气了。

从这个角度来看，《琅琊榜》系列最光明的前途，大概就是发展成中国的《权力的游戏》。架空历史与奇幻文学在西方，由来尚矣，西方作者对这个体裁的精熟，中文世界的作者们还不能比肩。此类创作的根柢，正是“貌合神离”的置换，把历史材料打乱组合，搭一个能逞己意的舞台。《权力的游戏》总体上以欧洲中世纪社会杂糅魔法元素，但人物理想主义的方面，也时时见到现代的价值观。勇敢、守信、公正、仁慈，珍惜亲情和荣誉感，这些固然可说是中古风貌和现代价值的最大公约数，对奴隶制的反思等等，则远超出中世纪骑士精神的范畴。《权力的游戏》高明之处，不仅在于电视剧的制作水准，更在于原著小说有文学野心，立志在史诗故事中描写复杂多面的人物，高贵与卑劣并出，清明与愚顽同在。这也当然不是中世纪史诗的题中之义，而是现代小说的自我要求。

目前的《琅琊榜》系列暂时还看不到这样的野心，在两部电视剧中，都有近乎完美的人物。说到底，它还是一个中国观众喜闻乐见的故事，奸臣害忠良，为国存大义，历来通俗戏曲中多有。第一部作为一个昭雪冤屈的故事，天然能找到正义的支点，到了第二部，则更倚重“家国情怀”。剧中设定近似中古，与这个观念其实有内在的紧张。譬如历史上真实存在过的、田晓菲用深情笔致描绘过的那个萧梁， 那时贵族的心态，征诸《颜氏家训》，为人立身固然有许多准则，但不仅认为“君臣固无常分”，也不曾把天下兴亡揽作自己的责任。在真实历史中，家国观念的兴起与皇权的集中与科层制的壮大同步，成于明末清初，又得到近现代国族思想的加持。然而科层制中的楷模，是明君清官，而不是不拘小节，风骨超然的“贵族英雄”。《琅琊榜》把近世认可的超越性价值和有个性魅力的人物加以综合，正如其想要在一部作品中同时表现“庙堂”与“江湖”一样，其实给完善故事的逻辑性带来了不少难度。毕竟，要在架空背景中抵抗真实世界的逻辑，也是需要翔实的设定作为后盾的。

乔治·马丁曾自承写《冰与火之歌》的初衷之一，就是反对托尔金式黑白分明的世界观和对战争的浪漫化。他作为越战一代的价值底线，无疑决定了整部作品的基调。从《琅琊榜》中，或许也能隐约看出一点主创们的价值底线。两部下来，赤焰军和长林军打了好几场“消灭敌人有生力量”的战争，亲历者言及之，无不激昂悲壮。在这里还保留着最后的，却是最重要的“差序格局”，为国征战有不证自明的道德意义。虽然在很多地方，也能看出作者力图对统摄一切的“家国”进行超越，但这毕竟还是剧中最直接、最有力的正面主题。《风起长林》的结局落在良将名医相携归隐，悲欣交集，韵味颇为悠远。但从始至终，在“家国天下”的暖风裹挟中，观众都没有机会发现，他们一个以杀人为使命，一个以救人为志业，竟然从未面临理念之争。这当然也并不令人惊讶，即使到了现代，在胡适、傅斯年那样的自由主义者们那里，国家也是超越性和崇高感的来源。如果说历史是中国人的宗教，“家国天下”就是这宗教中所崇奉的一尊主神。要拨动中国观众心弦，也终须来到这无字牌位前，诚心正意，酹酒致奠。

看庭生的一生，我总是感觉自己格局太小了。 第一次产生这种感觉是在猜测平章身世的时候，当时有很多人猜他是路原的孩子，但我对此抱怀疑态度，因为我觉得身为世子，他至少应该有皇室血脉。路原、林深都与庭生一起打仗一起立功，他们怎么没成王爷呢，庭生为什么能成长林王，那还不是因为他是祁王的儿子！所以，当时我推断平章的身世应该不一般，甚至去推断誉王孙子的年龄，看是否能和平章吻合。 结果，庭生说：长林风骨的承袭和延续，并不仅仅是在血脉之间。 （题外话：至于这话是谁跟他说的，我觉得如果是先生和先帝，他可以直接说出来，但他只说一个人，那这个人有可能是平章不那么熟悉的人……蔺晨？） 于是我发现我狭隘了。 然后就是后面庭生处理朝堂的事，平旌的战报，很多人觉得庭生应该私下和小皇帝去讲，让小皇帝学着去承担他应该承担的东西，当时我说庭生政治上不成熟，不太会处理朝堂的事情。之后平旌回来了。我也很好奇庭生会如何应对此事，结果，又让我震惊了。 35集21：40 蔺晨：萧庭生并非寻常之人，生于忧患，师从高手，自幼聪慧，喜好读书。在朝堂上该如何收揽权柄，如何把控朝臣，你以为你他的能力是学不会，还是做不到啊？志不在此，非不能也。 当蔺晨说这句话的时候，我是不太认同的。我觉得身在朝堂，身为辅政大臣，你就应该用手腕，就应该忍辱负重，就应该用智慧与恶势力周旋啊！你那么清高有什么用？ 当看到下一幕，我又被震撼了—— 35集22：30 荀飞盏：老王爷养病的这些日子，京城已经人心大乱，太后频频召见外臣，内阁更是推波助澜，那些固执迂腐的人就不用提了，即便是真心想要为平旌辩解一二的，面对这抗旨逆君的罪名，没有老王爷出头，他们也不敢说些什么。老王爷，现在这火已经烧起来了，总应该有所行动吧？ 萧庭生：飞盏啊，你想让我如何做呢？ 荀飞盏：恕飞盏冒昧，飞盏觉得，至少应该…… 萧庭生：太后在朝堂上召集了一批朝臣，本王再召集一批，从此形成两个阵营，相互争斗吗？一旦我这么做了，等于是把一部分朝臣卷到了长林旗下，你知道，在朝为官政见不同，想法不同，都不可怕，可怕的是你眼前有两个不同的阵营，你不不从中选一个。武靖爷在世的时候，最恨的就是党争，一旦被卷入其中，无论你是贪图富贵，还是胸怀理想，最终都会被两个字束缚住，那就是立场。我已经没有多少日子就要去见先辈和我父皇了，难道要在我临死之前还要为自己的儿子一手拉起一个长林党吗？ 荀飞盏：老王爷，可眼下这样的局面，并不是老王爷所为，替平旌争取他人的支持，又不是真的想要做什么呀！ 萧庭生：这两个阵营一旦对峙，怎么可能不裹挟他人？不管你身陷其中的初衷是什么，两方对立走到最后，这立场必会大于是非！在这个世上，有多少人能够做到心无杂念，始终不随波逐流呢？ 原来庭生有更高的政治理想——他师从高手，那也是他的老师的政治理想！庭生在我心中的形象顿时更加高大了！ 虽然庭生可能称不上政治家，但他比政治家更伟大，他是胸怀更有大格局的人。 我以为一个能为官一任造福一方的人便可以称得上政治家，朝堂中的那些官员，如果能在自己的任期内通过自己的各种努力，让国家稳定，让多数老百姓得到真正的实惠，就可以称得上伟大的政治家了。是的，无需保障更长远，只要能保证自己任期内，就是相当了不得的功业了。 有人觉得景琰才不过离世几十年，大梁的朝堂就成了这个样子，说明景琰太没能力了啊……我觉得这实在太冤枉景琰了，景琰能保证自己在世时政治清明就厥功至伟了！那是日日夜夜一桩桩一件件数不胜数的点点滴滴汇聚而成的功业，不是一挥而就、一劳永逸的。 而庭生，他的政治理想，超越了那些日常琐碎，简直可以用传说中的立德、立功、立言这“三不朽”中的“立德”来形容。 可能会有人觉得我把庭生拔的太高了：庭生实际上是放弃了，虽然显得很高贵高尚，但他的所思所想所做所为，对当时的朝局、朝堂并没有什么真正益处，他什么也没有改变，反而放任了反派的嚣张，把权力拱手让人。也有人觉得庭生应该像苏哥哥一样绝地反击，掌握主动，把反派打倒。 可我觉得那就不是庭生了。不是作者笔下那个庭生了。 人是要有理想的。要为了这个理想，有所为，有所不为。 长苏的虐点在于，他逼自己用自己看不起的手段来对付反派，他因而看不起自己。最终他否定了梅长苏，非要回到林殊的悲剧结局。 庭生的虐点在于，他坚持不用自己看不起的手段有对付反派，坚持缥缈的政治理想，最终走向悲剧的结局。 但我能看到悲剧背后他们灵魂的高贵。 我有时候想，孔子在政治上挺失败的，一生都在推介自己的政治理想，却什么都没有实现。马克思也挺失败的，他创了那么伟大的思想学说，他自己也什么都没搞成。但我还想说，很多政治理想都是超前的，是超越当时客观现实的。你看孔子离世后两百多年，汉朝不就在用孔子的学说治理国家吗？两千多年后的我们不仍在学习孔子的伟大学说吗？马克思离世三十多年后，他的学说不就应用于实践了吗？ 庭生把他想法与飞盏说了，但我想，也还会有其他的朝臣来找老王爷，庭生也会对他们说的。朝中总会有像沈追、蔡荃那样的清流，默默做事，坚持不同流合污，不与荀大人一起苟且。 庭生的做法虽然短期内看似退让，但是长远来看，他会赢得那些正直的大臣们的支持，最终也会赢得小皇帝的心。 庭生自己已经没有更多时间了。庭生也算是为了他自己的理想奋斗一生了。 我相信，庭生之高贵品德、之政治理想终会在朝堂之中以星星之火呈燎原之势。 如果不能，那大梁真的就完了。 长苏与庭生，将星陨落。但黯淡是暂时的，光彩都留给历史。 就算大梁完了，庭生从长苏身上继承来的长林之风骨也将被历史所铭记，在历史长河中永存，并成为很多仁人志士前行的精神力量！

当年梅长苏化名“苏哲”时，从掖幽庭救出三个孩子。如今，《琅琊榜之风起长林》里，他们长大后的结局终于一一揭晓。

萧庭生，祈王遗孤，梅长苏当年只希望他从掖幽庭出来能安稳度过一生，“这世上有很多事情，不知道的时候很知足，可一旦知道了，反而会平添杂念和烦恼。” 所以靖王说要收庭生为义子时，梅长苏略有所思，似乎并不赞同却没有言明。或许他曾有那么一刻，担心将来庭生知道自己身份会迷失本心，但最终，他选择了相信。

欣慰的是，承祁王血脉，由靖王抚养长大，受梅长苏教诲的萧庭生，最终并没有黑化，反而承袭了先辈风骨，忠肝义胆，赤子之心，成为声名赫赫的长林军统帅。 他始终不忘梅长苏的教诲，“先生临终时曾告诫我，无论将来如何权高位重，千万不可迷失。”

另外两个孩子呢？当年他们被救，一方面是修习剑阵需要，另一方面则是为了掩人耳目，避免庭生的身份被人怀疑。 如今，从萧庭生的回忆中可知，后来他俩也加入了长林军，还与萧庭生结拜了兄弟。 大哥路原，和萧庭生一起征战沙场出生入死，却因一时贪欲和二皇子莱阳王（萧元启的父亲）勾结贪腐，好在最后关头他守住了良知和底线，关键时刻他救下莱阳王要灭口的人证，写下自首供书派人交给萧庭生后，携夫人自尽身亡。 路原年仅5岁的儿子，便由萧庭生带回府中抚养，取名萧平章，悉心教导，视如己出。

三弟林深，浴血沙场，因箭伤过重身亡，临终前将女儿林奚许配给了萧庭生之子萧平旌。但他的夫人并不希望女儿嫁给从军之人，过日日惊惶的生活，便带着女儿躲了起来，逃避这门亲事。 所幸最后林奚和萧平旌还是相遇相知，虽然过程坎坷，终是有个美好结局，这是后话了。 萧平章和萧平旌，是忠君卫国的热血长林军，而林奚，是妙手仁心的济世医女。当年梅长苏救下的三个孩子，虽然结局令人唏嘘，但他们的三个儿女，终究是承袭了先辈风骨。 “论豪气何曾怨悲凉，清平世间享，愿天下从此烽烟忘。”