爱在别乡的季节

文/王栩

(影片信息：《爱在别乡的季节》，导演：罗卓瑶，编剧：方令正，主演：张曼玉、梁家辉、文希莲，中国香港，1990年)

电影《爱在别乡的季节》一开场即表现出一股压抑中的挣扎。冷暗色调的画面里，一对衣着普通的夫妻悄无声息的收拾着同样普通的行装。置身在这间属于他们自己的灰朴朴的居室内，他们小心、谨慎，尽管收拾的有条不紊，却依然能从丈夫将一件灰黯的外套罩在妻子身上，以此遮盖住妻子所穿的那套依旧还十分簇新的西式套裙的用心处当可得见影片的压抑在接下来的叙事里会无处不见。

此时，天还未亮，夫妻二人抱着熟睡中的婴儿，走出家门。影片隐去了此刻应当响彻弄堂的脚步声，这倒不是主创人员对生活常识的疏漏，相反，夫妻二人走出家门时的静默恰恰是对生活常识的反映，突显出一种对周遭环境的打量，它是对来自暗处的一双窥伺的眼睛不一定存在但不得不有所警觉的自我训练有素的内在心理反应。

直到坐上开往上海的列车，妻子李红才在座位下面悄悄地穿上长筒丝袜。镜头在这一画面所停留的时间足以浓缩一个时代的压抑，它让普通人无时无刻不敢有所懈怠的神经藉由意蕴丰富的电影语言得到有效地展现。

“展现”在美国驻上海领事馆门外申请签证的排队人群这一场景中也有着明晰的寓意。那一列排成长龙的人群，带着焦虑和期待等着“好运”降临到自己的头上。“好运”是一个充满着不确定性的概念，对它的操纵则掌控在美国领事手里。这就使得弥漫在人群里的焦虑化作对领事一家的祝祷，虽说这番祷词对自己能否获得签证毫无任何帮助。而期待呢，影片用一个深具象征性的画面将普通人从麻木性思维惯性里所衍生出来的期待表现的恰到好处的深刻。当领事的车驶过排队的人群，那些或坐或站的人们不约而同的用近乎端正的站姿向这辆只不过坐着一个公务人员的轿车行着恭敬有加的注目礼。这一画面传递了某种训练有素的外显，它让组织行为范式对普通人而言成了难以抹去的印记。

在这般焦虑和期待的冲撞下，离开比获得去美国的签证成为妻子李红更为急迫的渴念。循着这一渴念的主导，李红多次签证遭拒。在领事看来，这个女人申请赴美的理由并不充分，影片以李红接受领事面谈时的急躁说明了这一点。然而，李红还是如愿以偿的取得了赴美的签证，在以孩子的名义唤起了美国领事的恻隐之心这一表象的掩盖下，为了赴美无所不用其极的普通人的心计于此时此刻概括出“窥一斑而见全豹”的现实性意义。

带着喜极而泣的欣慰，李红赴美已满一年。这一年里，拉扯着儿子山山长大的丈夫南生不仅背负着巨额债务顽强地撑持着，还要面对左邻右舍欣羡不足、阴损有余的窃议。那些窃议聚焦在李红一个月寄回七封越洋家书，这足以让留在国内的南生顶着莫名其妙的“万元户”的头衔成为众人视线内的焦点。

这种于日常生活下累积起来的精神高压在李红寄来的一封要求同丈夫离婚的书信面前达到了峰值。为了一探究竟，这一年来未曾有过片刻喘息工夫的南生偷渡到了美国，开始了自己颇为悲壮的寻妻之旅。

寻找李红的过程同时也是南生经历一场人性蜕变的旅程。这段旅程灰暗，却又令人无所适从般的真实。美国向南生敞开了一个消解了国别界限的现实舞台。这个舞台释放出叫做“生活”的怪兽，它所带来的精神高压相较于南生在国内所感受到的某种压抑的氛围更加可怖和惊惧。初到美国的南生在投靠一个儿时伙伴的当晚，即被后者赶出了家门。从这个小时候一起在少年宫学习过绘画的儿时伙伴的口中，南生毕竟得知了关于李红的零碎信息。李红曾经住在如同垃圾堆一般的地下室里，如今却已人去屋空。骤然中断的线索让南生心头空落，混合着被儿时伙伴赶出家门的不解，露宿街头的南生躺在异国的土地上，于袭上心头的傍徨中沉沉睡去。他的脸畔，偎着那只破旧的搪瓷缸，缸里空空，寓意出这个男人渐次面临放空自己、告别过去的精神阵痛。

经历了一场场毫无意义的寻找，南生在同十五岁华裔少女珍的相处中彻底蜕变。珍不经意地引导着南生认识“生活”这头怪兽，并且从它那里汲取自身所需要的养份。在对“生活”如此近距离的打量下，固守在南生脑海中的传统意识观念逐渐崩塌，却又除之不尽地撕扯着这个男人残存的理性。

或许，“理性”正是南生在寻找妻子李红的过程中亟需改造的一种本能。在国内，它是同压抑、窒息的氛围依顺谐从的伪饰，在美国，则是求取生存的应激反应。影片藉由一个个与李红有过接触的人士在回忆中所勾勒出来的这个女人的概貌，几无差池的反映了李红改造“理性”的必由之路。这条路上，李红的挣扎显得徒劳，最终迷失在为了攫取钱财而不择手段的谋生方式上。可这样的谋生方式未尝不是正确的，在珍的简单、直接的“说教”下，南生为珍拉起了皮条。同传统意识观念分裂的阵痛让影片以南生痛苦的嘶喊浮现出李红在美国一年所经历的精神劫难。李红的迷失即为南生的沉沦，夫妻二人终于相会在“美国梦”碎的尽头。

影片虽属虚构，但它虚构出了一种关于生活的沉重，沉重的让故事里的人物、时间、地点、乃至于国度都具有着象征性的意义。就连这个故事本身也是一种象征，象征对生活真相的揭示就在人性蜕变的一刻。

(全文完。作于2021年7月2日)

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。

每个星期看2部电影这个习惯，坚持到现在已经 2年了。饱览了几百部精彩的影片，体验了几百个动人的故事，心中留下了无数的感动和冲动。每当眼前掠过电影中最难忘的画面，最打动人心的台词和最意犹未尽的思想时，总有一种冲动 ，想要把心中的感悟用文字的方式表达出来，保留下来。但是一贯庸碌懒散的性格，总是在耳边响起：算了吧，别费脑子了，所有的故事和悲喜感动就留在心里细细品味吧，于是就这样我放一次又一次过了自己，也暗淡了记忆

今天我终于鼓起勇气，开始叙述自己的观影感受，哪怕寥寥几句，也表示我看过，我想过，我激动过，我悲伤过，不管怎样这些都是我的感受，我要喷涌地表达，更要小心翼翼地留存，因为正是我看过的电影，听过的歌曲，经历的事情，终将塑造成将来的我，将来的我，心中沉淀的人生感悟和智慧也都来源于此。

张曼玉是我最喜欢的女演员之一，虽然上了年纪的她不再有昔日美丽的容颜，甚至年龄使她本就不算挺拔的身材显得更加佝偻，失去了往日的风采，但不得不承认她的演技是盖了帽的。在《爱在他乡的季节》，他和影帝梁家辉搭档饰演一对真心相爱的夫妻。郎才女貌，这是多么般配令人艳羡的夫妻啊，可是我又看出他们的不甘，为了能够去美国，妻子阿红申请签证屡战屡败，屡败屡战，最终他们专程从广州转战美国驻上海领事馆试试运气。为了给面试官留下好印象，李红格外注重了自己的穿衣打扮，让我印象最深的是：在领事馆门口，南生从李红手中接过孩子，将镜子递到妻子手中，女人拿出口红对着镜子涂了涂，接着南生将早餐——稀饭和油条递给李红，李红接过盛满稀饭的陶瓷缸子，仰起头，小心翼翼将米汤滴入口中，竭尽全力不碰到刚刚涂好口红的双唇。这个细节反映了虽然李红的服装不算华丽，但她对精致妆容、对美丽形象的追求确是在乎和精通的。

在面试官的盘问下，李红表达了想去美国学习，回国报效祖国现代化建设的强烈决心，打消了面试官对她想要移民的嫌疑和顾虑。当李红从领事馆出来，丈夫南生急切的冲上去迫不及待的追问面试的结果，这时张曼玉的表演可谓教科书级别的演技，她没有说一句话，看着丈夫，不由自主地笑了，但是笑着笑着又情不自禁地哭了，也许是因为太激动了：夫妻二人奋斗多年的目标终于达成了，也许是因为太难过：为此他们吃了多少苦，受了多少罪，借了多少债……总之，张曼玉饰演的妻子虽然没说一句话，但通过她富有表情的眼神和丰富的面部动作，我已经深深体会到她在诠释一句话：悲喜交加，喜极而泣。

再说，妻子的离开，为丈夫带来了生活的重担，且不说他要独自照看襁褓中的儿子，还要偿还为出国而借的大量债务，就是夫妻分别之后生理和心理上的想念和煎熬，就令他无比痛苦和难以忍受。他是多么希望妻子能够长伴在身旁啊。与此同时，远在大洋彼岸的妻子也在信中表达着在美国生活的不易 ，甚至提出打退堂鼓回到国内继续从前的生活，对此，丈夫南生果断拒绝，鼓励妻子克服困难，坚强地留在美国，原因只有一个：“为了我们的儿子”。是啊，在上世纪八九十年代的中国人心中普遍有一个执念：美国就是天堂，为了能到天堂，什么都可以忍受，为了孩子能够过上幸福的生活，一定要咬牙坚持下来，取得身份，这样就可以迎来光明的未来……谁曾想到几十年后中国的发展突飞猛进，穿名牌、住豪宅、在美国花天酒地的富二代，取代了当年住地下室，打黑工的大陆华人形象。哎，想想多少人放弃国内的一切跑到美国，留下来的亲戚朋友同学发小却因为城市化进程中的动拆迁毫不费劲就变成了千万亿万富翁，正可谓人算不如天算，找谁说理去……

一年后，丈夫南生对杳无音信的妻子放心不下，通过偷渡的方式历经千难万险到了纽约，从他和朋友的谈话中，我们了解到他们一行十几人，最终活下来的只有两人，蛇头也是串通外国的黑社会，准备谋财害命。原来生活如此不易，本来想得到更好的生活，却不想搭上了性命，早知如此，还不如老老实实待在家乡平平淡淡过此一生，好过人在异乡死于非命……

在纽约无依无靠的南生偶然间遇到了小女孩JANE，虽然只有十五岁，但是她偷车、卖淫，对生活的残酷的理解完胜从未出过远门的南生。令我印象最深的是，小女孩的父母采取中国家长“棍棒底下出孝子”的传统教育方式，将小小年纪的6岁女孩打得离家出走。女孩讨厌自己的亲生父母，讨厌说中文，讨厌自己是中国人，就算在外面混不下去了，她也绝不回到父亲身边。我在想，这是一种怎样的童年伤害呀，在崇尚宣扬民主自由的美国，中国教育方式显得如此格格不入，如此落后和愚昧，也造就了女孩玩世不恭的游戏人生的态度。好在故事的结尾，女孩表示厌倦了现在这样的生活，她想要学习，想要过体面的生活，也许这样更好，她的放荡不羁使她早就参透了什么是糟糕的生活，更加清楚自己想要什么样的生活，然后付出努力追逐理想，毕竟她还年轻。。。。。。

李红疯了，这样的结局太惨了，让我一时接受不了。前一天，苦苦寻妻的丈夫无意中找到了妻子，两人深情相拥，互述衷肠，时间和距离并没有将两人分开，他们依然相爱，甚至更加浓烈。原以为这是一个大团圆的美满结局，从此一家三口在美国幸福地生活。可是第二天就发生了悲剧。妻子竟然认不出同床共枕的丈夫，打扮得花枝招展出门办事——向来自大陆的老年同胞行骗。当丈夫想要唤回她的意识时，她疯也是的挣脱丈夫手臂，并用利器刺向丈夫的胸膛，一下，两下，就这样血淋淋结束自己的幸福。。。。。。。。

李红，原本想到美国镀金、淘金，成就人生，却在美国葬送了人生。

不是所有的批判都是响亮的，不是所有的愤怒都是有理的，不是所有的诚意的都是真相的，不是所有的善良都是慰藉的。

诞生于后89时期的香港影片，本片有非常锋利的锐角，有极其尖锐的控诉，有相当悲悯的俯瞰，也有太明显的想当然的标签和刻板印象。与《甜蜜蜜》《秋天的童话》虽同属于移民题材影片，但经典性相去甚远。

即使是影帝影后，用两个香港演员扮演两个经历过插队，又经历了89的受迫害或迫害妄想的偷渡取美国的小知识分子，都很难让人共情。

89后，确实知识分子的移民潮风起云涌。那是个讳莫如深的年代，美国苟活艰难的刻画让人唏嘘不已。

不过评价电影首先是立足于文本，文本来说，故事支离破碎，结局反转突兀惨烈。而时代背景又过于隐晦。故事也许有原型，应该挖掘更鲜活的细节和事件。而不是概念先行的受迫害妄想。

导演妄图夹带太多的私货，显得用力过猛，还无的放矢 。

你的目标太大了，结果导致还瞄不准了，四处扫射，反倒无可破局。

敢破口大骂就是好电影？恐怕未必。

侯.德.健曾经说过，我们经历的还不够悲惨吗？我们还需要用谎言来对抗谎言吗？

又是中国人向往美国非法移民，种种生活艰辛。

大陆文革期间成为夫妻的张曼玉红和梁家辉南生，由于文革期间经历太多缺失，于是向往自由的美国，红申请签证困难重重来到美国，但在美国生活艰难，没钱没身份在黑人区-杂乱吸毒强奸偷窃地下室睡觉，危险无处不在，丈夫南生因思念偷渡来美，经历重重困难，遇上文希连，一个典型美国长大缺乏爱的叛逆女，本质还是善良帮助南生寻找老婆。在寻找过程中找到一对台湾夫妇得知红不容易，又找到衣服店的老头，红为了生存找离婚假证书与老头重婚，骗老头钱去美国旅游和生活下去，而当文希连要重回正道去学校读书，梁家辉与张曼玉重逢，梁家辉想起知道红在美国经历的故事，既震惊又愤怒生气复杂眼神，张曼玉眼泪涮涮流下，两人因思念情感交织拥抱。红给南生看自己织孩子的毛衣和收集的玩具，磁带响起《我的祖国》，梁家辉更紧紧拥吻张曼玉，张曼玉失声痛哭，想起过去夫妻在大陆文革不易，相思痛苦通信没有回音，又以为在文革期间被监视，及美国生活种种艰辛，如今日思夜想终于见面了，看着无不动容真是令人眼泪夺眶啊。但第二天早上起床红象变了个人，打扮妖艳，骂南生是没种中国人，没资格用中文和她讲话，在美国要讲英文，象美国人骂中国人一样，随后到处骗钱-在美国中国老人在中国有儿孙没有来，梁家辉看后惊呆，劝红回头时，红却继续疯一样拿出剃刀刺死自己的丈夫。南生和自己一直揣着毛主席为人民服务的小红本倒在雨血泊中，而红已经将自己在美国受到侮辱刺激打击全用在南生身上并最后杀死自己丈夫，这是多可悲的悲剧！这是中国人的美国梦吗？露宿街头，人不想人，鬼不象鬼的生活！太悲了！

片中一直是台语歌，为什么还描写一对台湾夫妇真不懂？可是港人脑中和眼中的大陆文化大革命还是有点差异，片中红与南生申请美国签证所在乌鲁木齐南路和红在美国亲戚讲的上海话又是什么意思？算是中港台文化集结了？

总的来说罗卓瑶方令正夫妇合作的一部佳片。梁家辉当之无愧金马奖最佳男主角！张曼玉梁家辉演的真的真好，90年代港片打动人！